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ПОСВЯЩАЕТСЯ
АВЕРЕЛЛУ ГАРРИМАНУ,
видевшему,
как циклы проходят
и возвращаются вновь
Предисловие

В данной книге предлагается взгляд историка на прошлое
и будущее американского эксперимента. Слово «экспери-
мент» использовано преднамеренно. Те люди, которые уч-
редили Соединенные Штаты Америки, верили, что они
предпринимают нечто совершенно небывалое. Идея, со-
гласно которой демократическая республика признава-
лась потенциально жизнеспособной, противоречила всем
историческим учениям. Подтверждение правоты этой
идеи, заявил Вашингтон в речи при своем первом вступле-
нии в должность президента, — это «эксперимент, дове-
ренный рукам американского народа». Отцы-основатели
отнюдь не были уверены в успехе. Можем ли мы даже
сегодня быть уверенными, что эксперимент удался? По
крайней мере он длится уже два столетия, а это уже кое-
что.
В первой части этой книги ставятся общие вопросы
приливов и отливов в американской истории. Одно эссе
посвящено анализу продолжающегося противоборства
между двумя различными концепциями нации: в чем за-
ключается смысл существования Америки — в привер-
женности национальному эксперименту или в священном
следовании предначертанной свыше судьбе нации? В дру-
гом эссе излагается теория циклических ритмов, характе-
ризующих американскую политическую жизнь. Во второй
части рассматриваются Соединенные Штаты и огромный
мир вовне — внешняя политика и американский характер;
национальные интересы, моральные абсолюты и права че-
ловека; возникновение «американской империи» и причи-
ны «холодной войны». В третьей части рассматриваются
Соединенные Штаты как внутриполитическая общность,
анализируются роль и перспективы системы государст-
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венного управления, политических партии и института
президентства.
За всеми этими рассуждениями стоит убеждение, что
решающее значение при формировании современного ми-
ра имело кумулятивное наращивание темпа перемен. В те-
чение последних трех столетий произошли ошеломляю-
щие революции в научной теории и потрясающие проры-
вы в преобразовании теории в технологию. Мир развивал-
ся, как никогда ранее, стремительно, и вплоть до послед-
него времени это развитие было наиболее динамичным
именно в Соединенных Штатах.
Американская революция и промышленная революция
начались примерно в одно и то же время. С самого начала
американцы наслаждались непрерывными технологиче-
скими изменениями. Новшества не сковывались обычая-
ми, традициями или робостью. Эмерсон, воплотивший в
себе типичные черты американца, говорил: «Я просто экс-
периментирую, я вечный искатель без Прошлого поза-
ди»1. Неудивительно, что первым историком, отметившим
ускоренное движение истории, должен был стать амери-
канец. «С 1800 по 1900г. мир не удвоил и не утроил свое
движение, — писал Генри Адаме в 1909г., — но по лю-
бым принятым в науке мерам — будь то лошадиные силы,
калории, вольты, масса любой формы — и напряжение, и
вибрация, и объем, и так называемый прогресс общества
были в 1900 г., пожалуй, в тысячу раз больше, чем в
1800=м»2.
Ускорение всего и вся оставило человека и его разум
далеко позади. Собственное образование Адамса, лучшее
из того, что мог получить американец в XIX веке, оказа-
лось, заключил он в начале XX века, совершенно ненуж-
ным; первокурсник Гарвардского университета, каковым
он являлся в 1854 г., вероятно был ближе к мышлению
1-го года от Р.Х., а не 1 904-го. «От закона ускорения, —
по словам Адамса, — определенного и постоянного, как и
любой другой закон механики, невозможно ожидать спа-
да энергии ради удобства человека»3.
Апелляция Адамса к научному закону была и романтич-
ной, и ироничной. Его замечание, что историю можно све-
сти к физмату, было заблуждением или, возможно, утон-
ченной шуткой. И тем не менее, как метафора, сказано
сильно. Уильям Джеймс, который терпеливо объяснял
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Адамсу, почему в истории неприменим второй закон тер-
модинамики, был согласен с тем, что пока человечество
испытало на себе только самое предварительное воздей-
ствие науки и технологии. «Подумайте, как много абсо-
лютно новых концепций возникло при жизни нашего по-
коления, — писал он, — как много сформулировано новых
проблем, о которых ранее никогда не задумывались, а за-
тем обратите взор на тот краткий срок, в течение которого
развивается наука... Можно ли поверить, что это столь
стремительно возросшее знание, буквально мгновенный
рост, может представлять собой нечто большее, чем сла-
бый намек на то, чем в действительности окажется Все-
ленная, когда ее познают должным образом? Нет! Наша
наука — капля, наше невежество — море»4.
Люди существуют на Земле, вероятно, на протяжении
восьмисот поколений, причем большая часть из них жили
еще в пещерах. «Примерно сто — сто двадцать человек,
— заявил Джеймс, — если бы каждый... мог представлять
свое собственное поколение, увлекли бы нас в темное,
неведомое прошлое человеческого рода, когда не было ни
документов, ни памятников, которые могли бы поведать
об их жизни»5. Печатный станок появился лишь восемь
поколений назад, индустриализация — в последние три.
Статичные общества, заполнившие большую часть челове-
ческой истории, не видели особой разницы между насто-
ящим и прошлым. В течение длительного времени обще-
ство существовало, обходясь наличным объемом мудро-
сти. Функциональная потребность в новых идеях была ог-
раниченной. Традиция оставалась священной и господст-
вующей.
Последние два поколения явились свидетелями боль-
шого количества достижений в области науки и техноло-
гии, чем предыдущие 798 поколений вместе взятых. Пе-
реход к быстро меняющемуся обществу не оказал особо-
го воздействия на внешнюю сторону повседневной жиз-
ни. Нью-Йорк 30-х годов напоминает Нью-Йорк 80-х го-
дов прошлого века. Но этот переход внес глубокие изме-
нения во внутренние ощущения и ожидания. Он подверг
традиционные социальные роли и институты серьезной и
необъяснимой нагрузке. Он отбросил прочь общеприня-
тые точки отсчета и ритуалы, которые на протяжении
жизни былых поколений стабилизировали и освящали су-
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ществующий порядок. Он сделал опыт старших неприме-
нимым для решения новых задач молодого поколения.
Зная, сколь отличной от жизни старших будет их собст-
венная жизнь, дети больше не рассматривают родителей
в качестве примеров и авторитетов; скорее, сейчас роди-
тели учатся у своих детей.
Темп перемен все ускоряется. Тот, кто мальчиком
мог видеть в 1903 г. в Китти-Хоке полет братьев Райт,
длившийся всего несколько секунд, имел возможность в
1969 г. наблюдать посадку «Аполлона-2» на Луну. Пер-
вые запуски ракет осуществлялись в 20-е годы; сегодня
астронавты бороздят космическое пространство. Первый
электронный компьютер был создан в 1946 г.; сегодня
мир устремляется из механического века в электронный.
Двойную спираль ДНК открыли в 1953 г.; сегодня био-
технология грозит переделать человечество. Первая
атомная бомба упала в 1945 г.; сегодня мир содрогается
перед угрозой ядерного уничтожения.
Ускорение изменений толкает нас к тому, чтобы восп-
ринимать жизнь как движение, а не как порядок, Вселен-
ную — не как окончательно сформировавшуюся, но как
незавершенную. Людей неукротимой отваги, таких, как
Уильям Джеймс, открывшиеся перспективы воодушевля-
ли. Генри Адаме считал перемены необратимыми, но вгля-
дывался в будущее с опаской. Другие, барахтаясь в пото-
ке, пытаются воскресить старый образ жизни.
Жажда стабильности совершенно естественна. Пере-
мена пугает, незапланированная перемена деморализует.
Чтобы закон ускорения не вырвал мир из-под контроля,
общество должно дорожить своими связями с прошлым.
Вот почему даже в наш стремительный век сохраняется
так много от старого. Люди инстинктивно защищают се-
бя от разрушения. «В вопросе с верой, — говорил
Джеймс, — мы все крайние консерваторы». Когда новые
факты в конце концов вытесняют прежние взгляды, мы
стараемся выработать новый взгляд на старые вещи с
«минимальным потрясением, максимальной преемствен-
ностью»6. Каждый становится своей же собственной Ко-
миссией по охране исторических памятников. Вместе с
Элиотом мы отыскиваем неподвижную точку в меняю-
щемся вокруг нас мире.
Традиции сохраняются, и мы сознательно или бессоз-
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нательно опираемся на них. В настоящее время среди ис-
ториков немодно говорить о «национальном характере».
Но, конечно, неистребимые черты, ценности, обычаи со-
здают ощутимую национальную индивидуальность. Чита-
ющий Токвиля постоянно с изумлением различает в его
великой работе характерные черты современной Амери-
ки, хотя Токвиль полтора века назад посетил преимуще-
ственно сельскохозяйственную страну с тринадцатью
миллионами человек населения. Даже Кревекер по-преж-
нему поражает актуальностью своего ответа, данного в
XVIII в., на свой же собственный знаменитый вопрос:
«Так кто же такой американец, этот новый человек?»*
Закон ускорения устремляет нас в неведомое будущее.
Но он не может стереть память о прошлом. История не
оставляет в покое даже те поколения, которые отказыва-
ются от изучения истории. Циклы, последовательности,
преемственности выплывают из давно забытых времен, с
тем чтобы сформировать настоящее и придать окраску то-
му, что грядет. Наука и технология революционизируют
нашу жизнь, но наши действия обусловлены памятью, тра-
дицией и мифом. Изгнанная потоком перемен из индиви-
дуального сознания, история мстит людям тем, что отме-
чает коллективное бессознательное печатью привычек,
ценностных установок, ожиданий и мечтаний. Диалекти-
ческая связь между прошлым и будущим продолжает
формировать нашу жизнь.
Данные соображения предлагаются отнюдь не вслед-
ствие убеждения, что история — это лекарство от всех
наших болезней. И все же прошлое помогает объяснить,
где мы сегодня находимся и как мы сюда попали. Знание
«Он — американец — оставляет позади себя все свои старые
предрассудки и манеры, приобретая новые от нового образа жиз-
ни, который он воспринял, от нового правительства, которому он
подчиняется, и от нового положения, которое он занимает... Здесь
представители всех наций сливаются в новую расу людей, чьи тру-
ды и чье потомство вызовут однажды великие перемены в мире.
Американцы — западные паломники, несущие с собой тот огром-
ный запас умений, знаний, бодрости и трудолюбия, всего того, что
уже давно сформировалось на Востоке; они завершат великий
круг... Американец — это новый человек, который действует по
новым принципам; поэтому он должен придерживаться новых идей
и вырабатывать новые взгляды». J. Hector St. Johnde
Crevecoer. Letters from an American Farmer (1782), Letter III.
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о том, что пережили американцы в былые времена, не
повредит нам в нашем блуждании в потемках дня сегод-
няшнего. Во время советской блокады Берлина в 1948 г.,
когда Вашингтон охватило предчувствие третьей мировой
войны, на одном из панических совещаний молодой по-
мощник государственного секретаря Джорджа К.Маршал-
ла воскликнул, обращаясь к нему: «Ну как же вы можете
оставаться столь спокойным, когда такой ужасный кри-
зис?» Маршалл ответил, не меняя тона: «Я видел и поху-
же».
Действительно, американцы видели и похуже. Исто-
рия, показывая кризис в перспективе, снабжает каждое
поколение противоядием от иллюзии, что его проблемы
уникальны по тяжести. Надвинувшиеся беды всегда ка-
жутся хуже бед преодоленных, но это не значит, что так
оно и есть в действительности. Не считая проблемы ядер-
ных вооружений, проблемы 80-х годов скромны в срав-
нении с теми, с которыми столкнулось поколение Вашин-
гтона в его борьбе за независимость и при создании ново-
го государства, или поколение Линкольна при сохранении
республики в огне Гражданской войны, или поколение
Франклина Рузвельта, на чью долю выпало преодолеть тя-
желейшую депрессию и одержать победу в величайшей в
американской истории войне. «Вам страшно, мой малень-
кий сэр?»—сказал Эмерсон, предостерегая нас от того,
чтобы мы не приняли выстрел пугача за конец света.
Однако ядерные вооружения представляют собой фа-
тальное исключение. Они привносят в исторический про-
цесс качественно новый фактор. Впервые за время суще-
ствования человечества конец света становится реальной
возможностью. Таким образом, история заключает в себе
непоследовательность, равно как и последовательную
преемственность. Знание прошлого должно давать имму-
нитет от истерии, но не должно внушать самодовольства.
История идет по лезвию ножа.
Никто не был знаком с чередой исторических катак-
лизмов лучше, чем Генри Адаме, чье имя неоднократно
будет встречаться на последующих страницах книги. Как
хорошо понимал Адаме, человечество подверглось серии
технологических потрясений, на уяснение и освоение
каждого из которых требовались десятилетия. Каждое из
этих потрясений ускорило движение истории. Ядерное
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потрясение грозит положить истории конец. «Человек
оседлал науку, и она его понесла, — писал Адаме своему
брату 11 апреля 1862г., через несколько дней после бит-
вы при Шайло под Питтсбургом, в то время когда броне-
носцы «Монитор» и «Мерримак» маневрировали вокруг
Ньюпорт-Ньюс. — Я твердо уверен, что пройдет немного
столетий, прежде чем наука станет хозяином человека.
Контролировать машины, которые он изобретет, будет вне
его сил. Когда-нибудь существование человечества ока-
жется во власти науки, и человеческая раса совершит са-
моубийство, взорвав мир»7.
Артур М.Шлезингер-младший
От  автора
Некоторые из этих эссе появлялись в печати в других ва-
риантах (см. сноски в конце книги). Все уже публиковав-
шиеся эссе, кроме первой части гл.8, в данном издании
основательно пересмотрены. Остальные эссе были специ-
ально написаны для этой книги. Я выражаю благодарность
Альберту О.Хиршману, Фрэнку Л.Клингбергу и Барбаре
Уэнделл Керр за замечания по теме о циклах, Джорджу
Банди за замечания по вопросу о переоценке Эйзенхауэ-
ра, Джозефу Л.Рау-мл. за замечания о социально активном
правительстве и о президентстве. Я также признателен
Роберту Джонсону за его предложение мне написать дан-
ную книгу, Нэн Тэлиз и Остину Оулни за умные и полез-
ные замечания по рукописи, Луизе Эрдманн за тщатель-
ное редактирование и Ирвингу Тьюллэру за превосход-
ный указатель терминов. Я должен выразить бесконечную
благодарность квалифицированным секретарям, печатав-
шим этот материал во всех его вариантах, — Диане Л.Си-
корски, Элизабет Хоугэн, Мэри Чифриллер и особенно
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Часть первая.
Глава   1. 
Теория Америки: эксперимент
или предначертание свыше?

В год двухсотлетия независимости Америки, почти через два
столетия после того, как Кревекер озадачил всех своим воп-
росом, американский индеец, писавший на тему «Североа-
мериканец» в журнале, адресованном черным американцам,
сделал вывод: «В настоящее время никто в действительности
не знает, что такое Америка на самом деле»1. Несомненно,
ни у какого другого исследователя нет большего права раз-
мышлять над этой сохраняющейся и по сей день тайной, чем
у потомка коренных обитателей Америки. Несомненно, ни
у каких других читателей нет большего права разделять его
недоумение, чем у потомков рабов. Да и окончательной раз-
гадки этой тайны тоже нет. Нет разрешения загадки в по-
следней главе; нет никакой последней главы. Лучшее, что
может делать толкователь,—это изучать узор на ковре, обя-
зательно осознавая при этом, что другие толкователи выявят
там другие фигуры.
I
Американский ковер весьма пестр. Две нити, которые
переплелись с того самого времени, когда англоговорящие
белые впервые вторглись на западный континент, ведут
каждая свою тему, пребывая в неутихающем противобор-
стве относительно того, в чем смысл Америки. Истоки
обеих тем лежат в нравственных установках кальвинизма.
Обе темы в дальнейшем были обновлены светскими до-
полнениями. Обе нашли себе место в разуме американца
и на протяжении американской истории борются за обла-
дание им. Их соперничество, несомненно, будет продол-
жаться до тех пор, пока существует нация.
Я назову одну тему традицией, а другую — контртра-
дицией, тем самым сразу выдавая свои собственные при-
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страстия. Другие историки могут поменять их местами. Я
не стал бы особенно спорить насчет этого. Пусть они де-
монстрируют свои собственные пристрастия. В любом
случае традиция — в том смысле, который вклады-
ваю я, — первоначально вышла из недр исторического
христианства в толковании св.Августина и Кальвина. Каль-
винистское учение по духу своему было пропитано убеж-
дением в испорченности человека, в ужасающей непроч-
ности человеческого бытия, в суетности всех дел простых
смертных, находящихся под судом беспощадного и гроз-
ного божества. Гарриет Бичер-Стоу вспоминала об этой
атмосфере в романе «Олдтаунские старожилы». «Основой
основ жизни... в Новой Англии была глубокая, невырази-
мая и потому молчаливая грусть, при которой само суще-
ствование человека рассматривалось как ужасный риск и,
применительно к огромному большинству людей, как не-
вообразимое несчастье»2. «От природы люди, — стенал
Джонатан Эдвардз, — держатся в руке Божьей над адс-
кой пропастью... Дьявол поджидает их, ад разверзается
перед ними, языки пламени вспыхивают и пляшут вокруг
них и вот-вот охватят и пожрут их; огонь, сокрытый в их
собственных сердцах, рвется наружу... Вам не на чем сто-
ять и не за что ухватиться; между вами и адом нет ничего,
кроме воздуха»3. Для живущих в XX в. все это звучит
мелодраматично. Возможно, мы, современные люди, мо-
жем легче воспринять это как метафоричное изложение
того, что сторонники идеи умершего Бога называют экзи-
стенциальным кризисом.
Столь ужасное чувство незащищенности человеческо-
го существования превращало всю жизнь в бесконечную
и неумолимую череду испытаний. «Мы должны считать
себя, — заявил Уильяме Стауфтон, верховный судья, при-
говоривший к казни «сейлемских ведьм», — проходящими
торжественное божественное испытание; это был и есть
испытательный срок для всего нашего народа. Это было и
есть время и срок священного испытания для нас»4.
Так было всегда и для всего народа. Большинство не
выдержало испытания. Были ли американские колонисты
неподвластны всеобщему закону? В этом вопросе кальви-
нистская идея «истории, направляемой Провидением»,—
«провиденческой истории» — противоречила тезису об
американской исключительности. Согласно взглядам пу-
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ритан на окружающий мир, писал Перри Миллер, «Богу
неприсущи причуды и капризы. В каждый данный момент
он одинаково всемогущ, поэтому в определенном смысле
каждое отдельно взятое событие не менее значимо, чем
любое другое»5. Эта сторона кальвинистского мировозз-
рения приближалась к точке зрения, высказанной в
XIX в. лютеранином Ранке, согласно которой «каждая
эпоха непосредственно находится в руках Божьих»**.
Согласно «провиденческой истории», все мирские со-
общества конечны и проблематичны; все они процветали
и увядали, все имели начало и конец. У христиан эта идея
нашла классическое выражение в великой попытке св.Ав-
густина разрешить проблему упадка и падения Рима, —
проблему, которая больше, чем какая бы то ни было дру-
гая, занимала умы серьезных западных историков на про-
тяжении тринадцати веков после появления «Града Божь-
его». Эта одержимость стремлением постичь смысл клас-
сической катастрофы обеспечила связующее звено меж-
ду церковным и светским взглядами в американских ко-
лониях — между американцами XVII в., читавшими писа-
ния отцов христианства, и американцами XVIII в., читав-
шими Полибия, Плутарха, Цицерона, Саллюстия и Тацита.
Ко времени прибытия революционеров в Филадель-
фию в 1776г. религиозный пыл кальвинизма сильно поу-
гас. Ад выродился в ругательство, идею первородного гре-
ха, от которой еще не отказались и которую стали пони-
мать, как и все остальное, в светском смысле. И все же
для отцов-основателей республики, так же как и для от-
цов церкви, история Рима осталась, по выражению Ярос-
лава Пеликана, «учебником, к которому надлежало обра-
щаться за наставлением относительно хода людских дел,
развития свободы и судьбы деспотизма»7. Имея различ-
ные исходные позиции, кальвинисты и классицисты, сто-
ронники идей Просвещения, пришли к схожим выводам
относительно уязвимости человеческих устремлений.
Античный опыт не давал покоя воображению федера-
листов. Поэма Роберта Фроста, где воспевается «слава
очередного века Августа... Золотой век поэзии и власти»,
получила бы более широкое понимание на вступление в
должность Джоржа Вашингтона, а не Джона Кеннеди. От-
цы-основатели затеяли необыкновенное предприятие, имя
которому — республика. Чтобы ориентироваться в этом
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полном опасностей путешествии, они вглядывались сквозь
толщу времен в опыт Греции и особенно Рима, который
они считали благороднейшим достижением свободных
людей, стремившихся к самоуправлению. «Римская ре-
спублика, — писал Александр Гамильтон в «Федерали-
сте», — достигла высочайших вершин человеческого ве-
личия"**. Пребывая в данном убеждении, первое поколе-
ние граждан американской республики назвало верхнюю
палату своего законодательного органа сенатом; постави-
ло под величайшим политическим трудом своего времени
подпись «Публий»; изваяло своих героев в тогах; назвало
новые населенные пункты Римом и Афинами, Утикой,
Итакой и Сиракузами; организовало общество «Цинцин-
ната» и посадило молодежь за изучение латинских тек-
стов. «Замучили, не обучая ничему иному, кроме класси-
ки, классики и классики!» — жаловался Эдмунд Троуб-
ридж. (Вследствие столь еретического отношения Дана не
получил свой диплом бакалавра искусств, который был
выдан ему посмертно в 1879 году, правда датированный
учебным курсом 1799 года9 .)
Данная параллель обладала убедительностью. Альфред
Норт Уайтхэд позднее сказал, что век Августа и составле-
ние американской Конституции были теми двумя случая-
ми, «когда народ у власти свершил то, что требовалось,
настолько хорошо, насколько возможно это предста-
вить»10. В этом заключалось также и предостережение,
поскольку величие, воплощенное в Риме, обернулось бес-
славным концом. Могли ли Соединенные Штаты Америки
надеяться на лучшее?*
II
Отцы-основатели страстно штудировали труды класси-
ческих историков в поисках способов избежать классиче-
Внимательный читатель заметит, что одни ссылки отцов-осно-
вателей на Рим относятся к Римской республике, а другие — к им-
перии. См., например, у Фишера Эймса: «Рим с самого начала был
республикой. Действительно, в течение двухсот сорока четырех лет
им управляли цари; но дух свободы ни в какой иной период долгой
и тревожной римской истории не был так силен, как при правле-
нии царей. Во время войны они были военачальниками. В течение
семисот лет Рим оставался республикой».—S e t h A m e s (ed.).
The Works of Fisher Ames (Boston, 1854), II, p. 332 — 333.
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ской судьбы. Трудно преувеличить азарт, с которым ве-
лись эти поиски, или значимость, придававшуюся ими то-
му, что они находили в древних текстах. Томас Джеффер-
сон считал Тацита «первым, вне всякого исключения, пи-
сателем мира. Его книга — это свод истории и морали,
другого такого образца мы не знаем». «Жить, не имея под
рукой того или иного сочинения Цицерона и Тацита, —
говорил Джон Куинси Адаме, — для меня все равно что
лишиться какой-либо части тела»11. Как выразился Уиль-
ям Смит Шоу, двоюродный брат Адамса, «сочинения Та-
цита демонстрируют слабость приходящей в упадок импе-
рии и моральные качества эпохи вырождения... Они дол-
жны стать предметом глубоких размышлений для всех го-
сударственных деятелей, желающих привести свою стра-
ну к славе, сохранить ее в ее мощи или уберечь от кра-
ха»12. Сочинения Полибия считались почти столь же важ-
ными — за выявленный им цикл рождения, роста и упадка
применительно к судьбе государств и за намеки на идею
о смешанной конституции с балансом властей, за что от-
цы-основатели ухватились как за панацею13.
Углубленное усвоение классики укрепило кальвинист-
ское убеждение в том, что жизнь — это ужасный риск и
что Америке отпущен испытательный срок, поскольку ан-
тичная история не давала примеров неизбежности про-
гресса. Она учила, что республики гибнут, слава преходя-
ща, а дела человеческие ненадежны. Традиционное под-
черкивание того, что все мы вышли из философии Джона
Локка, маскирует более мрачную линию в спектре мыслей
отцов-основателей, на которую недавно обратили внима-
ние Дж.Дж.Э. Покок, — линию классического республи-
канизма и гражданского гуманизма, ведущую от «Рассуж-
дений на первую декаду Тита Ливия» Макиавелли через
Харрингтона, английскую аграрную партию и Монтескье
к конституционному конвенту14. Эта традиция утвержда-
ет, что все республики существовали и гибли из-за собст-
венной добродетели и что в конечном счете власть и рос-
кошь неизбежно вели к загниванию и упадку. «Макиавел-
лиевский момент», согласно Пококу, — это момент, когда
перед той или иной республикой встает вопрос ее собст-
венной гибели.
Осознание того, что республики не вечны, владело со-
бравшимися в Филадельфии в 1787г. Не только человек
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уязвим вследствие своей предрасположенности к греху, но и республики уязвимы вследствие своей предрасполо​женности к загниванию, порче. История показала, что в непрекращающейся битве между порчей и добродетелью порча всегда, по крайней мере до 1776 г., одерживала верх. «Отнюдь не просто донести до сознания людей се​годня, — писал сэр Генри Мэйн в 1885 г., — насколько низко упало доверие к республикам накануне создания Соединенных Штатов». Авторы «Федералиста» были «глу​боко обеспокоены неудачами и дурной репутацией един​ственной формы правления, которая была возможна для них» 15.
Отцы-основатели были твердо убеждены, что предпри​нимают нечто невероятное. Преимущества, которыми они располагали, были обусловлены, с их точки зрения, благо​приятными географическими и демографическими момен​тами, а не божественным вмешательством. Бенджамин Франклин объяснял неизбежность независимости Амери​ки такими прозаическими факторами, как рост населения и свободные земли, но отнюдь не замыслом Провиде​ния16. Однако эти преимущества вряд ли могли коренным образом изменить человеческую натуру. «Тенденция тако​ва, что намечается отход от республиканского стан​дарта, — заявил Гамильтон на ратификационной конвен​ции в Нью-Йорке. — Такова реальная предрасположен​ность человеческой натуры». Да и история не давала боль​шой надежды. «У каждой республики во все времена, — говорил Гамильтон (с неизменной классической анало​гией), — были свои Каталины и свои Цезари... Если у нас в Соединенных Штатах есть Цезарь в зародыше, то это Бэрр»17. Джефферсон и Джон Адаме, несомненно, счита​ли таковым Гамильтона.

Если не считаться с Гамильтоном, видя в нем подвер​женного перепадам настроения пессимиста или же недо​вольного настоящим авантюриста, то следует отметить, что и его великие противники не всегда высказывались более оптимистично относительно будущего республики. «Коммерция, роскошь и алчность приводили к гибели каж​дое республиканское правительство, — писал Адаме Бен​джамину Рашу в 1808 году. — Мы, смертные, не можем творить чудеса; мы ведем тщетную борьбу с заданностью и направлением движения природы»18. «Я содрогаюсь от
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страха за свою страну, — сказал Джефферсон в 80-е го-
ды XVIII в., — когда я осознаю, что Бог справедлив»19.
Хотя в тот момент он содрогался — правильно и провид-
чески — по поводу проблемы рабства, в 90-е годы он
также хронически содрогался по поводу маловероятной
перспективы «монархии». В 1798 г. он считал, что законы
о натурализации и измене в перспективе приведут штаты
«к революции и крови и дадут повод для новой клеветы
против республиканского правительства и новые предлоги
для тех, кто хочет убедить нас в том, что человеком нельзя
управлять ничем, кроме как железной рукой»20. Став пре-
зидентом, Джефферсон теперь уже содрогался, впадая в
панику по поводу туманных мечтаний Аарона Бэрра, этого
эмбриона, все стремящегося и стремящегося стать Цеза-
рем. Заботясь о грядущем поколении, Уильям Уирт спра-
шивал в 1809 г.: «Может ли кто-нибудь, способный оце-
нить состояние общественной добродетели в этой стра-
не... верить, что эта конфедеративная республика будет
существовать вечно?»21
III
Эта всепроникающая неуверенность в себе, это острое
ощущение ненадежности существования нации подпиты-
вались европейскими оценками американских перспек-
тив, поскольку влиятельные европейцы рассматривали но-
вый мир не как идиллическое воплощение счастья в духе
Локка — «вначале весь мир был Америкой»22,—но как
зрелище отвратительного вырождения.
В середине XVIII в. знаменитый Жорж Бюффон при-
дал научный вес предположению, что жизнь в Западном
полушарии осуждена на биологическую неполноценность.
Американские животные, писал он, мельче и слабее; ев-
ропейские животные после перевозки через Атлантику
хирели, за исключением, как уточнял Бюффон, свиньи,
которой там повезло. Что касается туземцев этого дурно-
го континента, то они тоже были малы ростом и слабы,
пассивны и отсталы. Вскоре аббат де По обратил псевдо-
науку Бюффона в издевательский спор. Гораций Уолпол
сделал неизбежный вывод: «Бюффон говорит, что евро-
пейские животные вырождаются на той стороне Атланти-
ки; возможно, та же беда случается и с тамошними оби-
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тателями-мигрантами»23. Как изложил все это Уильям Ро-
бертсон, королевский историограф Шотландии, в своей
широко распространенной «Истории Америки», опубли-
кованной через год после принятия Декларации независи-
мости, «те же свойства климата Америки, которые меша-
ли росту... местных животных, оказались пагубными для
тех, кто эмигрировал туда добровольно»24. В Великобри-
тании Оливер Голдсмит изображал Америку серой и мрач-
ной страной, где не лают собаки и не поют птицы.
Никто не высказывал эту идею в такой раздражающей
форме, как аббат Рейналь во Франции. Бюффон, по за-
ключению Джефферсона, не утверждал определенно, что
европейцы в Америке вырождаются. «У него действитель-
но остается один шаг до такого утверждения, но тут он
останавливается. Аббат Рейналь единственный, кто сделал
такой шаг»25. В популярной книге Рейналя «Философская
и политическая история поселений и торговли европейцев
в обеих Индиях», появившейся в 1770 г. и много раз пе-
реиздававшейся, объяснялось, какая угроза европейской
невинности исходит от американской порочности. Амери-
ка, писал Рейналь, «изливает на Европу целые потоки раз-
ложения». Поиски богатств в Америке сделали вторгше-
гося туда европейца зверем. Климат и почва Америки спо-
собствовали тому, что европейские виды как человека,
так и животных ухудшились. «Мужчины обладают мень-
шей силой и меньшей храбростью... и маловосприимчивы
к живому и могучему чувству любви» — данное замеча-
ние, возможно, изобличило Рейналя как более француза,
нежели аббата. «Позвольте мне остановиться на этом, —
писал Рейналь, подводя итоги, — и представить нас как бы
существующими в то время, когда об Америке и Индии не
знали. Предположим, что я сам обратился к самому жес-
токосердному из европейцев со следующим предложени-
ем. Существуют края, которые обеспечат тебя драгоцен-
ными металлами, хорошей одеждой и вкусной пищей. Но
прочти эту историю и посмотри, какую цену придется те-
бе заплатить за их открытие. Хочешь ли ты, чтобы оно
состоялось? Можно ли представить, что есть на свете су-
щество настолько дьявольское, чтобы ответить на этот
вопрос утвердительно?! И запомните, что никогда не на-
ступят времена, когда мой вопрос не будет столь же ак-
туален» (выделено мною. —АД/.-мл.).
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После провозглашения Декларации независимости
Рейналь посыпал соль на рану. Путешествуя из Парижа в
Женеву, он проезжал через Лион. Местная академия, из-
вещенная о его пребывании, сделала его своим членом. В
ответ Рейналь учредил премию в 1200 франков, которую
Лионская академия должна была присудить за лучшее со-
чинение на захватывающую тему. «Явилось ли открытие
Америки благословением или проклятием для человечест-
ва? Если это благословение, то каким образом нам следу-
ет сохранять и приумножать вытекающие из него блага?
Если это проклятие, то каким образом нам исправить при-
чиненный им вред?»^6
Отцы-основатели, как и следовало ожидать, не оста-
лись равнодушны к предположению, что открытие Амери-
ки — это ошибка. Франклину, который считал Рейналя
«невежественным и злонамеренным писателем», при-
шлось во время данного им в Париже обеда терпеливо
выслушать монолог аббата-обидчика насчет неполноцен-
ности американцев. «Давайте проясним этот вопрос до-
ступными нам средствами», — сказал Франклин, попросив
гостей встать спиной друг к другу и померяться ростом.
«Среди американцев не оказалось ни единого, — писал
Джефферсон, присутствовавший там, — кто не смог бы
выкинуть в окно одного, а то и сразу двух из числа осталь-
ных гостей»27. Сам Джефферсон в своих «Заметках о
Вирджинии» посвятил пространные пассажи опроверже-
нию взглядов Бюффона на животный мир Америки и Рей-
наля — на людей. Европейцы, которыми «восхищаются
как глубокомысленными философами, — с возмущением
писал Гамильтон в «Федералисте», — всерьез утвержда-
ют, что все животные, а вместе с ними и человеческие
виды в Америке вырождаются, что даже собаки, подышав
немного нашей атмосферой, перестают лаять»28. В борьбу
включился Томас Пейн, а Джон Адаме в своей «Защите
Конституции Соединенных Штатов» выразил удовлетво-
рение тем, как Пейн «разоблачил ошибки Рейналя, а
Джефферсон — Бюффона, столь нефилософски заимст-
вованные из недостойных фантазий де По»29.
Несмотря на энергичный отпор со стороны отцов-осно-
вателей, само содержание нападок вряд ли могло укре-
пить их уверенность в перспективах затеянного ими. Вы-
ражавшиеся европейцами сомнения наряду с кальвинист-
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ским взглядом на мир и макиавеллиевским влиянием за-
ставляли их остро осознавать рискованность этого необы-
чайного предприятия. Судьба греческих городов-госу-
дарств и падение Римской империи окрашивали в мрачные
тона будущее Американской республики. Ее основатели
не питали никаких иллюзий насчет неподвластности Аме-
рики историческим законам, считая все государства,
включая американское, находящимися во власти истории,
точно так же, как последовательный кальвинист должен
был считать все государства находящимися в руках Божь-
их. «Разве недостаточно нам было видеть, — писал Гамиль-
тон, — ошибочность и неразумность тех пустых теорий,
которые тешили нас обещаниями избавления от несовер-
шенств, пороков и зол, присущих обществу во всех фор-
мах? Разве не время пробудиться от обманчивой мечты о
золотом веке и принять в качестве практического принци-
па, определяющего направление нашего политического
поведения, что мы, так же как и другие обитатели земного
шара, все еще далеки от светлого царства совершенной
мудрости и совершенной добродетели?»30
IV
Мы беззаботно применяем выражение «конец невин-
ности» к тому или иному этапу американской истории. Это
вполне благозвучная фраза — в тех случаях, когда за ней
не скрывается пагубное заблуждение. Сколько раз нация
может потерять свою невинность? Никто из людей, вос-
питанных на Кальвине и Таците, не мог быть очень уж
невинным. Ни одна нация, сложившаяся в результате
вторжения, завоевания и истребления, не может быть
признана невинной. Народ, систематически порабощав-
ший чернокожих и убивавший краснокожих, не может
быть невинным. Государство, порожденное революцией,
а затем расколотое гражданской войной, не может быть
невинным. Конституция США не исходила из того, что лю-
ди невинны, даже если эти люди удостоились благодати
быть американцами. Конституция была, как хорошо сказал
Джеймс Брайс, «творением людей, которые верили в пер-
вородный грех и были полны решимости не оставить ни
одной двери, которую они имели возможность закрыть,
открытой для нарушителей»31. Не считали себя отцы-ос-
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нователи и святыми помазанниками Божьими. Они были
смелыми и невозмутимыми реалистами, ввязавшимися
вопреки истории и теологии в грандиозную игру.
Вот почему Гамильтон уже в третьей фразе первого
номера «Федералиста» сформулировал вопрос именно
так, а не иначе. Американцы, писал он, имеют возмож-
ность «своим поведением и примером решить важный
вопрос: действительно ли человеческие сообщества спо-
собны устанавливать хорошее правление, опираясь на
свои рассуждения и свободу выбора, или же им навсегда
суждено в деле своего политического устройства зави-
сеть от случайностей и силы?». В своей первой речи при
вступлении в должность Вашингтон так определил пред-
назначение Америки: «Сохранение священного огня сво-
боды и судьба республиканской модели правления спра-
ведливо считаются глубочайшим и конечным образом за-
висящими от эксперимента, доверенного рукам американ-
ского народа». Первое поколение независимой Америки,
по словам Вудро Вильсона, «смотрело на новое федераль-
ное устройство как на эксперимент и думало, что он, воз-
можно, будет недолговечным»32.
Отцы-основатели рассматривали Американскую ре-
спублику не как божественное священнодействие, но как
практическое испытание гипотезы вопреки тому, что гово-
рила история. Ведь уже сама вера в этот эксперимент под-
разумевала отрицание классической республиканской
догмы о том, что с течением времени упадок гарантиро-
ван. «Люди, создавшие Конституцию, — писал Генри
Адаме, — намеревались с ее помощью поспорить с опы-
том древности»33. Они отмели мрачные предчувствия от-
носительно судьбы республики просто как необоснован-
ные. В своей прощальной речи Вашингтон в противовес
макиавеллиевскому тезису выдвинул аргумент о том, что
если имеется сомнение, то «пусть опыт разрешит его.
Прислушиваться к спекулятивным рассуждениям в таком
деле преступно... Оно вполне заслуживает полного и чес-
тного эксперимента». В последнем номере «Федералиста»
Гамильтон процитировал Юма относительно трудности со-
здания большого свода общих законов: «Суждения многих
должны приходить к единению в процессе работы; опыт
должен направлять их труд; время должно... исправлять
ошибки, которые они неизбежно будут совершать в про-
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цессе своих первых испытаний и экспериментов». Говоря
словами Джона П.Диггинса, «в то время как тезис Маки-
авелли берет за данность, что добродетель может господ-
ствовать лишь на протяжении какого-то ограниченного
времени и что время в конце концов ставит добродетель
под угрозу, тезис федералистов предполагает, что время
в основном лечит, а не калечит... Подход Макиавелли по-
лагает данностью то, что течение времени не оставляет
надежды, подход Мэдисона — что оно плодотворно»34.
Таким образом, эксперимент отцов-основателей был
способом избежать мрачной судьбы классических ре-
спублик. Преемники Вашингтона со смешанным чувством
тревоги и надежды периодически докладывали о судьбе
этого эксперимента. В своем последнем послании конг-
рессу Джеймс Мэдисон позволил себе «с гордостью от-
метить, что американский народ безопасно и успешно
пришел к сорокалетию своего существования в качестве
независимой нации». Это, по убеждению президентов
США, имело значение не только для Америки. «Наши ин-
ституты, — сказал в своем последнем послании Джеймс
Монро, — представляют собой важную веху в истории
цивилизованного мира. От сохранения их в первозданной
чистоте будет зависеть все». Вашингтон, сказал Эндрю
Джексон в своей площадной речи, рассматривал Консти-
туцию «как эксперимент» и «был готов отдать, если необ-
ходимо, жизнь за то, чтобы обеспечить его проведение
честно и полностью. Такое испытание состоялось. Успех
его превзошел самые смелые надежды его устроителей».
И все же Джексон усматривал опасность, грозившую экс-
перименту, — опасность, заключавшуюся прежде всего
во «власти тех, у кого деньги», а в еще большей мере—в
распаде самого союза, когда хаос, как он считал, может
заставить народ «подчиниться абсолютному господству
любого военного авантюриста и пожертвовать своей сво-
бодой ради покоя»35.
Тем не менее уверенность — или по меньшей мере
деланная уверенность — возрастала. «В текущем году, —
заявлял в 1838 г. Мартин Ван Бюрен, — исполняется пол-
века нашим федеральным институтам... Американскому
союзу выпало испытать преимущества формы правления,
полностью зависящей от постоянного осуществления воли
народа». «После трех четвертей столетия нашего сущест-
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вования в качестве свободной и независимой респуб-
лики, — сказал Джеймс Полк в следующем десятилетии,
— уже не надо решать вопрос, способен ли человек к
самоуправлению. Успех нашей восхитительной системы
окончательно опровергает теории тех, кто в других стра-
нах утверждает, что «избранное меньшинство» рождено,
чтобы править, и что большинство человечества должно
управляться силой».
Война с Мексикой, добавил вскоре Полк, «подтверж-
дает, вне всякого сомнения, что народная представитель-
ная форма правления способна справиться с любыми
чрезвычайными обстоятельствами». Через шестьдесят лет
после принятия Конституции Захария Тейлор провозгла-
сил устройство Соединенных Штатов Америки «самой
стабильной и устойчивой формой государственного прав-
ления на земле»36.
Как объяснить этот растущий оптимизм? Частично это
была дань признания, достаточно обоснованная, тому, что
США выжили; частично — ура-патриотизм и тщеславие,
органически присущие нарождающемуся национализму.
Частично это также, несомненно, был призыв, содержа-
щий упрек; не будем отбрасывать то, чего достигли с та-
ким трудом, поскольку президенты того периода, должно
быть, нутром чувствовали, что американскому экспери-
менту предстоит тяжелейшее внутреннее испытание. Ни-
кто не понимал опасности более глубоко, чем молодой
человек, выступавший в 1838 г. в молодежном лицее в
Спрингфилде, штат Иллинойс, с докладом «Сохранение
наших политических институтов». В течение более чем по-
ловины столетия, сказал Авраам Линкольн, Америку пред-
ставляли «как эксперимент с неясным результатом; теперь
его считают успешным». Но в успехе таятся опасности для
него самого: «Когда добыча в руках, кончается удовольст-
вие от охоты». По мере того как память о революции сти-
рается, столпы храма свободы рушатся. «Этот храм обяза-
тельно рухнет, если мы... не заменим их новыми столпами,
вытесанными из твердого камня здравого рассудка».
Убеждение в том, что в жизни нет ничего гарантиро-
ванного, было характерно для президентства Линколь-
на — именно оно и объясняет его величие. В его первом
послании конгрессу был поставлен вопрос, присуща ли
всем республикам «врожденная и неизлечимая слабость».
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В речи, произнесенной на кладбище в Геттисберге, он оха-
рактеризовал великую гражданскую войну как «испыта-
ние» на предмет того, может ли какая-либо нация, рож-
денная свободной и верящая в то, что все люди сотворены
равными, «быть долговечной»37.
V
В ранний период республики доминирующей была
идея о том, что Америка — это эксперимент, предприня-
тый вопреки истории, чреватый риском, проблематичный
по результатам. Но начала проявляться и контртрадиция.
И, как показывает растущий оптимизм сменявшихся пре-
зидентов, она проявлялась по нарастающей. Контртради-
ция также имела свои корни в этической системе кальви-
низма.
Исторически христианство включало в себя две непри-
миримые идеи: что все люди близки, непосредственно со-
относятся с Богом и что некоторые из них более близки к
нему, чем другие. Вначале, как Кальвин записал в своих
«Институциях», Бог «избрал евреев в качестве своего соб-
ственного стада»; «обещание спасения... касалось только
евреев до того момента, пока стена не была разрушена»3**.
Затем, когда произошло то, что Джонатан Эдварде назвал
«отменой особой божьей заботы о евреях», стена «была
разрушена, чтобы открыть путь для более широкого успе-
ха Евангелия»39. С тех пор избранные люди являлись как
бы отобранными из общего числа и отличными от грешни-
ков. Со временем идея о святых, которых можно отожде-
ствлять с историей, растворилась в трансцендентальное™
постисторического Града Божьего.
Таким образом, св.Августин заложил наряду с «прови-
денческой историей», историей подъема и упадка мир-
ских сообществ, идею «истории спасения» — о путешест-
вии избранных к спасению за пределы истории. В том ве-
ке, когда кальвинисты отправились в Новую Англию,
можно было также наблюдать примитивный апокалипти-
ческий фанатизм, присущий первым христианам. Колони-
сты в Новой Англии ощущали себя покинувшими родной
дом и очаг по призыву свыше для того, чтобы претерпеть
невообразимые лишения и испытания в стране, полной
опасностей. Почему они полагали, что призвал их некто
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важный и по важным причинам? Страдания сами по себе
казались им доказательством их некой роли в истории
спасения. «Бог заповедал своим людям, — говорил Инк-
рис Мэзер, — что освященные свыше муки будут их уде-
лом... Обычный способ божественного Провидения —
[это] величайшим страданием подготовить к величайшему
снисхождению... Вне сомнения, Иисус Христос особенно
расположен к этому месту и к этому народу»40.
Они не только являлись, по словам Джона Уинтропа,
как бы «градом на холме», с устремленными к нему взо-
рами всех людей. Дело представлялось так, будто в Но-
вую Англию их послало, по выражению Эдварда Джонсо-
на, чудотворное Провидение, ибо «это то место, где Гос-
подь сотворит новое небо и новую землю». «Бог Иисус»
вознамерился «сделать своих воинов Новой Англии под-
линным чудом этого века»41. Натаниэль Готорн поведал
нам, что в последней проповеди преподобного Артура
Диммесдэйла речь шла о «соотношении между божеством
и человеческими сообществами, причем особо говорилось
о Новой Англии, которую они насаждают здесь, в диком
краю». Но там, где еврейские пророки предвидели круше-
ние своей страны, Диммесдэйл поставил своей задачей
«предсказать высокую и благородную судьбу для вновь
собравшихся людей Господа»42. Великий Эдварде пришел
к заключению, что «самая последняя славная эпоха на-
чнется, вероятно, в Америке»43.
Такое геополитическое уточнение того, где наступит
последнее счастливое тысячелетие перед концом света,
такое отождествление Нового Иерусалима с конкретным
местом и народом было редким даже во времена религи-
озного фанатизма с его предчувствием Судного дня. «То,
что в Англии, Голландии, Германии и Женеве, — писал
Сэквэн Бэркович, — было априори антитезисом (святость
и государственность), в Америке стало сдвоенным стол-
пом уникальной федеральной эсхатологии». Ибо старый
мир погряз в несправедливости — еще один позорный
эпизод в длинной цепи позора «провиденческой истории».
Тот факт, что Бог хранил от людей Америку так долго —
до тех пор пока Реформация не очистила церковь, пока
изобретение книгопечатания не распространило Священ-
ное писание среди народа, — свидетельствовал о том, что
он оберегал эту новую землю для некоего высшего про-
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явления своей благодати. Говоря словами Уинтропа, Бог,
«повергнув перед нашими глазами все другие церкви, ос-
тавил Америку для тех, кого он наметил избавить от
своей всеобщей кары, так же как он однажды послал ков-
чег для спасения Ноя. Эта новая земля наверняка состав-
ная часть, возможно и наивысшее проявление истории
спасения. Америка реальное воплощение божественного
пророчества.
Обещание спасения, похоже, было переадресовано от
евреев к американским колонистам. В XVIII в. это поло-
жение, как и идея первородного греха, претерпело про-
цесс секуляризации. Читая в канун революции клубу бос-
тонских адвокатов свою «Диссертацию о каноническом и
федеральном праве», Джон Адаме увлекся и произнес ши-
рокоизвестную риторическую фразу: «Я всегда с благого-
вением рассматриваю образование Америки как открытие
поля деятельности и замысла Провидения для просвеще-
ния невежественных и освобождения порабощенной час-
ти человечества повсюду на Земле». Поразмыслив, Адаме
раскаялся в таком проявлении чувств и перед публика-
цией документа удалил эту фразу. К началу 80-х годов
XVIII в. он пришел к выводу, что «американцы не имеют
какого-либо особого предначертания, а их характер такой
же, как и у других». Однако Джон Куинси Адаме ухватил-
ся за мысль, от которой отказался его отец: «Кто же те-
перь не видит, что осуществление этого великого дела со-
вершенно не может быть поставлено под сомнение?» А
сын Дж.К. Адамса, Чарлз Фрэнсис Адаме, назвал подчер-
кнутую его дедом фразу «наиболее достойной запомина-
ния»4^
VI
Обретенная независимость придала новый статус тео-
рии Америки как «избранной нации» (Беркович) или «на-
ции-искупительницы» (Э.Л.Тьювсон), которой Всевышний
доверил задачу нести свой свет погрязшему в грехах миру.
Преподобный Тимоти Дуайт, внук Джонатана Эдвардса,
назвал американцев «этой избранной расой»47. «Божья
благодать в отношении Новой Англии, — писала Гарриет
Бичер-Стоу, дочь священника и жена священника, — это
предвещение славного будущего Соединенных Штатов...
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призванных нести свет свободы и религии по всей земле
и вплоть до великого Судного дня, когда кончатся войны
и весь мир, освобожденный от гнета зла, найдет радость
в свете Господа»'*8.
Патриотический пыл распространял далеко за рамки
евангелической общины идею об американцах как из-
бранном народе, на который возложена священная мис-
сия. Джефферсон считал, что на государственной печати
США должны быть изображены чада израилевы, ведомые
столпом света49. «Здесь заново будет рай расцве-
тать...»50,—писал Филипп Френо, одним из первых утвер-
ждая миф об американской невинности.
«Мы, американцы, — писал юный Герман Мелвилл, —
особые, избранные люди, мы — Израиль нашего времени;
мы несем ковчег свобод миру... Бог предопределил, а че-
ловечество ожидает, что мы свершим нечто великое; и это
великое мы ощущаем в своих душах. Остальные нации
должны вскоре оказаться позади нас... Мы достаточно
долго скептически относились к себе и сомневались, дей-
ствительно ли пришел политический мессия. Но он при-
шел в нас»51.
Вера в то, что американцы избранный народ, не подра-
зумевала уверенного и спокойного продвижения к спасе-
нию. Как это вполне ясно было из Библии, избранный на-
род подвергался суровейшим испытаниям и принимал на
себя тягчайшее бремя. Соперничавшие теории — Америка
как эксперимент, Америка как судьба — подтверждали,
таким образом, веру в процесс испытания. Но согласно
одной из них, проверку проходила деятельность, а соглас-
но другой — религиозная вера. Таким образом, Линкольн
и г-жа Стоу, исходя из разных постулатов, сходились во
взглядах на Гражданскую войну и божественное предоп-
ределение. «Теперь, когда Господь поверг рабство на-
смерть, — писал в 1865 г. брат г-жи Стоу, Эдвард, — он
открыл путь к спасению и освящению всей нашей соци-
альной системы»52.
Считалось, что царство божие грядет очень скоро и на-
станет непременно в Америке. От идеи спасения у себя в
стране был один лишь короткий шаг к идее спасения мира.
Древние евреи, греки и римляне, писал преподобный Джо-
шуа Стронг, независимо друг от друга развили духовные,
умственные и физические качества человека. «Ныне впер-
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вые в истории человечества эти три великие линии разви-
тия проходят сквозь пальцы одной преобладающей расы
для того, чтобы образовать, переплетясь между собой,
единую наивысшую цивилизацию новой эры, совершенст-
во которой будет означать, что это и есть вполне царство
божие... Все объединятся в единой англосаксонской расе,
показывая, что эта раса в исключительной степени соот-
ветствует намеченному и потому избрана богом для подго-
товки полного торжества его царствия на земле»53. От это-
го был еще один короткий шаг к тому, что преподобный
Александр Блэкберн, раненный при Чикамауге в 1898г.,
назвал «империализмом правого дела»54, а от Блэкбер-
на — к мессианской демагогии Альберта Дж. Бивериджа:
«Бог готовил англоязычные и тевтонские народы в течение
тысячи лет не для пустого и ленивого самосозерцания... А
из всей нашей расы Он отметил американский народ как
нацию, избранную Им для того, чтобы в конце концов быть
ведущей в деле возрождения мира»55.
Таким образом, создавалось впечатление, что в лице
Соединенных Штатов Америки Всевышний создал нацию,
уникальную по своей добродетельности и великодушию,
свободную от мотивов, которыми руководствуются все
остальные государства. «Америка единственная идеали-
стическая нация в мире, — заявил Вудро Вильсон в ходе
своего паломничества в западные штаты в 1919г. — Сер-
дце этого народа чистое. Сердце этого народа верное...
Это великая идеалистическая сила в истории... Я, напри-
мер, верю в судьбу Соединенных Штатов глубже, чем в
любое иное из дел человеческих. Я верю, что она содер-
жит в себе духовную энергию, которую ни одна другая
нация не в состоянии направить на освобождение челове-
чества... [В ходе великой войны] Америка обладала неог-
раниченной привилегией исполнить предначертанную
судьбу и спасти мир»56.
А еще сорок лет спустя теория об Америке как спаси-
тельнице мира получила высочайшее утверждение от Джо-
на Фостера Даллеса, еще одного пресвитерианского ста-
рейшины, и с этого момента страна на всех парах устреми-
лась вперед, к ужасам Вьетнама. «История и наши собст-
венные достижения, — провозгласил президент Джонсон
в 1965 году, — возложили прежде всего на нас ответст-
венность за защиту свободы на Земле»57. Так это обманчи-
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вое видение привело страну от первоначальной идеи об
Америке как о подающем пример эксперименте к новой
идее — Америка в качестве предназначенных человечест-
ву судьи, присяжных заседателей и исполнителя пригово-
ра в одном лице. «Я всегда считал, — сказал в 1982г. пре-
зидент Рейган, — что эта благословенная земля была не-
обыкновенным образом отделена от других, что божий
промысел поместил этот великий континент между океа-
нами для того, чтобы его обнаружили люди со всех концов
Земли, наделенные особой любовью к вере и свободе»58.
VII
Почему убеждение в предрасположенности людей к
порче, а государств — к гибели и проистекающая из этого
идея об Америке как эксперименте уступили место за-
блуждению насчет священной миссии и освященной свы-
ше судьбы? Первоначальное убеждение произрастало из
реалистических концепций истории и человеческой нату-
ры,—концепций, которые увядали по мере того, как ре-
спублика процветала. Ярко выраженная историчность
мышления отцов-основателей не выдержала испытания
временем. Хотя первое поколение независимой Америки
прибыло в Филадельфию с грузом исторических приме-
ров и воспоминаний, его функцией было именно освобож-
дение своего творения от действия законов истории. Как
только отцы-основатели сделали свое дело, история стала
строиться на новой основе и на американских условиях.
«В нашей власти, — заявил в «Здравом смысле» Томас
Пейн, — начать все сначала». Эмерсон определил себя как
вечного искателя без прошлого за спиной. «Прошлое, —
писал Мелвилл в «Белом бушлате», — мертво, и ему не
суждено воскреснуть; но Будущее наделено такой жиз-
нью, что оно живо для нас даже в предвкушении его»59.
Процесс самовлюбленного отказа от истории, активно
комментировавшийся иностранными путешественниками,
был закреплен одновременным уходом — после 1815г. —
от участия в борьбе между державами Старого Света. Но-
вая нация в основном состояла из людей, оторвавшихся от
своих исторических корней, бежавших от них или враж-
дебно относившихся к ним. Это также способствовало от-
ходу республики от установок и принципов светского тол-
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кования истории. «Вероятно, ни одна другая цивилизован-
ная нация, — было отмечено в «Демокрэтик ревью» в
1842 г., — не порывала со своим прошлым так основа-
тельно, как американская»60.
Однако по сравнению с XX в., прошлое столетие было
пропитано историческим духом. Сегодня, несмотря на все
меры по сохранению исторических памятников и много-
численные празднования юбилеев по рецептам шоу-бизне-
са, мы в основе своей стали, в том что касается интереса и
познаний, народом без истории. Бизнесмены согласны с
Генри Фордом-ст., что история — это чепуха. Молодежь
больше не изучает историю. К ней поворачиваются спиной
ученые, весь энтузиазм которых сосредоточен на отрица-
ющих историю бихевиористских «науках». По мере ослаб-
ления исторического самосознания американцев в образу-
ющийся вакуум хлынула мессианская надежда. А по мере
либерализации христианства, отходящего от таких осново-
полагающих догматов, как первородный грех, оказалось
удалено еще одно препятствие, мешавшее вере в благоде-
тельность и совершенство нации. Идея эксперимента от-
ступила перед идеей судьбы как основы жизни нации.
Все это, конечно, было и спровоцировано, и закрепле-
но фактами использования национальной мощи в наше
время. Все нации предаются фантазиям о своем прирож-
денном превосходстве. Когда они, подобно испанцам в
XVI в., французам в XVII в., англичанам в XVIII в., немцам,
японцам, русским и американцам в XX в., начинают дей-
ствовать согласно своим фантазиям, процесс этот имеет
тенденцию превращать их в угрозу для других народов.
Американцами эта бредовая идея овладевала в течение то-
го долгого времени, пока они не принимали участия в де-
лах реального мира. Когда же Америка вновь вышла на
мировую арену, ее подавляющая мощь закрепила в ее со-
знании это обманчивое видение.
Таким образом, теория избранной нации, нации-спаси-
тельницы, стала почти официальной верой. Хотя контртра-
диция расцвела в полную силу, традиционный подход не
исчез вполне. Некоторые продолжали считать идею счаст-
ливого царства совершенной мудрости и совершенной до-
бродетели обманчивой грезой о Золотом веке, при этом,
вероятно, недоумевая, зачем Всевышний стал бы особо вы-
делять американцев. «У Всевышнего, — настойчиво под-
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черкивал Линкольн в своей второй инаугурационной
речи, — свои собственные цели». Он отчетливо сознавал,
что говорит, поскольку вскоре написал Тэрлоу Уйду, раз-
делявшему его ироничное отношение: «Людям отнюдь не
льстит, когда им показывают, что между ними и Всевыш-
ним имеется различие в замыслах. Однако отрицать это...
значит отрицать существование Бога, правящего миром»61.
В послевоенный период Уолт Уитмен, некогда слагав-
ший оптимистические оды во славу демократической ве-
ры, разглядел впереди мрачное и грозное будущее. Экс-
перимент оказался в опасности. Штаты стали полем «бит-
вы, наступления и отступления между убеждениями и ус-
тремлениями демократии и грубостью, порочностью и
капризами людей». Америка, предупреждал Уитмен, впол-
не может «оказаться наиболее грандиозной неудачей на-
шего времени»62. Эмерсон также потерял присущую ему
ранее уверенность в эксперименте. «Это дикая демокра-
тия, — сказал он в своем последнем обращении к обще-
ственности, — бал правят посредственности, нечестивцы
и мошенники»63.
Глубоко символичен тот факт, что и четвертое поколе-
ние Адамсов серьезнейшим образом засомневалось в том,
что Провидение, создав Америку, в конечном счете реа-
лизовало великий замысел по освобождению человечест-
ва. По мнению Генри Адамса, неудача эмбарго Джеффер-
сона означала потерю невинности. «Америка начала мед-
ленно, осознавая, как это больно, приходить к убежде-
нию, — писал он, — что она должна нести общечеловече-
ское бремя и вести борьбу на той же самой кровавой
арене с помощью используемых другими расами видов
оружия, что она не может больше обманывать себя на-
деждами на то, что ей удастся избежать действия законов
природы и жизненных инстинктов»64. Таким образом, сто
лет спустя он подтвердил вывод своего прадеда о том, что
у американцев нет никакой особенной, освященной свы-
ше судьбы.
Его соотечественники были против такого вывода. «Вы,
американцы, воображаете, что не подпадете под действие
общих законов», — ворчал циничный барон Якоби в «Де-
мократии» Адамса6^. Но Брукс, брат Адамса, свободно со-
ставлял уравнения из таких понятий, как централизация и
скорость социальных процессов, ставил под сомнение воз-
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можность того, что на какую-либо нацию не действует за-
кон роста и упадка цивилизации. Генри, ухватившись за
подсказку своего брата, попытался развить его мысль «до
предела заложенных в ней возможностей», до крайней
точки, которая, по его предсказанию, должна была прий-
тись на 1921 г. Год этот, как напоминает мне профессор
Джеймс а.филд-мл., дал республике Уоррена Дж.Гардин-
га. Генри Адаме кончил тем, что стал эсхатологом наобо-
рот, уверенным, что наука и технология стремительно ве-
дут планету к Апокалипсису без искупления в Судный
день.
«При таком темпе увеличения скорости и момента си-
лы, какой получен в результате вычислений на основе дан-
ных за последние пятьдесят лет, — писал он Бруксу в
1901 г., — нынешнее общество должно себе свернуть
свою чертову шею во вполне определенном, хотя и отда-
ленном времени, в пределах следующих пятидесяти лет».
Странным было ощущение, которое он испытывал, — «это
тайная уверенность, что стоишь на грани величайшей ми-
ровой катастрофы. Ибо все это означает такое же паде-
ние Западной Европы, как в четвертом веке»67. Он стал
воображать себя св.Августином, правда потерпевшим не-
удачу. («Я стремлюсь к тому, чтобы ассоциироваться со
св.Августином... Моя идея о том, как все это должно быть,
оказалась мне не по силам. Лишь св.Августин осознавал
это».) СвАвгустин находил утешение в своем видении
Града Божьего. Однако закон термодинамики оставлял
место лишь для Града Хаоса. С Соединенными Штатами,
как и со всеми остальными, было покончено. В конце кон-
цов Адаме также отказался от теории эксперимента в
пользу теории судьбы; но, с его точки зрения, судьба эта
была не только предопределенной, но и зловещей. «Никто
нигде, — писал он за несколько недель до того, как раз-
разилась первая мировая война, — ...не ждет ничего от
будущего. Жизнь такая же, как в IV в., только без св.Ав-
густина»^8.
Всегда трезво мыслящий Уильям Джемс сохранял веру
в эксперимент. Ему претили фатализм и абсолютизация,
которых требовал «идол национальной судьбы... которую
по какой-то непостижимой причине стало позорно ставить
под сомнение или отрицать». Нас учат, говорил Джемс,
«быть миссионерами цивилизации... Мы должны распрост-
36
ранять наши идеалы, насаждать наш порядок, навязывать
нашего Бога. Индивидуальные жизни — ничто. Наш долг и
наша судьба зовут нас, и цивилизация должна идти все
дальше. Может ли существовать более уничтожающая
оценка всего этого надутого идола, именуемого «совре-
менная цивилизация»? Апофеоз Америки наступил так
скоро, что прежняя американская натура не могла не ис-
пытать шока». Трудно с уверенностью сказать, что подра-
зумевал Джемс под «прежней американской натурой», но
он явно отвергал предположение, что Соединенные Шта-
ты обладали священным иммунитетом к соблазнам и кор-
рупции. «Ангельские движения души и хищнические инс-
тинкты, — указывал он, — одновременно умещаются в на-
шем сердце точно так же, как они владеют сердцем других
стран»69.
VIII
Так борьба между реализмом и мессианством, между
теориями эксперимента и судьбы продолжается до насто-
ящего времени. Ни один из современных нам критиков
контртрадиции не произвел большего эффекта, чем Рай-
нольд Нибур, с его уничтожающей христианской полеми-
кой, направленной против всей идеи «спасения посредст-
вом истории»70. По предположению Нибура, Соединен-
ные Штаты воплотили иллюзии либеральной культуры по-
тому, что «мы имели религиозную точку зрения на свою
национальную судьбу, которая истолковывала появление
и существование нашей нации как попытку Бога дать не-
кое новое начало истории человечества». Пуритане посте-
пенно перенесли акцент с божественного благорасполо-
жения, оказываемого нации, на добродетель, которую на-
ция якобы приобретает посредством божественного бла-
горасположения. Нибур определил мессианство как «ис-
порченное выражение поисков человеком абсолюта сре-
ди опасностей и случайностей своего времени» и предо-
стерег относительно «глубокого слоя мессианского созна-
ния в разуме Америки», Миф о невинности фатально опа-
сен для мудрости и благоразумия. «Подобно индивиду-
умам, нации, которые, по своей собственной оценке, ха-
рактеризуются полной невинностью, совершенно невыно-
симы в общении с окружающими». Пусть нация, считаю-
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щая себя всегда и во всем правой, дойдет до понимания
Божьего суда, который предстоит всем человеческим ус-
тремлениям, и никогда не забывает о «глубинах зла, до
которых могут опуститься индивидуумы и сообщества,
особенно когда пытаются играть в истории роль Бога»71.
Таким образом, — величайшая ирония американской ис-
тории — Нибур использовал религию для опровержения
религиозного истолкования национальной судьбы.
Люди могут испортиться, государства — погибнуть: как
и у других стран, существование Америки — это непре-
рывное испытание. Если одни политические лидеры были
мессианистами, то другие видели перед собой некий экс-
перимент, проводимый без всяких гарантий свыше про-
стыми смертными с ограниченной мудростью и силой. Вто-
рой Рузвельт считал, что жизнь ненадежна, а судьба на-
ции — под угрозой. Республике все еще требовалось
«смелое, настойчивое экспериментирование. Здравый
смысл подсказывает брать на вооружение метод и испы-
тывать его на практике: если он плох, надо открыто при-
знать это и испробовать другой. Но самое важное — надо
пытаться что-то делать»72. У Джона Ф.Кеннеди предощу-
щение макиавеллиевского мотива сочеталось с религией
его предков, которая осознавала пределы человеческих
устремлений. «Прежде чем истечет мой срок, — заявил
он в своем первом ежегодном послании, — нам нужно
будет проверить вновь, может ли нация, организованная и
управляемая так, как наша, выдержать испытание време-
нем. Результат ни в коей мере не предопределен»7^.
Это напомнило состояние духа отцов-основателей. Но
вера в неизменную правоту нации и предопределенную
свыше судьбу остается сильной*. Невозможно не ощу-
Хотя и не такой сильной, как иногда думают. По крайней мере
если судить по недавнему опросу восьмидесяти членов конгресса
96-го созыва (1979— 1981). Когда им было предложено отозваться
о заявлении: «Бог благословил Америку больше, чем другие на-
ции»,—38% опрошенных назвали это заявление неправильным и
лишь 32% сочли его верным. На вопрос, избрал ли Бог Америку
быть «светочем мира», 49% заявили «неправильно» и лишь 7% —
«правильно». На вопрос, насколько Америка соответствует божьим
требованиям, 7% заявили, что она очень близко соответствует им,
а 57% заявили, что ей «очень далеко до оправдания божьих ожида-
ний».—P. L. В е n s о n and D. L. Williams, Religion on Capitol
Hill: Myths and Realities. San Francisco, 1982, p. 95 — 97.
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щать, что эта вера способствовала перегибам, совершен-
ным американцами во всем мире, и что республика многое
потеряла, забыв то, что Джеймс назвал «прежней амери-
канской натурой». Ибо мессианство — иллюзия. Ни одна
страна, будь то Америка или любая другая, не является
святой и уникальной. Все нации занимают равное место
перед Богом. У Америки, как у любой другой страны, есть
интересы реальные и надуманные, заботы бескорыстные
и эгоистические, мотивы высокие и низкие. Провидение
не поставило американцев особняком от других, меньших
числом человеческих пород. Мы тоже являемся частью
непрерывной ткани истории.
Тем не менее мы сохраняем одно заметное преимуще-
ство над большинством других наций, преимущество чис-
то светского характера, которое оставили нам в наследст-
во эти совершенно изумительные отцы-основатели. Ибо
они завещали нам правила, по которым нам предстоит све-
рять свой путь и оценивать свою деятельность. А посколь-
ку они были выдающимися людьми, то даже второй закон
термодинамики не сделал эти правила устаревшими. Де-
кларация независимости и Конституция определяют цели,
устанавливают обязательства и отмечают неудачи. Люди,
подписавшие Декларацию, по словам Линкольна, «хотели
создать определенную установку для свободного обще-
ства, установку, которая должна быть всем знакома и все-
ми уважаема; такую, о которой постоянно помнят, ради
которой постоянно стараются и, хотя она остается недо-
стижимой в полной мере, к ней постоянно приближаются
и тем самым постоянно расширяют и углубляют ее влия-
ние и утверждают счастье и ценность жизни для всех лю-
дей всех цветов кожи повсюду»74. В то время как Декла-
рация установила цели, Конституция предписала средства.
Ценности, воплощенные в этих замечательных докумен-
тах, составляют то, что Гуннар Мюрдаль назвал «амери-
канской верой». Они преподаются в школах, проповеду-
ются в церквах. В соответствии с ними формулируют свои
юридические решения суды. Конфликт между верой и ре-
альностью был и остается мощным мотивом борьбы за
справедливость. «Америка, — заявил Мюрдаль, — непре-
рывно борется за свою душу»75.
Чарльз Диккенс не был поклонником Соединенных
Штатов, но даже на этого скептика произвела впечатле-
39
ние та сила, которую Америка способна черпать из своих
усилий соответствовать собственным лучшим правилам.
Марк Тапли, слуга Мартина Чеззлвита, по пути обратно в
Великобританию задается вопросом, как бы он, будь он
художником, изобразил американского орла с герба
США. Его хозяин дает ему совет:
— Я полагаю, тебе надо изобразить его настолько по-
хожим на орла, насколько сумеешь.
— Нет, — сказал Марк. — По мне, сэр, так не годится.
Я хотел бы нарисовать его похожим на летучую мышь из-
за его близорукости, а заодно как бантамского петуха из-
за его задиристости, как сороку—из-за того, что он сразу
трещит обо всем, что у него на уме, как павлина—из-за
его тщеславия, как страуса—из-за того, что он сует голову
в песок и думает, что его никто не видит...
— И как феникса—из-за его способности выкарабки-
ваться из пепла своих неудач и пороков и вновь взмывать
в небо! — добавил Мартин. — Ладно, Марк. Будем наде-
яться на это76.
Будем все надеяться на это. Ибо американцы могут гор-
диться своей нацией не тогда, когда они претендуют на
свою богоизбранность и священную судьбу, но когда они
реализуют свои глубочайшие ценности в загадочном мире.
Америка продолжает свой эксперимент. Только усилия по
выполнению этого эксперимента дадут осуществиться
судьбе. Результат ни в коей мере не предопределен. Со-
храняется возможность того, что республика кончит тем
же, чем кончил Гэтсби в символичном повествовании
Ф.Скотта Фитцджеральда,—Гэтсби, который прошел та-
кой длинный путь и чья «мечта, казалось, была теперь так
близка, что он вряд ли упустит ее. Он не знал, что она уже
у него за спиной, где-то позади в этой зыбкой беспредель-
ности за городом, где простираются в ночи темные поля
республики.
Гэтсби верил в зеленый свет, в радостно-волнующее
будущее, которое год за годом расступается перед нами.
Тогда оно ускользнуло от нас, но ничего — завтра мы
побежим быстрее, протянем руки к нему... И в одно пре-
красное утро...
Вот так мы и бьемся, утлые лодки, плывущие против
течения, непрестанно уносимые назад в прошлое»77.
Глава   2. 
Циклы политической жизни Америки
Мудрецы отмечали упорядоченность перемен, приливов и
отливов в человеческой истории. «Две партии, на которые
разделено государство, партия консерватизма и партия
обновления, — писал в 1841 г. Эмерсон, — очень стары
и оспаривают власть над миром с самого его сотворения...
То одна, то другая выходит вперед, и все равно борьба
возобновляется как будто впервые, с участием новых
имен и ярких личностей». Обновление все время толкает
вперед, консерватизм все время сдерживает. Весной и ле-
том мы — за реформы, осенью и зимой мы сторонники
старого. Реформаторы утром, консерваторы к ночи. «Об-
новление — это вырывающаяся наружу энергия; консер-
ватизм — остановка в последнем по счету ритме движе-
ния» !.
I
Полвека спустя Генри Адамс применил к первым годам
Американской республики более точную формулировку
тезиса о цикличности. «Взмах маятника, — писал он, —
измеряется периодом примерно в двенадцать лет. После
подписания Декларации независимости понадобилось две-
надцать лет для выработки действенной Конституции; сле-
дующие двенадцать энергичных лет вызвали реакцию про-
тив созданной к тому времени системы правления; третий
двенадцатилетний период заканчивался колебанием в сто-
рону проявления еще большей энергии; и даже ребенок
мог бы рассчитать результат еще нескольких таких повто-
ров»2.
Цикл Адамса описывал сменяющие друг друга течения
во внутренней жизни новой нации, а его маятник раска-
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чивался взад-вперед между централизацией и распылени-
ем энергии нации. Широкие ритмические колебания, ко-
торые он выявил и изучил на материале первых тридцати
шести лет независимости Америки, можно заметить и на
примере долгих последующих лет. Я унаследовал альтер-
нативное толкование этого циклического феномена от
своего отца, который определял крайние точки амплитуды
как консерватизм и либерализм, как периоды озабоченно-
сти правами меньшинства и периоды озабоченности бед-
ствиями многих3.
В 19 4 9 г. в одной из своих работ мой отец выделил
одиннадцать таких изменений курса. Его первые три пе-
риода более или менее совпадают с тремя взмахами
маятника Генри Адамса и следуют в таком порядке: пе-
риод уступок Джефферсона после войны 1812 г.; эра
демократизации Джексона в 1829 — 1841 гг.; растущее
господство рабовладельцев в национальном руководстве
в 1841 — 1861 гг.; ликвидация рабства в 1861 —
1869 гг.; консервативное правление в 1869 — 1901 гг.;
эра прогрессистов в 1901 — 1919 гг.; реставрация ре-
спубликанцев в 1919 — 1931 гг.; Новый курс в 1931 —
1947 гг.
Шесть из этих периодов явились периодами усиления
демократии; в ходе других пяти основной целью станови-
лось ее сдерживание. Средняя продолжительность этих
одиннадцати периодов — шестнадцать с половиной лет.
Самое большое отклонение пришлось на 1861 —
1901 гг., когда за восьмилетней вспышкой судорожных
изменений последовало тридцать два года регресса и ре-
акции. По мысли моего отца, это отклонение имело место
потому, что гражданская война и реконструкция ускорили
темп и увеличили размах реформ, за короткое время про-
изошли глубокие и отнявшие много сил перемены, кото-
рые в ином случае заняли бы гораздо больше времени.
«Удлинение контрдвижения в следующем периоде было
формой компенсации для восстановления ритма»4.
Мой отец, подобно Адамсу, рассматривал политиче-
ский цикл с точки зрения внутриполитической жизни.
Он расходился с Адамсом в характеристике фаз и (не-
значительно) в оценке периодов. Он также отвергал об-
раз маятника, поскольку это подразумевало колебания
между двумя неподвижными точками. Цикл, подчерки-
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вал он, не возвращает нацию к предыдущему положе-
нию. После возвращения консерваторов к власти либе-
ральные реформы обычно не сводятся на нет. Наиболее
подходящим образом, по словам моего отца, является
спираль, в которой витки повторяются на все более вы-
соких уровнях и позволяют происходить процессу акку-
муляции изменений5.
Формулировка Шлезингера, первоначально изложен-
ная на лекции в 1924 г., включала в себя предсказание,
что консерватизм в стиле Кулиджа просуществует при-
мерно до 1932 г. Данная мысль вызвала у одного из
присутствовавших огорченное восклицание: «Боже мой!»
(Воскликнувший — Дэвид К.Найлз — стал, при наступле-
нии следующего либерального периода, одним из специ-
альных помощников Рузвельта и Трумэна.) В первой опуб-
ликованной работе на эту тему «Приливы в американской
политической жизни», увидевшей свет на страницах
«Йейл ревью» в декабре 1939 г., он предсказал, что пре-
обладавшие тогда либеральные настроения иссякнут при-
мерно к 1947 г. Выступая с обновленной аргументацией
в 1949 г. в «Путях к настоящему», мой отец писал: «Отход
от либерализма, который начался в 1947 г. (с началом
работы конгресса 80-го созыва, названного Трумэном
«бездеятельным, ни на что не годным»), должен прекра-
титься в 1962г., возможно, на год-два раньше или позже.
Основываясь на этом, можно сделать вывод, что следую-
щая консервативная эпоха наступит где-то около 1978
года»6.
II
Успешное предсказание создает соответствующее на-
строение в пользу гипотезы. Но я как наследник гипотезы
своего отца нашел, что меня беспокоит вопрос о том, как
характеризовать циклические повороты.
Формулировка Эмерсона — «консерватизм против об-
новления» — проблематична. «Крепость, на защиту кото-
рой встал консерватизм, — писал Эмерсон, — это дейст-
вительное положение вещей, не важно — хорошее оно
или плохое... Консерватизм никогда не делает шага впе-
ред; в тот час, когда он совершит это, он начнет представ-
лять собой не устои, а реформу»7. Отождествление кон-
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серватизма со статус-кво подходит при характеристике
президентств Бьюкенена и Хейса, Кулиджа и Эйзенхауэ-
ра. Но куда же тогда отнести Александра Гамильтона, от-
нюдь не сторонника демократии, однако великого рефор-
матора своего времени, или, если на то пошло, Рональда
Рейгана, откровенного консерватора, но такого, который
высказал недовольство «действительным состоянием ве-
щей», осудил истеблишмент и стал своего рода реформа-
тором?
Что касается формулировки Адамса — «распыление
против централизации национальной энергии»,— то она
действует относительно трех периодов, к которым он ее
применил, а также относительно XX в.; но не вполне под-
ходит к большей части XIX в. Формулировка моего
отца — «консерватизм против либерализма» — действует
в отношении всех периодов в общем плане, однако ис-
пользуемые термины подвержены слишком большому
числу различных уточнений.
Экономист Альберт СХХиршман в 1982 г. в книге
«Смещающаяся заинтересованность» предлагает иную си-
стему циклов. Распространяя теорию потребления на
внутреннюю политику, Хиршман утверждает, что со вре-
мен промышленной революции западное общество пооче-
редно устремляет свою заинтересованность то к одной, то
к другой из двух расходящихся целей — индивидуальному
и общественному счастью. Согласно циклу Хиршмана, об-
щество движется туда-сюда между периодами поглощен-
ности делами частных лиц и периодами занятости обще-
ственными проблемами. Это периодические повороты, по
его словам, между «частным интересом» и «общественной
активностью»8.
В книге 1984 г. политологов Герберта Макклоски и
Джона Заллера «Американская этическая система» пред-
ложено еще одно уточнение. Хотя Макклоски и Заллер
проводят свой анализ не с точки зрения цикличности, их
исследование напряженности между капитализмом и де-
мократией в американском обществе иллюстрирует опре-
деленный цикл. Опираясь на опросы общественного мне-
ния, а также на исторические данные, они выявляют на-
личие продолжающейся борьбы между капиталистически-
ми ценностями — неприкосновенностью частной собст-
венности, максимизацией прибыли, культом свободного
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рынка, выживанием сильнейших — и демократическими
ценностями — равенством, свободой, социальной ответст-
венностью и всеобщим благосостоянием, которые в слу-
чае необходимости обеспечиваются общественными ме-
рами по регулированию вопросов собственности и ограни-
чению прибылей. Пока это скорее напряженность, чем
непримиримое противоречие. Капитализм и демократия
начинали как союзники в ходе революции против абсо-
лютной монархии и феодальной аристократии и продол-
жают разделять веру в личную свободу, суверенитет на-
рода, ограничение власти государства и равенство всех
перед законом. В Америке капитализм включает в себя
демократию, а демократия — капитализм. Тем не менее
эти две системы взглядов указывают в разные стороны.
Обзорное исследование «недвусмысленно», по определе-
нию Макклоски и Заллера, показывает, что, хотя ни одна
из этих сторон не стремится к ликвидации другой, те, кто
наиболее привержен демократическим ценностям, оказы-
вают минимальную поддержку капитализму, а те, кто на-
иболее привержен капиталистическим ценностям, оказы-
вают минимальную поддержку демократии9.
Полярность между делами общественными и частным
интересом, демократией и капитализмом все же не ре-
шает проблем начального этапа существования республи-
ки. Куда отнести Гамильтона, считавшего, что личное
обогащение должно направляться общественной целью?
Джефферсона, который не доверял правительству (за
исключением возглавляемого им самим) и возлагал на-
дежду лишь на частный интерес? Однако начало респуб-
лики было переходным периодом, когда действия обще-
ства в духе меркантилизма помогали капитализму, а
частный интерес в аграрном плане — демократии. А
теория полярности, даже если она и не дает возможно-
сти точно определить место Гамильтона или Джефферсо-
на, перекликается с конфликтом, который недавно раз-
горелся в среде американских историков между сторон-
никами «республиканской» и «либеральной» (то есть в
духе свободного предпринимательства) традиций в про-
цессе формирования нации.
Классические республиканцы рассматривали доброде-
тель как жизненную силу свободных республик и опаса-
лись вырождения, постоянно привносимого, как они зна-
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ли из изучения истории, личным интересом и корыстолю-
бием частника. Несомненно, ученые мужи, охваченные
энтузиазмом первооткрывателей, сделали чрезмерный
упор на республиканский компонент в американском
мышлении10. Тем не менее республиканское направление
было составной частью наследия. А диалектическое про-
тиворечие XVIII в. между добродетелью и коммерцией,
между общественным благосостоянием и частной собст-
венностью позднее возродилось вновь в виде противоре-
чия между демократией и капитализмом, между обще-
ственными целями и частными интересами.
Имеет ли это противоречие дополнительное отноше-
ние к историческому спору относительно теории движу-
щих сил истории Америки, спору, базирующемуся на
расхождении между прагматической концепцией Амери-
ки как страны, подчиненной законам истории, одной из
многих других, предпринявшей рискованный экспери-
мент, и мистическим видением американцев как судьбо-
носной нации, направленной Всевышним на спасение по-
грязшего в грехах человечества? Уравнение «обществен-
ное — частное» и уравнение «эксперимент — судьба»
накладываются друг на друга скорее частично, чем пол-
ностью. Экспериментаторы, такие, как оба Рузвельта, и
верующие в судьбу, подобно Вильсону, были в равной
мере преданны идее общественной целесообразности.
Практики, люди типа Эйзенхауэра, и идеологи, подо-
бные Рейгану, в равной мере были преданны идее част-
ного интереса. Два уравнения взаимно переплетаются,
образуя сложную ткань американской истории.
III
Давайте тогда определим цикл как непрерывное пере-
мещение точки приложения усилий нации между целями
общества и интересами частных лиц. Но определение —
это еще не объяснение. Почему цикл протекает именно
таким образом? Что вызывает эти периодические переме-
ны, эти приливы и отливы в сфере национальных приори-
тетов?
Если это подлинный цикл, то объяснение следует ис-
кать прежде всего в его внутренней природе. Каждая
новая фаза должна вырастать из состояния предыдущей
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и присущих ей противоречий, в них находя и подготав-
ливая условия для очередного поворота. Другими слова-
ми, истинный цикл является самовоспроизводящимся.
Его не могут определять внешние явления, если только
процесс не сопряжен с катастрофой. Война, депрессии,
инфляционные проявления могут вызывать панику, ажи-
отаж или какими-то иными проявлениями усложнять об-
щую картину настроений в обществе, но цикл продолжа-
ет раскручиваться, самодвижущийся, самодостаточный и
автономный. Независимость политического цикла под-
тверждается отсутствием у него прямого соотношения
даже со столь мощным по воздействию фактором, как
экономический цикл. Депрессия вызвала к жизни «но-
вый курс», однако прогрессистская эра началась в пери-
од, для которого в целом было характерно процветание,
а имевшие место в период 1869 — 1901 гг. две жесто-
кие депрессии не повернули вспять растущую волну
консерватизма.
Корни этого самодовлеющего циклического развития
лежат, несомненно, в глубине человеческого естества. Су-
ществует циклическая упорядоченность в явлениях приро-
ды — в приливах и отливах, в смене времен года, дня и
ночи, в работе человеческого сердца. Ученый-медик Уол-
тер Б.Кэннон полвека назад продемонстрировал, что в че-
ловеческом теле происходят автоматические компенсиру-
ющие реакции в случае возникновения угрозы выхода его
из состояния покоя, высказав далее предположение, что
в общественном организме, возможно, функционирует
схожий «гомеостазис»11.
Сама психология современности также имеет цикли-
ческую основу. По мере ускорения темпов социальных
перемен люди становятся существами, для которых ха-
рактерна вечная неудовлетворенность. Желания безгра-
ничны и потому никогда не могут быть полностью удов-
летворены. Адам Смит воспевал «желание'улучшить ус-
ловия, в которых мы живем,— желание, которое... со-
провождает нас от рождения и никогда не покидает нас
до тех пор, пока мы не сходим в могилу. И во всем
отпущенном нам сроке вряд ли, наверное, найдется хотя
бы миг, когда кто-либо был бы удовлетворен своим поло-
жением в столь совершенной и полной степени, чтобы
совсем не желать изменения его или улучшения»12. Гир-
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шман напоминает замечание Канта русскому историку
Карамзину: «Дайте человеку все, что он желает, и все
равно в тот же самый момент он ощутит, что это все —
еще не все»13. Разочарование — всеобщий недуг совре-
менности.
Оно же главный двигатель политических перемен.
Люди никогда не довольствуются тем, что имеют в тече-
ние длительного времени, будь то в общественной или
частной сфере. Мы пробуем одно, затем другое — и
неудовлетворенность заставляет нас изменять курс дей-
ствий. Более того, каким бы эффективным ни был конк-
ретный курс при решении одного комплекса проблем, он
обычно пробуксовывает и не срабатывает при возникно-
вении новых проблем. А многие проблемы неразрешимы
по самой своей внутренней сути. По мере того как по-
литические эры, будь то эры с преобладанием ориента-
ции на общественные цели или же с господством част-
ных интересов, проходят свой путь, они неизменно гене-
рируют желание чего-то иного. Всегда наступает когда-
нибудь «время перемен».
Каждая фаза порождает свои особые противоречия.
Общественная акция, имеющая целью улучшить наше по-
ложение, вызывает значительные перемены, следующие
одна за другой, причем в сжатые сроки. Реформы в Сое-
диненных Штатах, как правило, похожи на стрельбу оче-
редями. Моделью этого служат «100 дней» Франклина
Рузвельта. В конце концов потоком нововведений начина-
ет захлебываться сам социально-политический организм,
которому требуется время, чтобы их переварить. Как ска-
зал Эмерсон, «наша политическая жизнь в значительной
мере физиологична»14. Общественное действие, рассчи-
танное на долгий период, тем более истощает эмоциональ-
но. Способность нации к выполнению политических обя-
зательств, требующих от нее высокого напряжения, огра-
ниченна. Природа требует передышки. Люди неспособны
более заставлять себя продолжать героические усилия.
Они жаждут погрузиться в свои личные житейские дела.
Издерганные постоянными боевыми призывами, истощен-
ные непрерывной общенациональной активностью, раз-
очарованные полученными результатами, они стремятся к
освобождению от взятых обетов, передышке для отдыха
и восстановления сил. Так сходят на нет публичные акции,
48
страсти, идеализм и реформы. Общественные проблемы
передаются на попечение невидимой руки рынка. «По-
всюду был полный штиль», как сказал Генри Адаме о 90-х
годах прошлого века15. Следование частным интересам
рассматривается как средство решения общественных
проблем. Наступают времена «приватизации»* (варвар-
ское, но подходящее слово), материализма, гедонизма и
всепоглощающего стремления к личному удовольствию.
Политическая деятельность на классовой и групповой ос-
нове затухает, а политическая деятельность, формируемая
факторами культурного характера — по этническому, ре-
лигиозному, моральному признаку, по признаку социаль-
ного статуса, — выходит на первый план. В это же время
часто происходит процесс консолидации, в рамках кото-
рого усваиваются и узакониваются нововведения преды-
дущего периода.
Кроме того, это время — время подготовки. Эпохи
господства частных интересов также порождают проти-
воречия. Такие периоды характеризуются скрытыми под
поверхностью течениями неудовлетворенности, критики,
брожения, протеста. Целые группы населения оказыва-
ются позади в гонке приобретательства. Интеллектуалы
отчуждаются. Загнанные внутрь проблемы обостряются,
грозят стать неразрешимыми и требуют вмешательства.
Людям надоедают эгоистические мотивы и перспективы,
они устают от погони за материальными благами в каче-
стве наивысшей цели. Период отдыха от бремени обще-
ственных забот восполняет национальную энергию, под-
заряжает батареи нации. Люди начинают искать в жизни
смысл, не замыкаясь на себе самих. Они спрашивают не
что их страна может сделать для них, а что они могут
сделать для своей страны. Они готовы к звуку боевой
трубы. Наконец, что-то играющее роль детонатора —
какая-либо проблема, грандиозная по масштабам и по
степени опасности и которую неспособна разрешить не-
видимая рука рынка, — ведет к прорыву в новую эпоху
в политической жизни страны. Как говаривали во време-
на династии Чжоу в Китае за тысячу лет до Рождества
Христова, «мандат Неба дается не навечно».
Имеется в виду «уход в частную жизнь». — Прим. перев.
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IV
Один, пока еще не упоминавшийся параметр цикличе-
ского процесса заслуживает особого внимания. Ибо в ос-
новном именно жизненный опыт поколения — вот что иг-
рает роль главной движущей силы политического цикла.
Концепция поколения лишь недавно стала выступать в
качестве цельного объекта исторического анализа. В тра-
диционных обществах, где перемены происходили неощу-
тимо и каждое поколение жило так же, как до этого их
отцы и деды, смена поколений мало что меняла. Но с ус-
корением исторического процесса новые поколения стали
получать новый, небывалый доселе жизненный опыт и тем
самым приобретать свои особые отличительные черты.
Одновременно рост демократии ослабил внешние соци-
альные атрибуты, унаследованные от феодализма, и сде-
лал поколение категорией, удобной для того, чтобы сгруп-
пировать людей, не обращая внимания на все прочие раз-
личия между ними. Возраст пришел на смену статусу в
качестве индикатора положения в обществе. Это явление
особо ярко проявилось в Соединенных Штатах, никогда
не знавших феодализма. «В демократических нациях, —
писал Токвиль, — каждое поколение — это новый на-
род»16.
Огюст Конт был первым, кто осознал историческое
значение смены поколений. Размышления по этому пово-
ду, изложенные в четвертом томе его «Курса позитивной
философии» (1839), подтолкнули Джона Стюарта Милля
четырьмя годами позднее провозгласить, что историче-
ские перемены надо измерять «интервалами в одно поко-
ление, в течение каждого из которых новая группа чело-
веческих существ получает образование, прощается с дет-
ством и овладевает обществом»17.
Концепция поколения явно напрашивается на возраже-
ния. Подразделение людей на поколения кажется произ-
вольным, ибо дети рождаются беспрерывно. Но надо ска-
зать, что это касается большинства категорий, в том числе
и подразделения людей на классы по их положению в
экономике. Как и эти классы, поколения накладываются
друг на друга и переплетаются. Тем не менее эпохальные
события прокладывают границы между поколениями. Об-
щий жизненный опыт предопределяет общие чувства и
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взгляды. Ведущий теоретик XX в., выступавший по вопро-
су о поколениях, Ортега-и-Гассет, рассматривал каждое
новое поколение как «очередную интеграцию социально-
го организма» и как «точку опоры, от которой зависит
движение исторической эволюции»18.
И тем не менее, даже признавая, что поколения в
широком смысле могут быть отличимы друг от друга
(«потерянное поколение», «молчаливое поколение» 50-х
годов, «шумное поколение» 60-х и т.д.), нельзя не заме-
тить, что представители одного и того же поколения
часто придерживаются враждебных друг другу взглядов.
Ортега не соглашался с тем, что это возражение опро-
вергает концепцию поколения. «В условиях самой ярост-
ной борьбы между сторонниками и противниками чего-
либо, — развивает он свою аргументацию, — легко рас-
познать реальное единство интересов. Обе группировки
состоят из современников друг друга, и, как бы ни были
велики различия между ними, все же сходств между
ними больше. Реакционер и революционер девятнадцато-
го столетия гораздо ближе друг к другу, чем любой из
них к любому человеку нашего времени». Различные ин-
дивидуумы по-разному реагируют на одни и те же внеш-
ние воздействия. Однако совместно воспринимаемые
внешние воздействия дают каждому поколению если не
единообразную идеологию, то по меньшей мере осозна-
ние своей особой, обособленной от других общности.
Представители одного поколения, по выражению Карла
Мангейма, занимают «общее место в историческом из-
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мерении социального процесса»1а.
Сколько времени отведено поколению? По мнению
Ортеги и Мангейма, политическая жизнь поколения длит-
ся примерно тридцать лет. Каждое поколение, став поли-
тически совершеннолетним, тратит первые пятнадцать лет
на то, что бросает вызов поколению, которое уже имеет
власть и защищает ее. Затем это новое поколение само
приходит к власти на пятнадцать лет, после чего его поли-
тическая активность слабеет, а новое подросшее поколе-
ние претендует на роль преемника20. Пятнадцатилетние
колебания Ортеги — Мангейма приблизительно соответ-
ствуют двенадцатилетию Адамса применительно к ранней
республике (когда средняя продолжительность жизни бы-
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ла короче) и шестнадцати с половиной годам, выведенным
моим отцом.
Ортега и Мангейм могли бы усилить свое исследова-
ние, отметив элемент повторяемости при сменах поколе-
ний. Ибо в течение своей жизни люди склонны формиро-
ваться под воздействием событий и идей, преобладающих
на момент обретения ими политического самосознания.
Существует обратная подпитка взглядами и идеями от по-
коления, стоящего у власти, к поколению, обретающему
политическое совершеннолетие, в то время как в проме-
жутке враждебно настроенное поколение выступает за
перемены. Каждое новое поколение, придя к власти,
склонно отвергать труды поколения, которое оно смести-
ло, и возрождать собственные юношеские идеалы тридца-
тилетней давности.
В последовательной смене поколений нет никакой
арифметической неизбежности. Поколение — это грубо
приблизительное, а не точное понятие, почти метафора.
Связанные с этим циклы также не являются грандиозны-
ми и неотвратимыми циклами, которыми любили опериро-
вать Тойнби и Шпенглер. Это лишь флюктуации, ритмы
ограниченной короткими временными рамками политиче-
ской жизни одной-елинственной страны. Они могут пред-
вещать, но не определять облик грядущего. Ибо цикл —
это не маятник, качающийся между неподвижными точка-
ми, а спираль, он допускает новое и потому избегает де-
терминизма (и делает несбыточными пророчества). И кро-
ме того, исторический цикл всегда связан с личностью ис-
торика.
«Исторический цикл, — писал Р.Дж.Коллингвуд, фило-
соф истории, — это перманентная черта всей историче-
ской мысли, но во всех случаях своего проявления он яв-
ляется производным от точки зрения. Цикл — это поле
зрения историка в данный момент... У каждого исследова-
теля истории всегда должна быть какая-то система цик-
лов, точно так же как у каждого человека имеется тень,
неотступно сопровождающая его повсюду. Но, подобно
тому как тень человека движется при каждом производи-
мом им движении, так и его циклический взгляд на исто-
рию будет меняться и исчезать, распадаться и собираться
вновь с каждым новым шагом вперед в историческом по-
знании индивидуума и расы»21.
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Как модель тридцатилетних колебаний от обществен-
ной цели к частному интересу и обратно стыкуется с по-
литической историей Соединенных Штатов XX в.?
Первые десятилетия нашего столетия были временем
прогрессистского движения и первой мировой войны. Два
требовательных президента — Теодор Рузвельт и Вудро
Вильсон — заклинали американский народ демократизи-
ровать политические и экономические институты внутри
страны, а затем сделать и весь огромный внешний мир без-
опасным для демократии. Спустя два десятилетия непре-
станной общественной активности американцы выдох-
лись. Их способность дальнейшего реагирования на кри-
зис была истощена. Они разочаровались в дисциплине,
жертвенности и неприносимых ощутимого удовлетворе-
ния целях. Они были сыты «крестовыми походами». «Лишь
один раз на протяжении жизни поколения можно сделать
так, чтобы люди встали выше своих материальных интере-
сов, — заметил Вильсон помощнику своего морского ми-
нистра. — Вот почему консервативные правительства на-
ходятся у власти две трети всего времени». Позже, в
1920 г., тот помощник министра ВМС стал кандидатом в
вице-президенты от демократической партии. После пора-
жения демократов Франклин Д.Рузвельт, размышляя
вслух, промолвил: «Люди быстро устают от идеалов, а мы
сейчас повторяем историю»22.
«Спустя двадцать лет американцы устали, — писал
Г.Л.Менкен, рассматривая ситуацию с другой точки зре-
ния, — от постоянного обрабатывания их... претенциозны-
ми и бессмысленными словами; им дурно от идеализма, не-
определенного, запутывающего, бесчестного и бескомп-
ромиссного... Уставший до смерти от интеллектуального
шарлатанства [гражданин] обращается к честной глупо-
сти»23. Новый президент определил основные черты ново-
го настроения. Нация, сказал Уоррен Дж.Гадинг, желает
«не рвения, а исцеления, не напора, а нормализации, не ре-
волюции, а реставрации, не пропаганды, а примирения, не
скальпеля, а успокоения...»24. Ему бы следовало добавить:
не активности, а убаюкивания. Политика общественной
целеустремленности уступила место политике частного
интереса. Добродетель отступила перед коммерцией. «Но-
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вал эра» стала десятилетием ничем не сдерживаемой сво-
бодной игры рыночных сил, когда устами президента глав-
ным занятием, делом Америки был провозглашен бизнес.
Это было десятилетие, кульминацией которого стала Вели-
кая депрессия.
Затем наступили еще два десятилетия активности и иг-
ры страстей, идеализма и реформаторства: Франклин Руз-
вельт и «новый курс»; вторая мировая война; Гарри Тру-
мэн и «справедливый курс». В 30-х и 40-х годах амери-
канцы пережили худшую в своей истории депрессию,
худшую «горячую войну» и худшую «холодную войну», а
также вызвавшую наибольший (на тот момент) психологи-
ческий надлом «ограниченную войну». Кризисные годы в
очередной раз оставили людей истощенными, с перего-
ревшими страстями. Дуайт Эйзенхауэр стал президентом,
как писал тогда Уолтер Липман, к моменту, когда «эта
страна и западный мир испытали на себе весь динамизм,
все новации, всю воинственную непримиримость, какие
только может вытерпеть человеческая природа»25. В 50-е
годы, как и в 20-е, устремленность людей на обществен-
ные цели спала, доминировал частный интерес. Годы пре-
зидентства Эйзенхауэра обеспечили необходимую пере-
дышку посреди бурь двадцатого столетия.
По истечении этого десятилетия американцы еще раз
ощутили потребность вновь привести страну в движение.
Как частный интерес в 20-е годы привел к общественной
активности в 3 О -е, так и 5 0 -е годы привели теперь к 6 0 -м и
новой лихорадке обязательств: Кеннеди и «новые горизон-
ты», Джонсон и «великое общество», расовая революция,
война с бедностью. На этот раз циклическому взмаху при-
дали зловещий уклон драматические события — сначала
убийство в Далласе, затем война во Вьетнаме. Цели, на ко-
торые возлагались огромные надежды, — расовая интегра-
ция, активность местных сообществ, обновление городов,
защита окружающей среды — вызвали непредвиденные
отрицательные последствия. Высвобожденная энергия
превратилась в разрушительную силу, вылившуюся в го-
родские бунты, беспорядки в студенческих городках, еще
два ужасных убийства, наркоманию и насилие, уотергейт-
ский скандал и вынужденную отставку президента. И так
длилось до тех пор, пока, казалось, не начала расползаться
сама ткань общества. Болезненные явления такой силы,
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спрессованные в столь короткий отрезок времени, вызва-
ли у нации разочарование и усталость быстрее, чем за
обычные два десятилетия. Как в 20-е и 50-е годы, амери-
канцы к концу 70-х годов почувствовали себя по горло сы-
тыми общественной активностью и разочарованными в ее
последствиях. Теперь стрелка компаса качнулась в сторо-
ну частного интереса и удовлетворения самих себя. Этот
период получил соответствующие его характеру наимено-
вания — «десятилетие моего «Я», «культура нарциссизма».
Ответная реакция достигла своей кульминации при Рейга-
не в 80-е годы.
Каждый поворот цикла вызывал к жизни президентов,
откликающихся на национальные настроения, иногда да-
же вопреки их собственным намерениям. Консерватив-
ный Уильям Говард Тафт предоставил в 1908г. передыш-
ку между президентствами двух воинствующих прогрес-
систов. Однако и его увлекло за собой господствовавшее
тогда общее течение, и на практике он возбудил больше
антитрестовских дел, чем Теодор Рузвельт, его овеянный
ореолом предшественник. Ричард Никсон в 1968 г., воз-
можно, казался еще одной аномалией. Но Никсон на все-
общих выборах получил лишь 43% голосов, и его первые
внутренние законодательные акты сформировались под
влиянием тогда еще сильного либерального духа 60-х го-
дов. Закон о защите окружающей среды, Закон о безопас-
ности и охране здоровья на производстве, общий Закон о
занятости и профессиональной подготовке и соответству-
ющая федеральная программа занятости — все это было
введено в действие в период администрации Никсона. Ни-
ксон даже выступил с предложением о гарантированном
минимальном доходе в своей программе помощи семьям;
он также ввел индексацию пособий по социальному стра-
хованию, установил контроль над ценами и зарплатой, и
при нем имел место самый быстрый со времен «нового
курса» рост социальных расходов.
Избрание в 1976 г. демократа на пост президента то-
же может казаться аномалией. Но Джимми Картер отка-
зался от принципа активного вмешательства в дела обще-
ства,— принципа, которому привержена современная де-
мократическая партия, и стал самым консервативным пре-
зидентом-демократом со времен Гровера Кливленда, пра-
вившего столетием раньше. Он проявил пренебрежение к
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федеральной службе, выступил за дерегулирование, по-
обещал сбалансировать бюджет, повел борьбу с инфля-
цией с помощью высоких учетных ставок и снижения эко-
номической активности и выступил сторонником активи-
зации религиозного фактора в общественной жизни. Раз-
личия между Картером и Рейганом в длительной перспек-
тиве будут казаться менее существенными, чем преемст-
венность их политики. Оба президента горячо приветство-
вали ощущавшийся ими быстрый рост консерватизма в на-
строениях нации.
Каждому периоду общественной целеустремленности
соответствует проблема, играющая роль запала. В первые
десятилетия нашего столетия такой цикл был спровоциро-
ван концентрацией экономической мощи в руках трестов.
В 30-е годы таким запалом стала Депрессия, в 60-е —
борьба за расовую справедливость. Каждый раз, собира-
ясь с силами для решения той или иной взрывоопасной
проблемы, республика высвобождала энергию для широ-
ких реформ.
Заметно также характерное для XX в. осознание своей
принадлежности к определенному поколению. Теодор
Рузвельт, как это широко тогда отмечалось, стал самым
молодым президентом в американской истории. Франклин
Рузвельт, принимая свое выдвижение на второй срок в
1936 г., провозгласил: «Нынешнему поколению амери-
канцев предстоит встреча с судьбой». Джон Кеннеди, са-
мый молодой из всех выбранных президентов, заявил в
речи при вступлении в должность: «Факел перешел к но-
вому поколению американцев».
Более того, каждый из этих лидеров вырастил новое
поколение политиков по своему образу и подобию. Пред-
ставители молодого поколения, чьи идеалы были сформи-
рованы Теодором Рузвельтом и Вильсоном, — Франклин
и Элеонора Рузвельт, Гарри Трумэн — стали в период
своей зрелости авторами «нового» и «справедливого» кур-
сов. Представители поколения, идеалы которого сформи-
ровал Франклин Делано Рузвельт, — Джон Кеннеди и
Линдон Джонсон — в зрелые годы стали авторами «новых
горизонтов» и «великого общества». Точно так же «век
Кеннеди» затронул и вдохновил новое поколение. Время
этого поколения еще должно наступить.
Заметно, наконец, что концепция тридцатилетнего цик-
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ла объясняет наступление как эпох общественной целе-
устремленности — Теодор Рузвельт в 1901 г., Франклин
Делано Рузвельт в 1933-м, Джон Фитцджеральд Кеннеди
в 1961 г.,— так и возникновение подъемов волны консер-
вативной реставрации — 20-е, 50-е, 80-е годы.
VI
Волна консерватизма в ходе выборов 1984 г. была и
впрямь высока — столь высока, что многие консерваторы
и некоторые либералы думали, что она приведет к обра-
зованию нового выборного большинства и к длительному
периоду подъема консерватизма. Это ожидание базирова-
лось на альтернативной интерпретации циклов американ-
ской политической истории — на теории периодической
перегруппировки партий.
Согласно теории перегруппировки, для американской
партийной системы характерно то, что она состоит из пар-
тии большинства и партии меньшинства, причем обе эти
партии ориентируются на определенный комплекс про-
блем. Со временем возникают новые острые проблемы.
Вопросы, ранее вызывавшие жгучий интерес у избирате-
лей, переходят в разряд не имеющих значения. Новые
проблемы по-разному воспринимаются внутри одной и
той же партии, раскалывая партии изнутри. Они ставят
перед утвердившейся к тому времени системой вопросы,
которые та пытается обойти или игнорировать. Разочаро-
вание ведет к беспокойству избирателей, появлению но-
вых избирательских групп, идеологическому размежева-
нию, образованию третьих партий и резкой активизации
политической жизни. Кульминация этого процесса насту-
пает тогда, когда какое-либо решающее событие вызывает
основательный сдвиг в сложившихся закономерностях по-
ведения избирателей на выборах и в направленности на-
циональной политики. Как результат возникает новая си-
стема партий, базирующаяся на новой расстановке поли-
тических сил и новой основе разделения на партии.
Модель перегруппировки впервые выдвинул в 1952 г.
Сэмюэл Либелл, сопроводив свою теорию знаменитой аст-
рономической метафорой. Солнечная система американ-
ской политической жизни, по предложению Либелла, ха-
рактеризуется «не двумя солнцами, соперничающими на
равных, а солнцем и луной. Борьба по проблемам, актуаль-
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ным для того или иного конкретного периода, идет именно
внутри партии большинства, тогда как партия меньшинства
светится отраженным сиянием этой борьбы... Каждый раз,
когда солнце — партия большинства заходит, а другое све-
тило встает, драма американской политической жизни
претерпевает трансформацию. В прямом и переносном
смыслах начинается новая политическая эра. Ибо каждая
новая партия большинства имеет свою собственную орби-
ту, на которой развивается конфликт, свой особый ритм
этнических антагонизмов, свое собственное экономиче-
ское равновесие, свой собственный баланс групповых ин-
тересов»26.
Согласно разработкам политологов, особенно В.О.Ки,
Джеймса Л.Сандквеста и Уолтера Дина Бернхэма, по тео-
рии перегруппировки в американской политической исто-
рии выделяются пять партийных систем или выборных эр.
Выборы 1800 г. создали первую рудиментарную систему.
Неспособность этой первоначальной системы совладать с
новой политической практикой участия масс в демократи-
ческом процессе привела после выборов 1828 г. к обра-
зованию второй системы партий. Джексоновская коали-
ция доминировала в тогдашней политической жизни
вплоть до тех пор, когда обострение проблемы рабства в
50-е годы XIX в. подорвало вторую систему. Партия вигов
исчезла, а появление республиканской партии ознамено-
вало новую политическую эру.
Третья политическая система, просуществовавшая с
50-х по 90-е годы XIX в., была отклонением от модели
перегруппировки, поскольку это было время скорее со-
перничества примерно равных по силе партий, нежели
преобладания одной из них. Затем в итоге выборов
1896 г. установилась четвертая система, в рамках кото-
рой демократическая партия отступила в пределы «твер-
дого Юга», а республиканцы завоевали большинство на
национальном уровне. Испытав удар Великой депрессии,
четвертая система в 30-е годы рухнула, открыв дорогу
рузвельтовской коалиции и пятой системе.
В течение последних ста с лишним лет каждый цикл пе-
регруппировки длился примерно сорок лет — 50-е и 90-е
годы прошлого века и 3 0-е годы нашего. Если исходить из
этого, то шестой партийной системе давно пора было бы
появиться— еще в 8 0-е годы. И действительно, некоторые
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аналитики — Кейвин Филиппе, например, — считают, что
такие перегруппировочные выборы фактически имели ме-
сто в 1968г., когда Ричард Никсон и Джордж Уоллес вме-
сте собрали 57% голосов избирателей, однако уотергейт-
ский скандал помешал последующей консолидации нового
консервативного большинства. Тем не менее, подчеркива-
ет Филлипс, пришедшая к власти в 1968г. партия контро-
лировала Белый дом, как и при прошлых перегруппиров-
ках, в течение шестнадцати из двадцати лет, истекших по-
сле тех решающих выборов. Согласно этому толкованию,
к середине 80-х годов нынешний консервативный период
достиг второй половины своей зрелости27.
Согласно еще одному толкованию, начало перегруппи-
ровки датируется 1981 г. Она характеризуется тем, что
Рейган стал основателем шестой партийной системы, а
рейгановская коалиция сменила рузвельтовскую коали-
цию в качестве нового солнца, освещающего американ-
скую политическую систему. При объяснении растягива-
ния цикла перегруппировки его теоретики могли бы при-
звать на помощь (хотя они не делают этого) американскую
школу экономистов-неомарксистов, которые выводят по-
вторяющийся через каждые тридцать пять — пятьдесят лет кризис из «социальной структуры накопления»28. Ут-
верждается, что эти кризисы требуют радикального пере-
смотра институциональных и законодательных стимулов с
целью возобновления накопления капитала. С 50-х годов
XIX в. каждый кризис накопления соответствовал по вре-
мени перегруппировке партий. Экономические мероприя-
тия Рейгана в 80-е годы были рассчитаны именно на сти-
мулирование накопления капитала. Парадокс истории:
ожидания республиканцев относительно перегруппиров-
ки аналитически базируются на одном из вариантов марк-
систской теории капиталистического развития.
Тем не менее остаются сильнейшие сомнения насчет
всей гипотезы перегруппировок. Ибо идея о цикле пере-
группировки исходит из того, что партия является фунда-
ментальной составной американской политической жиз-
ни. Но партии ныне уже не те, что были прежде*. Они
* Подробнее по этому вопросу см. ниже в данной книге главу
«Недолгая счастливая жизнь американских политических партий»
(по аналогии с рассказом Э.Хемингуэя «Недолгое счастье Френси-
са Макомбера». — Прим. ред.).
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больше не повелевают избирателями так, как это наблю-
далось в XIX в. Никогда прежде связь с партией не была
столь рутинной, поддержка партии— столь кратковремен-
ной. Язвы упадка видны повсюду. Вполне похоже на то,
что исходный тезис модели перегруппировки ошибочен.
Сомнительно, что в электронный век любая из партий спо-
собна обеспечить себе устойчивое большинство голосов.
Перспективой на будущее, очевидно, является не пере-
группировка, а разгруппировка.
VII
Тем не менее, даже если партии перестали быть совер-
шенными инструментами, не продолжают ли имеющиеся
признаки предсказывать стихийное изменение в настрое-
ниях нации? К 1984 г. республиканцы побеждали в четы-
рех из пяти последних президентских выборов, а в пятом
случае одержал победу самый консервативный в этом сто-
летии президент-демократ. Даже если Рейган при своем
переизбрании и не взял под свой контроль обе палаты
конгресса, как это сделал Рузвельт в 1936г., ему блестя-
ще удалось захватить инициативу в деле формирования
списка политических приоритетов и определения заново
условий политической борьбы. После выборов 1984 г. из-
бирателей, назвавших себя республиканцами, было почти
столько же, сколько и демократов. В число первых вошли
многие из тех, кто еще недавно причислял себя к демок-
ратам.
Рассчитанные на широкий круг избирателей востор-
женные взгляды Рейгана на республиканскую партию как
партию оптимизма, патриотизма, способную придать на-
ции веру в себя и обеспечивать свободное самовыраже-
ние каждому индивидууму, оказывали воздействие на лю-
дей независимо от их традиционной партийной принад-
лежности. Рейганизм, по словам его сторонников, явился
«популистским» движением, апеллирующим к интеллекту-
алам, активным евангелистам, «синим воротничкам», като-
ликам, избирателям восточноевропейского происхожде-
ния, жителям пригородов, населению «солнечного пояса»
(наиболее быстро развивающейся части страны) и к моло-
дежи. Историков в высшей степени удивило то, что рес-
публиканцы присвоили себе наименование «популисты»,
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первоначально применявшееся в 90-х годах прошлого ве-
ка к фермерам, боровшимся против представителей дело-
вого мира за перераспределение богатства и власти. Член
палаты представителей от штата Джорджия Ньют Джинг-
рич, доморощенный правый популист, достиг высот исто-
риографической извращенности, когда он провозгласил
себя наследником «шести успешных американских рево-
люций», включив в их число и победу Маккинли в
1896 г.29 Если уж Маккинли считать популистом, то кем
же был тогда его страстный противник Уильям Дженнингс
Брайян? Кто же тогда на деле был популистом? Можно,
однако, понять выбор новой терминологии. Ибо призыв
Рейгана вывел движение консерваторов далеко за рамки
его исторической базы в деловом сообществе.
А его политические мероприятия были нацелены на из-
менение политической карты республики. Беспрецедент-
ные бюджетные дефициты, намеренно создаваемые имен-
но с этой целью, лишали правительство и либеральную
оппозицию перспективы новых социальных инициатив,
требующих крупных ассигнований. Рейганизация учреж-
дений экономического регулирования и федеральной пра-
вовой системы усилила мощь бизнеса за счет потребите-
лей, профсоюзов и расовых меньшинств. Привержен-
ность республиканцев к снижению налогов и венчурным
инвестициям привлекла «яппи»* века высокой технологии
в гораздо большей степени, чем упор демократов на защи-
ту сталелитейной и автомобильной промышленности.
Предложенная его администрацией отмена вычетов феде-
рального подоходного налога в счет налогов на уровне
штата и ниже — на пользу «солнечному поясу» с низкими
налогами и во вред более либеральному «морозному поя-
су» с высокими налогами. Предложенная отмена финан-
сирования президентских кампаний за счет общественных
средств — на пользу богатым и во вред бедным. Програм-
ма Рейгана была точно рассчитана на бесповоротное раз-
рушение организационных основ коалиции, созданной
«новым курсом» Рузвельта.
* Yuppies — «яппи» — Young Urban Professionals — термин,
означающий молодых, живущих в городах профессионалов, про-
цветающих и ориентирующихся на достижение успеха в бизнесе.
Специфический слой, характерный для конца 70 — начала 80-х
годов. — Прим. ред.
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Некоторые из побед республиканцев были, бесспорно,
преходящими. В Соединенных Штатах, как и в большин-
стве демократий, результаты выборов определяются в
первую очередь экономическим положением. Представи-
тели рабочего класса весьма положительно отнеслись к
беззастенчивому ура-патриотизму и морализаторству Рей-
гана. Но если бы его перевыборы пришлись на 1982 г.,
когда безработица достигла 11%, то он вряд ли мог бы
рассчитывать на голоса рабочего класса. Однако 1984 г.
был годом экономического подъема, когда безработица
сокращалась, валовой национальный продукт рос, а инф-
ляция оставалась на низком уровне. Плывя по водам эко-
номического благополучия, избиратели не видели причин
раскачивать лодку. Однако наступление новых экономи-
ческих неурядиц быстро отвлекает «синие воротнички» от
консервативной линии. В конце концов, Джон Л.Льюис,
бывший в 20-е годы заядлым республиканцем, назвал Гер-
берта Гувера в 1928 г. «выдающимся государственным
деятелем-промышленником нашего времени»30. Десятиле-
тие спустя Льюис стал врагом делового сообщества номер
один. Возобновление экономических трудностей поубавит
даже святую веру «солнечного пояса» в свободную кон-
куренцию.
Претензии консерваторов на политическую долговеч-
ность более убедительно обосновывались теорией, со-
гласно которой республиканцы — это партия новых идей,
традиционной нравственности и молодежи. Но при более
пристальном рассмотрении все эти характеристики оказы-
ваются, как и следовало ожидать, чертами политического
цикла в фазе частного интереса.
VIII
Рассмотрим, например, теорию, согласно которой кон-
серватизм генерирует новые идеи. Недавно мне на глаза
попалось следующее наблюдение: «Никакой иной интел-
лектуальный феномен не вызвал в последние годы боль-
шего удивления, чем возрождение в Соединенных Штатах
консерватизма в качестве респектабельной социальной
философии. В течение десятилетий все, казалось, подчи-
нялось либерализму. Талантливые молодые люди все были
либералами; умудренные профессора в основном были ли-
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бералами... Но за последние год или два все, кажется, из-
менилось. В модных интеллектуальных кругах либерализм
ныне отвергают как наивный, ритуалистический, сенти-
ментальный и недостаточно глубокомысленный. Откуда
ни возьмись, словно из пустыни, материализовался ряд
консервативных пророков, эксгумирующих консерва-
тизм, возвращающих его к жизни и проповедующих его...
Сегодня, как нам говорят, и талантливые молодые люди
консервативны, и умудренные профессора консерватив-
ны. Даже некоторые либералы, попав в свой личный цикл
отчаяния, начинают провозглашать себя консерваторами».
Эта мысль вполне истинна для 1986 г. Она была столь
же истинна, когда я впервые написал ее более тридцати
лет назад (в «Рипортер» от 16 июня 1955 г.)31. Каждый
консервативный период вырабатывает свою философию
самоутверждения. Неоконсерваторы 80-х годов — это
новое издание «нового консерватизма» 50-х, который сам
мог считаться новым изданием философии «новой эры»
20-х годов.
В качестве критики, имеющей практическое значение,
современный консерватизм часто предлагает (в изданиях
типа превосходного, хотя и неправомерно названного
журнала «Паблик интерест» Ирвинга Кристола) глубокий
анализ либеральных институтов и иллюзий. Однако в ка-
честве программы неоконсерватизм в значительной мере
recherche du temps perdu (поиск утраченного времени. —
(фр.). — Перев.). Он повторяет консервативные мотивы не
только 50-х и 20-х годов, но и 90-х годов прошлого века
и даже более ранних времен. Восхваление свободной кон-
куренции и ничем не сдерживаемого рынка («Социальная
статистика» Герберта Спенсера, 1850); «крестовый по-
ход» против правительственного регулирования экономи-
ки (которое началось после принятия в 1887 г. акта о
торговле между штатами); вера в «перетекание» части бла-
госостояния от богатых к бедным, нынче трансформиро-
вавшаяся в «экономику предложения» (Калвин Кулидж и
Эндрю Меллон); призыв к передаче полномочий прави-
тельства в Вашингтоне в пользу штатов (Эйзенхауэр), Эти
идеи, далеко не такие уж новые и смелые, составляют
идеологическую основу каждой эпохи частного интереса.
Неоконсервативные фанатики даже хотят вернуться к зо-
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лотому стандарту. И им удалось внедрить эту мысль в ре-
спубликанскую платформу 1984 года.
Социальная философия периодов частного интереса
существует, что характерно, на двух не стыкующихся друг
с другом уровнях, отражая не только интеллектуальные
заявки неоконсерватизма, но и евангелистские страсти
тех, кто в 80-е годы стал называть себя «моральным боль-
шинством». Здесь также заметно циклическое возобнов-
ление. «Моральное большинство», с его попытками дикто-
вать нормы поведения в частной жизни, является новым
воплощением фундаменталистского движения, навязав-
шего шестьдесят лет назад несчастной стране «сухой за-
кон» и пытавшегося запретить изучение теории Дарвина в
школах штата Теннесси. 20-е годы были годами, когда
торжествовали Билли Санди, Эйми Семпл Макферсон и
типажи, описанные Синклером Льюисом в книге «Элмер
Гэнтри». Второй великий взрыв евангелического морали-
заторства произошел через тридцать лет, когда Норман
Пил и Билли Грэхэм в 50-е годы выдвинули сами себя в
качестве моральных судей нации.
Экономический консерватизм и евангелистическое
морализаторство всегда плохо сочетались друг с другом.
У них несовместимые цели. Экономисты-консерваторы
80-х годов прежде всего хотят ослабить государствен-
ное регулирование и снизить налоги. Моралисты-еванге-
листы хотят поставить крест на женской эмансипации,
абортах, светской гуманитарной деятельности, марихуа-
не и свободном сексе, вернуть власть в руки мужчин, а
молитвы — в общественные школы. Одна группировка
пользуется плодами общества вседозволенности. Другая
требует его ликвидации. Экономисты-консерваторы хо-
тят убрать государство с нашей шеи. Моралисты-еванге-
листы хотят запустить государство к нам в постель. По-
добно тому как руководители бизнеса и их апологеты-
интеллектуалы в 20-е годы бросали вызов «сухому зако-
ну» и признавали теорию эволюции, нынешние рафини-
рованные консерваторы с глубоким недовольством отно-
сятся к праведному гневу «морального большинства».
Чем воинственнее поведет себя «моральное большинст-
во», тем больше оно будет раскалывать консервативную
коалицию. В любом случае «моральное большинство»,
отнюдь не являясь признаком какого-то перманентного
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изменения в настроениях нации, представляет собой
полностью предсказуемый побочный продукт цикличе-
ского колебания.
Было бы ошибочным, однако, при определении этой
группы считать, что она представляет какое-то одно по-
коление. Ибо родившиеся между 1946-м и, скажем,
1957 гг. (в этот год темпы рождаемости снова упали) —
это дети того поколения, которое включилось в полити-
ку при Франклине Рузвельте и Трумэне, и внуки поколе-
ния, включившегося в политику при Теодоре Рузвельте и
Вильсоне. В них самих политическое самосознание про-
будилось в годы правления Кеннеди и Джонсона.
Молодые люди, родившиеся после 1957 г., росли
уже в иных политических условиях. Они дети поколе-
ния, сформировавшегося при Эйзенхауэре и внуки того
поколения, которое вступило в политическую жизнь в
консервативные 20-е годы. Люди в возрасте от 18 до 24
лет, поддержавшие Рейгана, родились между 1960 и
1966 гг. У них нет памяти о годах президентства Кенне-
ди, и они обрели свое политическое самосознание в
консервативные 80-е годы. По своим политическим на-
строениям они, как и следовало ожидать, напоминают
своих родителей, политически сформировавшихся при
Эйзенхауэре, и родителей своих родителей, политически
сформировавшихся при Гардинге — Кулидже — Гувере
(и действительно, их дедушки и бабушки — избиратели
старше 78 лет — это та группа, которая вместе со свои-
ми 18 — 2 4-летними внуками голосовали за Рейгана в
1984 г. наиболее активно). Таким образом, родившиеся
в период «бума рождаемости» принадлежат к двум от-
личным друг от друга поколениям, водораздел между
которыми приходится примерно на 1957 г.: старшее по-
коление ориентировано на поддержку демократических
целей, младшее — на преследование частного интереса.
Короче говоря, консерватизм, который сформировался
в 80-е годы в среде интеллектуалов, религиозных активи-
стов и молодежи, вовсе не означает некой фундаменталь-
ной трансформации настроений нации. Данный консерва-
тизм — это именно то, чего и ожидал бы историк в период
колебания политического цикла в сторону ориентации об-
щества на частные интересы.
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IX
В периоды преобладания частного интереса имеет ме-
сто проявление и других повторяющихся характеристик.
Такие периоды наступают как ответная реакция на требо-
вания действовать с пользой для общества. Ибо для пери-
одов общественной целеустремленности характерны по-
стоянно растущие требования к человеку. Они поглощают
не только психическую энергию, но и время. В сутках не
хватает часов, чтобы успевать и спасать нацию, и забо-
титься о собственной семье. В конце концов обществен-
ная активность истощает силы и разочаровывает. Люди от-
казываются от общественной деятельности, с тем чтобы
сосредоточиться на проблемах своей частной жизни.
Этот феномен впервые отметил в 1840г. Токвиль, на-
звавший его «индивидуализмом». Он считал его серьезной
угрозой для демократии. Под индивидуализмом Токвиль
подразумевал нечто весьма отличное от «опоры на собст-
венные силы», по Эмерсону, или дарвиновского примитив-
ного индивидуализма. Он имел в виду нечто близкое к
современной социологической концепции «ухода в част-
ную жизнь». По мнению Токвиля, индивидуализм — это
не самоутверждение, а самоудаление, склонность каждо-
го члена общества «замыкаться в кругу своей семьи и дру-
зей, с тем чтобы, сформировав таким образом свой собст-
венный близкий себе мир, отгородиться от общества, пре-
доставив его самому себе». Индивидуализм изолирует лю-
дей друг от друга, «ослабляет добродетельность обще-
ственной жизни» и приводит к тому, что становится «труд-
но вытащить человека из его собственного узкого круга,
чтобы заинтересовать его судьбой государства»32.
Уход в частную жизнь имеет свою функцию в циклах
социальных перемен. Он представляет собой форму кор-
ректирующего действия — гомеостаза — внутри социаль-
ного организма,— действия, снимающего избыток озабо-
ченности делами общества. Он восполняет силы самого
индивидуума, семьи и частного хозяйства, обеспечивая за-
щиту личности от массового общества и агрессивного го-
сударства. Но, как подчеркивал Токвиль, уход в частную
жизнь тоже приводит к отрицательным, характерным
именно для этого процесса явлениям, в особенности к то-
му, что человек стремится исключительно к сиюминутным
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материальным благам. «Любовь к богатству», по его мне-
нию, лежит «в основе всего, чем занимаются американ-
цы» .
Периоды преобладания частного интереса основыва-
ются на принципе, что достижение индивидуумом своих
собственных интересов способствует достижению инте-
реса общего. Личные пороки, по выражению Мандевиля,
оборачиваются на пользу обществу. Этика личного инте-
реса господствует повсеместно. Например, в 80-е годы
администрация Рейгана фактически поощряла ученых из
государственных учреждений продавать результаты их
финансируемых за казенный счет исследований в области
обороны в целях своего личного обогащения34. Подобная
этика влияет даже на шпионаж. В нынешних условиях
преобладания частного интереса американцы, шпионящие
в пользу Советского Союза, делают это не по идеологи-
ческим соображениям, а из-за денег.
Приоритет личного благополучия над общественным
благосостоянием, естественно, питает рост коррупции в
правительственных учреждениях. При господстве ориен-
тации на общественные цели правительство склонно к
идеализму. У идеалистов много недостатков, но они редко
крадут. В ходе осуществления «нового курса» Рузвельта
правительство США тратило куда больше денег, чем ког-
да-либо раньше в мирное время. Оно проводило беспре-
цедентное регулирование экономики, однако при этом за-
метно было отсутствие коррупции. Линдон Джонсон был
печально известен своими хитроумными комбинациями,
однако в его «великом обществе» было гораздо меньше
злоупотреблений служебным положением, чем при кон-
сервативных администрациях 20-х, 50-х и 80-х годов.
При либеральных администрациях коррупция возникает в
основном под конец их правления, когда идеалисты схо-
дят со сцены, а их место занимают временщики.
С наступлением периода господства частного интереса
общественная мораль резко меняется. Большинство из со-
трудничающих с консервативными правительствами биз-
несменов нельзя заподозрить в нечестности. Но некото-
рые из них не стесняются использовать общественное по-
ложение в личных целях. Эти берут все, что само плывет
в руки. Все помнят скандалы с администрацией Гардинга
в 20-е годы. Правление администрации Эйзенхауэра было
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отмечено скандалами, повлекшими за собой вынужден-
ные отставки министра авиации, председателя Междуна-
родной торговой комиссии, управляющего общими служ-
бами, начальника Управления общественными зданиями,
председателя Национального комитета республиканской
партии и даже помощника самого президента. Более со-
рока членов администрации Никсона подверглись пресле-
дованию за преступления. Его вице-президент, два мини-
стра, дюжина членов аппарата Белого дома и еще пятнад-
цать представителей исполнительной власти признали се-
бя виновными или получили судебные приговоры. Адми-
нистрация Рейгана по мере того, как список ее сотрудни-
ков, осужденных или вынужденных уйти в отставку под
тяжестью обвинений, все рос, добавила в словарь полити-
ческих терминов выражение «расползание» («располза-
ние» отсутствует в «Политическом словаре Сэфайра»
1978 г. издания).
«Совершенно нечего сказать, — заметил Теодор Руз-
вельт, — о правительстве плутократов, правительстве лю-
дей, которые весьма сильны в определенных областях и
овладели искусством делать деньги, но которым присущи
идеалы, по самой своей сути восходящие всего-навсего к
идеалам славной когорты ростовщиков»^, И все же в
80-е годы избиратели были обеспокоены ростом корруп-
ции не в большей степени, чем в 20-е и 50-е годы. Много-
кратно отмеченный «тефлоновый эффект» — снятие с пре-
зидента ответственности за дурные действия его собствен-
ной администрации — возникает в редких случаях благода-
ря искренне невозмутимым личностям президентов типа
Эйзенхауэра и Рейгана, чаще же — в результате отключе-
ния внимания людей от государственных дел, полностью
поглощенных в этот период своими частными интересами.
Уход в частную жизнь не ограничивается политикой.
Литература обращается к человеку, исследуя скорее ду-
шевное состояние, нежели общество, используя новатор-
ские приемы для отображения болезненных переживаний
изолированной от общества семьи и еще более отчужден-
ного и раздираемого противоречиями индивида (симво-
лизм и «поток сознания» в 20-е годы, упор на фабулу в
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80-е). Литература ориентируется на проблемы греха и ис-
купления (здесь не дается какое-то оценочное суждение;
литература в определенной степени процветает благодаря
такой ориентации на духовное; вряд ли можно найти что-
то более эфемерное, чем пролетарская художественная
проза и поэзия 30-х годов36). Экономические и политиче-
ские науки тоже отказываются от широкого взгляда на
историю, уходят от ответственности перед обществом и
становятся бихевиористскими, квантитативными, матема-
тическими, стерильными, «освобожденными от ценно-
стей». Сама история отходит от выявления конфликта к
мифам консенсуса.
Что беспокоило Токвиля больше всего, так это долго-
срочные последствия слишком узкого понимания амери-
канцами «принципа личной заинтересованности». Гражда-
не, отгораживающиеся от «этих великих и могучих обще-
ственных чувств, которые беспокоят нации, но которые и
развивают их», по словам Токвиля, могут вскоре оказать-
ся в положении, при котором они будут каждую новую
теорию считать угрозой, каждое нововведение — проло-
гом революции. «Признаюсь, меня страшит, — писал он,
неожиданно проявляя собственное, глубоко личное отно-
шение, — как бы они в конце концов не замкнулись в этой
мелкой и трусливой любви к сиюминутным удовольстви-
ям, как бы они не потеряли из виду долгосрочные свои
интересы... когда потребуется мощное и резкое усилие ра-
ди более высокой цели»37.
Если в интеллектуальной сфере следствием индивиду-
ализма является стагнация, то в политике им может быть
деспотизм. Люди начинают рассматривать обязательства
перед обществом как досадное отвлечение от погони за
деньгами; и «для того, чтобы лучше приглядывать за тем,
что они называют собственным делом, они пренебрегают
главным делом своей жизни — быть хозяевами самим се-
бе». Уход в частную жизнь, поощряя гражданскую апа-
тию, провоцирует наступление тирании. Как «отвратить
беду, одновременно столь естественную для рамок демок-
ратического общества, и столь смертельную для него»?
Токвиль усматривал «лишь одно действенное лекарство»
от индивидуализма — политическую свободу38.
Общественная активность, говорил он, заставляет ин-
дивидов осознать, что они живут не только сами по себе,
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но и в обществе. «Человек служит интересам общества
сначала по необходимости, потом по своему свободному
выбору; то, что поначалу делалось сознательно, становит-
ся инстинктивным, труд на благо сограждан в конечном
счете входит в привычку, во внутреннее желание служить
им»39. Короче говоря, политическая деятельность — это
великое средство противодействия частному интересу,
возрождения общественной добродетели и преодоления
апатии, которая мостит дорогу для деспотизма.
Токвиль изложил обоснование своей теории индиви-
дуализма во втором томе книги «Демократия в Америке»
(1840). Комментаторы тут же отметили противоречие
между изображением человека, живущего при демокра-
тии, как человека одинокого, слабого, послушного и бес-
сильного, каким он показан в этой части исследования, и
совсем другим изображением его, данным в первом томе
этого же труда, вышедшем в свет пятью годами раньше.
В 1835 г. Токвиль, оценивая американское общество,
отмечал энергию, участливость, гражданскую актив-
ность, приверженность общественным интересам и даже
тиранию большинства. «Если бы американца обязали
ограничить его деятельность своими собственными дела-
ми, — писал он, — то он счел бы себя насильственно
лишенным половины того, что составляет его существо-
вание... и его горе было бы невыносимо»40. За период
между появлениями первого и второго томов неустойчи-
вый демократический нрав большинства переключился с
активности на анемию.
Этому явному противоречию существует объяснение.
Токвиль с его удивительным чутьем понял, что американ-
ская демократия вмещает в себя и агрессивных индиви-
дов, которым посвящен его первый том, и замкнутый ин-
дивидуализм героев его второго тома. Он вплотную при-
близился к пониманию того, что общественная активность
и частный интерес существуют в состоянии циклического
взаимодействия. «Американец бывает так поглощен част-
ными заботами, как если бы он был абсолютно одинок в
этом мире, а в следующую минуту, как будто забыв о них,
он отдается общему делу. Иногда кажется, что им движет
крайнее корыстолюбие, а иногда — беззаветный патрио-
тизм»4 1. На деле здесь нет никакого противоречия. Всего
лишь циклическая перемена. Как активность сменяется за-
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стоем, так в свой черед и мелкая любовь к сиюминутным
удовольствиям неизбежно уступает место мощному и рез-
кому рывку навстречу высокой цели.
XI
Циклический ритм существует также и во внешней
политике. Более тридцати лет назад Фрэнк Л.Клинберг
проанализировал явление, которое определил как «исто-
рическую перемену настроений в американской внешней
политике». Он обнаружил периодическое колебание от
«экстраверсии» — готовности использовать прямое дипло-
матическое, военное или экономическое давление на дру-
гие нации ради достижения американских целей — к «ин-
троверсии» — сосредоточенности на внутренних пробле-
мах американского общества. Изучая войны, аннексии,
военные экспедиции, военно-морские походы, президент-
ские заявления и партийные платформы, Клинберг в 1952 г.
выделил семь таких перемен в настроении, начав отсчет
от 1776г.:
ишпровертное
экстравертное
1776 — 1798
1798 — 1824
1824 — 1844
1844 — 1871
1871 — 1891
1891 — 1918
1918 — 1940
1940 —
Внешнеполитический цикл Клинберга, таким образом,
выявил (по состоянию на 1952 г.) четыре интровертные
фазы, в среднем по двадцати одному году каждая, и три
экстравертные фазы, каждая в среднем по двадцать семь
лет. Это движение, отмечал он, носит характер спирали, с
усилением степени вовлеченности в дела за рубежом по
окончании каждой экстравертной фазы. Клинберг также
отметил последовательность, связанную с поколениями:
большинство президентов, как правило, прошли свое ста-
новление как личности «при фазе, схожей с той, на кото-
рую выпало потом их президентство. С приближением
зрелости они, напротив, имели возможность наблюдать,
как проводится и в конце концов терпит провал, по край-
ней мере частичный, противоположная политика». Он под-
верг свою теорию проверке, использовав ее для прогно-
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зирования. В 1952 г., в момент высокой степени экстра-
версии, Клинберг пришел к заключению, что «логично
ожидать, что Америка отойдет, хотя бы в некоторой сте-
пени, от вовлеченности в мировые дела, и, возможно, она
сделает это где-то в 60-е годы». Так и случилось, чему
немало способствовал Вьетнам. Далее Клинберг предполо-
жил, что в следующий интровертный период главная про-
блема «будет иметь очень серьезные моральные аспекты».
Любопытно, что здесь присутствует предчувствие того
значения, которое приобретут права человека. Обновляя
свой анализ в 1978 г., Клинберг предсказал, что «первые
признаки сдвига в сторону экстраверсии» станут «явными,
пожалуй, к 1983 г.»42.
Какая-либо очевидная корреляция между циклами
Клинберга и Шлезингера отсутствует*, что позволяет
предположить, что оба цикла в значительной степени са-
могенерируются и являются, таким образом, истинными
циклами. Например, Америка вступала в войны как в эры
частного интереса, так и в эры общественной целеустрем-
ленности. Можно предположить, что международный
кризис подавляет все прочие факторы и почти не оставля-
ет лидерам нации каких-либо возможностей для выбора.
Однако это не совсем так. На внешнюю угрозу нация ре-
агирует определенным образом в фазе интроверсии и со-
всем другим — в фазе экстраверсии. То, к чему на интро-
вертной фазе могут отнестись равнодушно, на экстравер-
тной фазе расценят как опасность, требующую решитель-
нейшего ответа. В 1940 г., к концу интровертной фазы,
могущественное, но численно сокращавшееся меньшинст-
во американцев относились к Гитлеру снисходительно.
Четверть века спустя, к концу экстравертной фазы, дру-
гое могущественное, и притом численно растущее, мень-
шинство отнюдь не считало, что жизненные интересы
США во Вьетнаме находятся под угрозой.
На эры частного интереса приходится пятьдесят семь интро-
вертных лет и пятьдесят пять экстравертных; на эры общественной
целеустремленности приходится сорок два интровертных года и
шестьдесят шесть экстравертных.— См.: Robert E. Elder, Jr.
and Jack E. Holmes, U.S. Foreign Policy Moods, Institutional
Change, and Change in the International Economic Systems. Текст
подготовлен к собранию Американской ассоциации политических
наук, состоявшемуся в 1985 г.
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И все же, даже если внешнеполитический и внутрипо-
литический циклы и не совпадают, связь между внутрипо-
литическим циклом и внешней политикой существует.
Ибо на каждой фазе внутреннего цикла национальный ин-
терес формулируется согласно присущим этой фазе цен-
ностям. На каждой фазе внешняя политика используется
для продвижения этих ценностей за рубеж. В периоды
общественной целеустремленности существует тенденция
к включению во внешнюю политику идей демократии, ре-
форм, прав человека, гражданских свобод, социальных
перемен, активной роли государства. В такие периоды от-
дается предпочтение странам с демократическими ^лево-
центристскими режимами. В периоды частного интереса
включается и действует тенденция, заставляющая осмыс-
лять международные дела сквозь призму капитализма, ча-
стных инвестиций, «магии рынка», защиты американских
корпораций, занятых бизнесом в зарубежных странах. В
такие периоды предпочтение отдается странам с правыми
и авторитарными режимами, обещающими обеспечить
безопасность для частного капитала.
Таким образом, внешняя политика пронизана духом из-
менений во внутриполитическом цикле, в то время как
интенсивность, с которой этот дух навязывается миру, за-
висит от фаз во внешнеполитическом цикле.
XII
Что просматривается с позиции 1985 г.? Как прояв-
ляет себя цикл в настоящее время? Если ритм в тридцать
лет сохранится, то в 80-е годы последний по счету кон-
сервативный подъем выдохнется, и эра Рейгана, подобно
своим ранним вариантам в 50-е, 20-е годы XX в. и в
90-е годы прошлого столетия, постепенно станет достоя-
нием истории.
Если ритм сохранится... Но в истории нет никакого ма-
тематического детерминизма. Электронный век грозит
полностью уничтожить политические партии*. Уничтожит
ли он заодно и цикл? Вероятно, нет: пропаганда, печатная
ли, электронная ли, бывает успешной только тогда, когда
См. главу «Недолгая счастливая жизнь американских полити-
ческих партий».
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оказывается созвучной массовому настрою, и вряд ли са-
ма по себе она способна обращать вспять основные тече-
ния в сфере общественных настроений. Но, мысля в рам-
ках циклической упорядоченности, можно представить
себе, что короткая, чрезвычайно напряженная и болезнен-
ная фаза 60-х годов, возможно, удовлетворила, подобно
короткой, чрезвычайно напряженной и болезненной фазе
60-х годов прошлого века, потребность нации в обще-
ственной активности на многие годы вперед и что контр-
движение будет более протяженным во времени, являясь
формой компенсации для восстановления ритма. Насту-
пившая после насыщенного событиями периода граждан-
ской войны, реконструкции, убийства одного президента
и импичмента другого, эпоха частного интереса длилась
более тридцати лет.
Поскольку цикл неавтономен, он не способен действо-
вать сам по себе. Для его функционирования требуются
люди. Те, кто верит в приоритетность общественных це-
лей, должны давать толкование событиям, поднимать воп-
росы и изыскивать решения. Они обязаны встать выше
всех этих, пусть и заслуживающих внимания, специфиче-
ских интересов различных групп — профсоюзов, жен-
щин, черных, престарелых, одним словом, всех тех, на ко-
го они ориентировались в ходе предвыборной кампании,
с тем чтобы вновь обрести широкий общенациональный
кругозор, охватывающий проблемы и перспективы всей
республики. Потребность в подлинно национальной поли-
тике особенно остро встала именно в 80-е годы. В совре-
менной Америке имеются мощнейшие деструктивные
факторы — углубляющееся неравенство в доходах и воз-
можностях, численный рост бедноты и деклассированных
элементов, пробуксовка в деле расового равноправия,
структурная заданность экономики на инфляцию, спад в
тяжелой промышленности ввиду иностранной конкурен-
ции и повсеместного внедрения микросхем, ухудшение
уровня образования, загрязнение окружающей среды и
упадок инфраструктуры, постепенная деградация городов,
кризис фермерских хозяйств, растущее бремя государст-
венной и частной задолженности, распространение пре-
ступности и насилия.
Можно не сомневаться, что ни общественная актив-
ность, ни частный интерес, ни широкое государственное
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вмешательство, ни свободный рынок не покончат с этими
тягостными проблемами. Именно это и приводит двух на-
ших наиболее квалифицированных специалистов по диаг-
ностике болезней общества — Уолтера Дина Бернхэма,
занимающего левые позиции, и Кейвина Филлипса, сто-
ящего справа, — к пессимистическим выводам относи-
тельно будущего демократии как таковой. По мнению ши-
роких общественных кругов, как считают ученые, либе-
ральное правительство, настроенное на активное вмеша-
тельство во все дела общества, имело шанс показать себя
с наиболее выгодной стороны, однако оно упустило этот
шанс и тем самым спровоцировало рейгановскую контр-
революцию. Когда обнаружится, что контрреволюция
только усугубляет беды страны, народ неизбежно придет
к мнению о «двойном провале» — и государства всеобще-
го благоденствия, и свободного рынка. Усилится чувство
раздражения и бессилия. Цикличность утратит свой есте-
ственный упорядоченный характер. Со времен 50-х годов
прошлого века, отмечает Филлипс, не наблюдалось такого
сочетания двойного провала и такой же двойной устаре-
лости, а мы знаем, что тогда произошло. Аккумуляция не-
довольства взорвет традиционный политический порядок
и в американской политической жизни стремительно, и
неминуемо наступят новые и опасные времена. Филлипс
ожидает не возрождения либерального духа «нового кур-
са», а, скорее, прихода националистического правопопу-
листского авторитаризма, направляющего действия все-
проникающего и репрессивного государства. Бернхэм
мрачно предсказывает «нарастающий кризис прав-
ления — кризис... в самих основах конституционного ре-
жима»43.
Возможно, так все и будет. Но апокалиптические пред-
чувствия вызывают все-таки скептическое отношение.
Когда друг Адама Смита ворвался к нему в гостиную с
новостью о сдаче Бергойна под Саратогой, восклицая:
«Нация погибла!»— Адам Смит ответил (как про то рас-
сказывают): «Нация гибнет по многу раз». Демократиче-
ские ценности глубоко укоренились в американской жиз-
ни. Похоже, более глубоко, чем капиталистические цен-
ности. По крайней мере, когда пути демократии и капита-
лизма разошлись, демократические ценности доказали
свою более заметную силу. Колебания нации назад, в сто-
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рону бесконтрольного частного интереса, носят обычно
характер сдерживающих действий. Колебания в направле-
нии демократии склонны вести к устойчивым изменениям.
Эффект спирали свидетельствует о продолжающемся на-
коплении результатов демократических реформ. Рейга-
новская контрреволюция оставила в основном неприкос-
новенными итоги «нового курса» и даже программы «ве-
ликого общества». В исследовании Макклоски— Заллера
делается вывод о том, что демократические ценности ук-
репились теперь более прочно, чем это было столетие на-
зад, чего нельзя сказать о ценностях капиталистических.
И действительно, когда сегодня капиталисты защищают
себя, они не призывают на помощь традиционные капита-
листические аргументы — наивысшую добродетель лично-
го интереса и священное право частной собственности.
Вместо этого они используют аргументы демократиче-
ские, представляя капитализм как средство достижения
наибольшей пользы для наибольшего числа людей. Конф-
ликт между капитализмом и демократией, пишут Маккло-
ски и Заллер, «скорее всего, будет разрешен в пользу де-
мократической традиции»'^'*.
Мы можем заключить, что общественная целенаправ-
ленность будет иметь по меньшей мере еще одну возмож-
ность проявить себя. В какой-то момент, который насту-
пит около 1990 г., должно произойти резкое изменение
в национальных настроениях и ориентации,— изменение,
сравнимое с теми взрывами новаторства и реформ, кото-
рые последовали после прихода к власти Теодора Руз-
вельта в 1901 г., Франклина Рузвельта в 1933-ми Джона
Кеннеди в 1961 г. В 90-е годы произойдет очередная сме-
на поколений и наступит очередь молодых мужчин и жен-
щин, которые начинали политическую деятельность в годы
президентства Кеннеди.
Если политика, ориентированная на общественные це-
ли, сумеет в 90-е годы справиться с достаточным количе-
ством проблем, то эта фаза будет продолжаться до тех
пор, пока нация вновь не испытает усталости от подъема
и следования велениям долга и пока к власти не придет
молодежь, которая вошла в политическую жизнь при Рей-
гане, что, вероятно, произойдет к концу первого десяти-
летия XXI в. Ибо, как подчеркивает Эмерсон, и консерва-
тизм и реформизм, вырождаясь, доходят до крайностей.
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Консервативная партия, пишет он, «не защищает чьих-ли-
бо прав, не стремится к каким-либо добрым делам, не
клеймит чьи-либо преступления, не предлагает сколько-
нибудь щедрой политики; она не строит, не пишет, не обе-
регает искусства, не поддерживает религию, не создает
школ, не поощряет науку, не освобождает рабов, не дру-
жит ни с бедным, ни с индейцем, ни с иммигрантом». С
другой стороны, «реформаторство в своей отрицательной
ипостаси склонно к ослиному упрямству, к брыканию ко-
пытами; оно ведет к пустым претензиям, к противоестест-
венной рафинированности, к отрыву от реальной почвы,
что кончается лицемерием»45.
Тем не менее в американской республике консерва-
тизм и реформаторство, капитализм и демократия, част-
ный интерес и общественная целенаправленность объеди-
няют свои силы в деле формирования определенной поли-
тической традиции. Два соперничающих направления в
американском мышлении чаще приходят к соглашению,
нежели спорят. Оба эти течения привержены принципам
личной свободы, конституционного государства и верхо-
венства закона. Оба имеют взаимодополняющие функции,
направленные на сохранение политической системы. Оба
играют собственные и абсолютно необходимые роли в ди-
алектике политической жизни общества. Они неразлуч-
ные партнеры по великому предприятию, имя которому —
демократия. Эмерсон, как обычно, выразил это наилуч-
шим образом: «Об этих непримиримых метафизических
противниках можно с уверенностью сказать, что каждый
из них хорош как половина, но невозможен в качестве
целого. Каждый разоблачает злоупотребления другого, но
в подлинном обществе, в подлинном человеке должны со-
четаться они оба»46.
И все же не будем успокаиваться. Если политика час-
тного интереса потерпит неудачу сегодня, а политика об-
щественной целенаправленности тоже вслед за ней не
справится с проблемами, то кто окажется тем зверем, что
в урочный час устремится по дороге в Вашингтон, чтобы
возвестить там о своем рождении?
Часть вторая.

Глава  3. 
Внешняя политика
и американский характер
Внешняя политика — это лицо нации, обращенное к миру.
Все государства преследуют здесь одну и ту же цель —
защиту целостности и интересов нации. Но на то, как го-
сударство формулирует и проводит свою внешнюю поли-
тику, сильно влияют национальные особенности. Каждая
несчастливая нация несчастлива по-своему.
Соединенные Штаты вносят свой вклад в этот реестр
особенностей. Как некогда выразился один из первых
американских специалистов-международников Генри
Джеймс, «быть американцем — сложная штука»1. Харак-
тер американца — и, соответственно, американская внеш-
няя политика — полон противоречий и парадоксов. В це-
лом эта политика также подвержена циклическим воз-
вратно-поступательным колебаниям. А американские
внешнеполитические концепции тесно связаны со старым
спором насчет эксперимента и судьбы, — спором между
приверженцами взгляда на Соединенные Штаты как на
одну из множества стран, подверженную, как и все ос-
тальные, возвышенным желаниям и низменным страстям,
и приверженцами взгляда на Соединенные Штаты как на
избранную нацию, благословленную Провидением на спа-
сение погрязшего в грехах мира. Каждый из этих взглядов
порождает определенный склад ума. Первый исходит из
исторического опыта и приводит к эмпирическому подхо-
ду к мировым делам. Второй исходит из теологии и ведет
к секуляризации теологии, а это идеология. Конфликт
между этими двумя подходами выражает раскол в душе
американца между приверженностью эксперименту и
склонностью верить догме.
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С одной стороны, американцы широко известны как
практичные люди, факты предпочитающие теории, судя-
щие о предположениях по результатам и считающие, что
путь к истине лежит через метод проб и ошибок, а не
через дедуктивную логику. «Ни в одной стране цивилизо-
ванного мира, — писал Токвиль, — не уделяется так мало
внимания философии, как в Соединенных Штатах»^. А
когда американцы выработали собственную философию,
то таковой оказался, конечно, прагматизм Уильяма
Джеймса. Джеймс нарисовал картину многообразного ми-
ра, в котором люди способны познавать лишь частичные
и ограниченные истины,—истины, которые приносят им
практическую пользу. В этом мире никто не может обре-
сти монополию на истину в последней инстанции. Он от-
верг монизм — утверждение, что мир может быть понят
с одной, и только одной, точки зрения. Он выступал про-
тив положения о том, что все добродетельные принципы
в конечном счете совместимы; против капитуляции перед
какой-то единой системой взаимосвязанных догм. Короче,
против идеологии.
Тем не менее, подходя к жизни эмпирически, амери-
канцы в то же самое время то и дело проявляют склон-
ность к вселенским обобщениям. Это вовсе не удивитель-
но. В конце концов американские колонисты были взра-
щены на одной из наиболее глубоко проработанных и все-
охватывающих умозрительных систем — на теологии
Кальвина, — и от них их потомкам передалось обязатель-
ное преклонение перед систематизацией и абстрагирова-
нием. Идеи американцев, как обнаружил в 30-е годы про-
шлого века Токвиль, «все либо крайне узкие и четкие,
либо крайне общие и расплывчатые»3. Те, чье мировозз-
рение сформировалось под влиянием кальвинизма, про-
возгласили Америку нацией-спасительницей: в XVIII в. это
нашло отражение в провиденческой теологии Джонатана
Эдвардса, в XIX в. — в теологии экспансии Джошуа
Стронга, в XX в. — в проповеди мирового порядка Вудро
Вильсона и призывах Джона Фостера Даллеса к священ-
ной войне против безбожного коммунизма.
Это несоответствие между экспериментированием и
идеологизаторством создает основу для одного из вариан-
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тов анализа американского внешнеполитического опыта.
Отцы-основатели были трезвомыслящими и непредубеж-
денными людьми. Они считали, что государства руковод-
ствуются специфическими национальными интересами,
что на практике они морально обязаны поступать так, что-
бы в международных делах сохранялся порядок. «Ни в
одной нации, — заметил Джордж Вашингтон, — доверие
не должно простираться дальше пределов ее интереса»4.
Далее, они считали, что международный порядок зависит
от сохранения баланса между противоположными нацио-
нальными интересами. «В Европе имеется баланс сил, —
писал Джон Адаме. — Он создан природой. Он утвержден
практикой и привычкой и должен существовать вечно. Он
может быть нарушен на какое-то время вследствие слу-
чайного перемещения центра политики; но будут предпри-
ниматься постоянные усилия по восстановлению равнове-
сия... конгресс принял эти принципы и эту систему в чис-
том виде» . Конгресс поступил подобным образом потому,
что он осознал, что поддержание европейского баланса —
гарантия американской независимости. «Никогда не мо-
жет соответствовать нашим интересам, — писал Адаме, —
перспектива объединения с Францией в деле уничтоже-
ния Англии... С другой стороны, мы вовсе не обязаны объ-
единяться с Великобританией в попытках чрезмерного
унижения Франции»6.
Сторонники Джефферсона, хотя и склонявшиеся из
сентиментальных побуждений в пользу Франции против
Великобритании, были в такой же степени рациональны,
когда затрагивались национальные интересы их страны.
«Мы должны занять такое положение между двумя
соперничающими нациями, — писал Джефферсон в
1802 г., — чтобы, оставаясь не вовлеченными до тех пор,
пока необходимость не заставит нас сделать это, мы могли
бы в итоге присоединиться к врагу того, кто поставил нас
перед такой необходимостью». В 1814г., когда Велико-
британия вела войну против Америки, за семь месяцев до
того, как британцы захватили Вашингтон и сожгли Белый
дом, Джефферсон все еще никак не мог заставить себя
приветствовать успехи Наполеона в его борьбе против Ве-
ликобритании в Европе. «Нашим интересам не может от-
вечать сведение всей Европы в единую монархию... — пи-
сал он. — Если бы он вновь продвинулся к Москве, я бы
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вновь желал ему такого поражения, которое помешало бы
ему достигнуть Петербурга. Даже если бы следствием это-
го стало затягивание нашей войны [с Великобританией], я
скорее согласился бы на это, нежели на то, чтобы вся
мощь Европы сосредоточилась в одних руках»7. В этой
последней отточенной фразе Джефферсон определил тот
национальный интерес, который объясняет американское
вмешательство как в две мировые войны в XX в., так и
последующую «холодную войну».
Я не хочу сказать, что у отцов-основателей начисто от-
сутствовала вера в особую миссию Соединенных Штатов.
Именно ради защиты этой миссии они и желали сохранить
баланс сил в Европе. Они надеялись, что со временем аме-
риканский эксперимент возродит мир, но они не считали,
что их республика неуязвима, что она, говоря словами
Александра Гамильтона, свободна от пороков, слабостей
и зол, поражающих другие нации. Если Америке суждено
спасти мир, она сделает это путем совершенствования
своих институтов, а не через вторжение в другие страны
и наведение там порядка, путем примера, а не вмешатель-
ства. «Она не устремляется за рубеж в поисках чудовищ,
подлежащих уничтожению», — сказал Джон Куинси
Адаме8.
Реализм революционного поколения основывался на
жестких требованиях борьбы за сохранение еще не усто-
явшейся самостоятельности. Он также был основан на до-
вольно пессимистическом взгляде на человеческую нату-
ру и историю. Отцы-основатели относились к новорож-
денной республике как к рискованному и сомнительному
эксперименту. А идея эксперимента, заостряя внимание
на проблеме соответствия предпринятых действий выте-
кающим их них последствиям в столь специфическом кон-
тексте, усиливала исторический подход к общественным
проблемам. И все же — еще один парадокс — для своих
потомков отцы-основатели сыграли роль отрицателей ис-
тории. Американцы поверили, что им действительно по си-
лам перестроить мир по-новому (президент Рейган проци-
тировал знаменитое высказывание Томаса Пейна насчет
«империи зла» в своем выступлении перед евангелистами
в Орландо). Будучи экспериментаторами, отцы-основатели
вместе с тем помогли проложить дорогу для идеологии.
Реализм революционного поколения сошел на нет за
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столетие, прошедшее от Ватерлоо до Сараева. В течение
этого времени европейский баланс сил сохранялся без
американского вмешательства. Отлучение от европейской
политики способствовало укреплению мифа об американ-
ской невинности и идеологии американской правоты. Для
многих американцев сама мысль о необходимости взве-
шенной, реальной политики с учетом баланса сил стала
отвратительной. Свободные от ответственности, мы стали
мировыми моралистами. Декларации заменили диплома-
тию в качестве средства общения Америки с другими го-
сударствами. «У американцев вошло в привычку, — писал
в 1909 г. Герберт Кроули, — провозглашать доктрины и
политические курсы без какой-либо проработки их по-
следствий, без необходимых механизмов их реализации и
без учета проистекающего из них груза ответственно-
сти»9.
Когда в XX в. Америка вновь вступила в большую игру,
она сделала это, вдохновенно убежденная в том, что ей
суждено спасти мир, и теперь уже не одним только при-
мером. Соединенные Штаты вступили в первую мировую
войну ради поддержания баланса сил; но Вудро Вильсон
не мог заставить себя признаться в том, что, не допуская
концентрации всей мощи Европы в одних руках, США ру-
ководствуются своими национальными интересами. Вме-
сто этого он представлял себя пророком некоего мира,
пребывающего вне сферы действия реальной политики,—
мира, в котором негодный и устаревший принцип баланса
сил уступит место новому радужному объединению сил.
Соединенные Штаты, по словам Вильсона, при своем рож-
дении уведомили человечество: «Мы пришли спасти мир,
дав ему свободу и справедливость»10.
Итак, два направления вели и продолжают вести борь-
бу за преобладание в американской внешней политике:
одно — эмпирическое, другое — догматическое; одно рас-
сматривает международные отношения в исторической
перспективе, другое — в идеологической; одно полагает,
что Соединенные Штаты отнюдь не лишены тех несовер-
шенств, слабостей и зол, которые присущи всем другим
обществам, другое рассматривает Соединенные Штаты
как счастливое царство совершенной мудрости и совер-
шенной добродетели, призванное спасти человечество,
В XX в. соревнование между реализмом и идеологией
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усложнилось под воздействием двух факторов: того, что
Соединенные Штаты стали одной из мировых держав, и
того, что баланс сил не раз оказывался под серьезнейшей
угрозой. В 1940 г. надо было уничтожить одно очень ре-
альное чудовище, а после 1945 г. — сдерживать другое,
и тоже очень реальное. Но рост американской мощи ук-
репил мессианизм тех, кто верил в то, что Америка —
помазанница божья. Наличие пары рыскающих по миру
реальных чудовищ поощряло опасную склонность искать
повсюду новых чудовищ, подлежащих уничтожению.
II
В этом схематическом обзоре не отмечен должным об-
разом тот факт, что любому американскому президенту
ради обеспечения поддержки своих политических дейст-
вий приходится апеллировать и к геополитике, и к идео-
логии, а чтобы делать это эффективно, президенты обяза-
ны совмещать оба эти направления не только в своих ре-
чах, но и в своей душе. Франклин Рузвельт, ученик одно-
временно и адмирала Мэхэна, и президента Вильсона, с
успехом сочетал национальный интерес с идеологией, хо-
тя в критической ситуации интерес всегда выступал у него
на первый план. Большинство послевоенных президен-
тов — Трумэн, Эйзенхауэр, Кеннеди, Никсон — также
все сходились, с готовностью или нехотя, на признании
приоритета реальной политики над идеологией.
Но приход к власти администрации Рейгана ознамено-
вал собой мощное возрождение мессианизма во внеш-
ней политике. Отказываясь, по крайней мере на словах,
от характерного для отцов-основателей подхода с пози-
ций национального интереса и рассматривая междуна-
родные явления сквозь идеологическую, а не историче-
скую призму, президент Рейган возродил мечту о Соеди-
ненных Штатах как о нации-спасительнице. Откровен-
ный националист, Рейган неоднократно подчеркивал
свою веру в то, что Бог руководствовался своим божест-
венным промыслом, помещая Америку там, где наиболее
свободолюбивые люди и должны были обнаружить ее.
Он не сомневался, что Соединенные Штаты самая благо-
родная страна на свете. Наивысшую гордость он испыты-
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вал от «нового патриотизма», который он, по его убеж-
дению, разжег в нации.
Если Соединенные Штаты бесконечно добродетельны,
то Советский Союз бесконечно порочен. Он стал, по сло-
вам Рейгана, «средоточием зла в современном мире». Из
этого положения, согласно дедуктивной логике, происте-
кало все остальное. Вся борьба в мире — это борьба
«между праведным и неправедным и между добром и
злом». Когда в мире творится зло, «нам предписано Писа-
нием и Иисусом Христом всеми силами противостоять
ему»11. Советские лидеры «оставляют за собой право со-
вершать любые преступления, лгать, обманывать»12. Они
лично ответственны за многообразные мировые беды. «Не
будем обманывать себя. Советский Союз стоит за всеми
происходящими беспорядками. Если бы не его участие в
этой игре в домино, в мире не было бы никаких горячих
точек» 13. Согласно этой идеологии, Советский Союз, не
удовлетворяясь организацией кризисов по периферии,
может предпринять неожиданное ядерное нападение на
сами Соединенные Штаты, стоит ему достичь соответст-
вующего уровня количественного превосходства в боего-
ловках. А значит, гарантия безопасности в одном — в ус-
тановлении американского военного превосходства. Если
это повлечет за собой гонку ядерных вооружений, то вина
за все ляжет на Москву, а не на Вашингтон, потому что
сердце Америки чисто.
Захват рычагов управления внешней политикой оче-
редной группой идеологов чреват множеством опасно-
стей. Идеологи имеют склонность к неверным подходам.
С эмпирической точки зрения настоящее проистекает из
прошлого и движется по направлению к будущему. Такое
мировоззрение конкретно и исторично. Идеология анти-
исторична. Она живет моделями и заменяет ими реаль-
ность. Несомненно, в качестве интеллектуального упраж-
нения конструирование моделей может помочь в исследо-
вании проблемы. Но не тогда, когда идеальные конструк-
ции ошибочно принимаются за описание реального мира.
Именно это Альфред Норт Уайтхэд назвал «грехом оши-
бочно примененной конкретики». Этим объясняется и тот
факт, что идеология неизменно, рано или поздно — а ско-
рее, довольно быстро, — доводит государственных деяте-
лей до беды. Ошибка идеологии в том, что она оказывает
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предпочтение поискам сущности перед существованием.
В результате подрывается сам принцип реализма.
Идеология изымает проблемы из бурного потока реаль-
ных перемен и занимается ими в отрыве от непрерывного
водоворота жизни. Так, идеология изображает Советский
Союз застывшим монолитом, невосприимчивым к измен-
чивости исторических судеб, поведение которого опреде-
ляется несокрушимой логикой, неизменной вчера, сегод-
ня, завтра, в воскресенье, в понедельник и во все другие
времена. Мы навеки застыли в 1950 г., и диктатор в Крем-
ле управляет послушной сетью коммунистических партий
и всепланетной агентурой. В свете такой концепции Со-
ветский Союз предстает государством-фанатиком, с неу-
молимой настойчивостью и коварством осуществляющим
некий всеохватывающий план достижения мирового гос-
подства.
Возможно, все это так. Но другие видят истощенную,
безрадостную страну, в которой распространены цинизм
и коррупция, страну, отягощенную неразрешимыми внут-
ренними и внешними проблемами и неуверенно продвига-
ющуюся от кризиса к кризису. Советское руководство
спустя три четверти века после прославленной больше-
вистской революции не может обеспечить народ элемен-
тарными потребительскими товарами. Оно не может поло-
житься на честность бюрократов или верность ученых и
писателей. Оно сталкивается с трудными этническими
проблемами, поскольку нерусские в Советском Союзе,
столь слабо представленные в органах власти, начинают
превосходить русских по численности. Каждый второй
рождающийся в Советском Союзе ребенок — мусульма-
нин. За рубежом Советский Союз имеет дело с враждеб-
ным Китаем на востоке и ненадежными странами-сателли-
тами на западе, тогда как на юге великая Красная Армия
уже семь лет не может справиться с кое-как экипирован-
ными туземцами, отважно сражающимися в горах Афга-
нистана.
Я не хочу сгущать краски, изображая слабость Совет-
ского Союза. Он остается могучим государством, облада-
ющим достаточной силой и жестокостью, чтобы продол-
жать ограничивать потребление, карать инакомыслящих и
производить ядерные ракеты. Но реальных проблем у
СССР так много, что даже у идеологов в Вашингтоне по-
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явились основания считать Советскую Россию нацией од-
новременно и достаточно сильной, чтобы угрожать всему
миру, и столь слабой, что пара легких тычков способна
привести ее непрочную экономику к полному краху.
Конечно, Советский Союз в гораздо большей степе-
ни, чем Соединенные Штаты, находится под властью
идеологов, даже с учетом того, что советская идеология
за долгие годы обветшала и ритуализировалась. Она в
свою очередь также считает, что противник не изменяет-
ся и не может измениться, рассматривает его как импе-
рию зла, проклятую навеки на первородный грех част-
ной собственности. Каждый режим, анализирующий сво-
его врага не с исторических, а с идеологических пози-
ций, дедуктивно выводит мотивы его поведения из при-
писанных этому врагу сути и цели существования, выве-
денных умозрительно умыслов и планов, тогда как менее
одурманенный аналитик выступает за то, чтобы прини-
мать в расчет такие факторы, как импровизация, неудач-
ное стечение обстоятельств, случайность, неведение, не-
брежность и даже просто глупость. Мы приходим к си-
туации, превосходно описанной Генри Киссинджером:
«Сверхдержавы часто ведут себя как два ощупью проби-
рающихся по комнате тяжеловооруженных слепца, каж-
дый из которых полагает, что ему грозит смертельная
опасность от другого, которого он к тому же считает
вполне зрячим. Обоим следует знать, что часто в недо-
сказанности, компромиссе и неясности заключается
сущность политики. Тем не менее каждый из них скло-
нен приписывать другому последовательность, дар пред-
видения и четкость, которых ему самому, как он знает
по собственному опыту, недостает. Конечно, через ка-
кое-то время эти два слепца могут нанести огромный
вред друг другу, не говоря уже о комнате»14.
III
Истолковывая каждое осложнение местного значения
как глобальное испытание воли, идеология делает все
более возрастающие ставки в ситуациях, которые с тру-
дом поддаются контролю и грозят превращением ограни-
ченных конфликтов в неограниченные. Более того, идео-
логия, доведенная до логического конца, вообще исклю-
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чает сосуществование. Президент Рейган не уставал по-
учать нас, что мы должны противостоять злу «всеми
силами». Разве можно идти на компромисс со злом, рис-
куя при этом утратить свою бессмертную душу? Идеоло-
гия зовет правоверного на джихад (священную войну
(арабск.). — Перев.), благословляет его на «крестовый
поход» против неверных.
У русских нет никаких оснований жаловаться на по-
добный лексикон. Начиная с 1917г. они сами пользова-
лись примерно таким же языком. Рейган всего лишь
перефразировал Хрущева, обещавшего нас похоронить.
И все же священная война всегда представляла собой
довольно крутой подход к делам человеческим. Особен-
но сомнительным такой подход представляется в эпоху
ядерных вооружений. А ирония заключается в том, что в
то время, как советская идеология обветшала, стала ци-
ничной и коррумпированной, новый американский «кре-
стовый поход» начался со свежими силами и в воинст-
венном настроении. Тем самым вашингтонские идеологи
дали Кремлю незаслуженную возможность предстать ра-
зумным и дальновидным. В частности, американский иде-
ологический уклон способствовал продвижению СССР к
одной из его главных целей — увести Западную Европу
от союза с Соединенными Штатами. Он способствовал,
по словам Жака Делора, главы Европейского экономиче-
ского сообщества, утверждению образа «все более аг-
рессивной и идеологизированной» американской адми-
нистрации, держащей «Библию в одной руке и револь-
вер — в другой»15.
Американская администрация — ив этом заключается
парадокс — приняла участие в отчуждении союзников
Америки, поскольку рейгановская националистическая
идеология — это, помимо всего прочего, новая форма ис-
торического американского изоляционизма. Изоляцио-
низм никогда не означал отделения Америки от всего ми-
ра. Его сущность заключалась в отказе от обязательств по
отношению к другим государствам и утверждении беспре-
пятственной свободы действий для своей нации. Никаких
«связывающих союзов», как сказал Джефферсон в своей
первой речи по поводу вступления в должность президен-
та. В том смысле, какой вкладывал в это слово Джеффер-
сон, изоляционизм может характеризовать как экстравер-
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тную, так и интровертную Америку. «Унитатерализм, если
сочинять еще один труднопроизносимый термин, — писа-
ли Ричард Роувер ияв 1951 г., — стал новым изоляцио-
низмом. Действовать в одиночку; на удар отвечать макси-
мально сильным контрударом; считать, что ничто не заме-
няет победу; не беспокоиться о последствиях — таковы
основные постулаты этой новой веры. Это более активная,
более авантюристическая, более опасная вера, чем тихий
провинциальный изоляционизм Бора, Хирама Джонсона и
Герберта Гувера. Она дает развернуться людям с глобаль-
ным видением или мессианским уклоном»16.
Мы писали о Дугласе Макартуре, однако в Рональде
Рейгане изоляционизм, ныне перевоплотившийся в гло-
бальный унитатерализм, нашел своего мессию. Рейган
счел американские установки применимыми ко всей пла-
нете. В деле реализации этих установок Америка совер-
шенно самостоятельна. После второй мировой войны не
было ни одной администрации, которая бы столь систе-
матически проявляла неуважение к Организации Объе-
диненных Наций, оспаривала решения Международного
суда, действовала, невзирая на интересы союзников, от-
казывалась от переговоров с противниками. Ни одна ад-
министрация не гордилась сама собой в большей степе-
ни, о чем и сказал Рейган, когда в 1985г. американский
боевой самолет заставил приземлиться захваченный па-
лестинцами авиалайнер в Италии, используя для этого
«только наши скромные возможности».
Подчинение американского мышления идеологии и
унитатерализму было, к счастью, далеко не полным. Рей-
гановский взгляд на мир в чистом виде вовсе не обязатель-
но разделяли даже все члены администрации Рейгана.
Взгляд этот определенно не разделялся руководством ре-
спубликанцев в конгрессе, да и широким общественным
мнением также. Возможно, сам Рейган не вполне после-
довательно придерживался его. В целом его идеология го-
раздо активнее трансформировалась в риторику, нежели
в действия. Возникло даже подозрение, что наиболее
страстные идеологические пассажи Рейгана были, пользу-
ясь выражением Уэнделла Уилкса, «словесной кампа-
нией», ласкавшей слух правых фанатиков и призванной
замаскировать скрытое сползание администрации к цент-
ризму. Его стремление к переизбранию в 1984г. произ-
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вело особенно заметный сдвиг в сторону сдержанности,
Наипервейшая политическая необходимость учета обще-
ственного мнения затормозила активную подготовку ин-
тервенции в Центральной Америке и пробудила у прези-
дента неожиданный энтузиазм относительно контроля над
вооружениями.
Наиболее надежный сдерживающий идеологию фак-
тор проистекает из самой природы внешней политики.
Реализм отцов-основателей базировался на объективном
характере международных отношений. В конечном счете
соображения национального интереса устанавливают
предел мессианским страстям. Данным фактом объясня-
ется тенденция администрации Рейгана сначала взмывать
на идеологическую вершину, а затем постепенно спол-
зать с нее, как в случае с эмбарго на поставки оборудо-
вания для советского трубопровода в 1983 г. Ибо Сое-
диненные Штаты не обладают достаточной силой — да-
же если бы они обладали достаточной мудростью — для
достижения великих глобальных целей в одиночку. Идея
о том, что восстановление военного превосходства по-
зволит нам осуществить свою волю на всей планете,
является колоссальным заблуждением. В 40-е годы Аме-
рика обладала монополией на ядерное оружие, и это
был такой уровень превосходства, которого мы уже ни-
когда не достигнем впредь. Но мы не смогли помешать
Советскому Союзу подчинить себе Восточную Европу
или не дать коммунистам подчинить себе Китай. Ввиду
того что и американская мощь, и американская мудрость
имеют пределы, эффективная внешняя политика нужда-
ется в сотрудничестве с союзниками, что представляет
союзникам определенную возможность — сейчас слиш-
ком слабо реализуемую — сдерживать американский
мессианизм. История с эмбарго на поставки для трубо-
провода была лишь одним из примеров подстраивания
идеологии под реальные интересы. Идеология исключала
мысль о переговорах с Москвой, но интерес потребовал
продемонстрировать хотя бы попытки ограничить гонку
ядерных вооружений. Идеологические соображения, ка-
залось бы, диктовали необходимость предоставления
карт-бланша правым политикам в Израиле. Однако сооб-
ражения интереса подталкивали к уравновешенной пози-
ции по ближневосточному урегулированию, которую
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Рейган и занял в 1982г. Идеология призывала к поддер-
жке Тайваня против континентального Китая. Интерес
говорил в пользу связей с Пекином. Идеология трактова-
ла гражданскую войну в Ливане как наивысшее испыта-
ние воли Америки. Интерес же потребовал поспешного
ухода американцев. Идеология призывала к поддержке
ЮАР против Черной Африки. Интерес предостерегал
против такого курса, при котором у Черной Африки не
осталось бы иных друзей, кроме Советского Союза.
Идеология ратовала за отлучение правительств социали-
стов. Интерес заставлял видеть выгоды в оживленных
отношениях с Францией, Италией, Испанией, Португа-
лией, Швецией и Грецией. Идеология требовала наказать
страны-должники в «третьем мире». Интерес настаивал
на новых списаниях долгов и новых кредитах, позволяю-
щих субсидировать экономический рост «третьего мира».
Идеология находила свое выражение в несдержанной
риторике. Интерес — в конкретных, но ограниченных дей-
ствиях. Труба продолжала трубить, но войска отправля-
лись в поход только тогда, когда оказывалось, что у врага,
такого, например, как Гренада, не было ни армии, ни фло-
та, ни ВВС. Внешняя политика Рейгана так и осталась дол-
гим и смутным раздумьем насчет того, что лучше: залаять
или укусить. Нужно сказать, что американский народ та-
кая комбинация, похоже, устроила. Воинственность в ри-
торике удовлетворяла его представлениям относительно
советской зловредности и американской мощи и доброде-
тельности. Умеренность в действиях придавала ему уве-
ренность в том, что неумеренные речи не приведут к гло-
бальному взрыву.
IV
Пока еще существуют такие регионы, которые до сих
пор рассматриваются с сугубо идеологических позиций.
Одним из них — по крайней мере на данном этапе —
является Центральная Америка. Никто не может дать про-
гноз на длительную перспективу, поскольку за последние
пять лет администрация неоднократно то вскакивала на
этого конкретного идеологического конька, то вновь
спрыгивала с него. В течение того времени, когда роль
главного проповедника в администрации играл генерал
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Хейг, повстанческое движение в Центральной Америке
рассматривалось как один из главных советских вызовов
Америке,—вызов, требующий мощных ответных дейст-
вий. Затем, в спокойный начальный период пребывания
Шульца на посту госсекретаря, было позволено распрост-
раниться впечатлению, что, возможно, эти беды — мест-
ного происхождения и, значит, они могут быть исправле-
ны местными средствами. Впоследствии Шульц подхватил
идеологическую заразу, и к 1986г. мы снова оказались в
ситуации глобального испытания силы воли.
Несомненно, перед Соединенными Штатами в этом
регионе стоят трудные проблемы. Американский бизнес
в течение столетия контролировал, развивал и деформи-
ровал Центральную Америку, сохраняя взрывоопасный
контраст между нищим населением и олигархией. Всего
одно поколение назад для разрешения конфликта между
нищими массами и олигархией был создан Союз ради
прогресса. Но после смерти Кеннеди этот союз изменил
свой характер, и социальная реформа перестала быть
предметом его забот. Когда в конце 70-х годов в Цент-
ральной Америке, как и следовало ожидать, разразилась
революция, идеология отвергла идею о ее местных исто-
ках и провозгласила, что русские снова принялись за
свою старую игру в домино, в которой страны использу-
ются, как костяшки.
Следует отметить, что идеология щедра на автоматиче-
ски сбывающиеся пророчества. Если вы подгоняете поли-
тику под то, что, с вашей точки зрения, является предоп-
ределенным результатом, то, скорее всего, вы получите
тот результат, который вы и предсказывали. Априорно ре-
шив, что никарагуанская революция — это советско-ку-
бинский заговор, Вашингтон не оставил сандинистам ни-
какой альтернативы, кроме кубинцев и русских. Так,
французы хотели продать оружие Никарагуа и послать
туда военную миссию. Вашингтон, вместо того чтобы
одобрить присутствие в Никарагуа представителей демок-
ратической страны, наверняка готовых быть начеку в от-
ношении советских козней, просто зашелся в гневе. Когда
ЦРУ начало реализацию своих планов свержения прави-
тельства в Манагуа, Вашингтон выразил негодование по
поводу того, что сандинистское правительство посмело за-
няться поисками оружия для собственной защиты. Может
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быть, события развивались бы таким путем в любом слу-
чае, но идеологизированная политика сделала антиамери-
канизм повстанцев неизбежным.
Ныне Вашингтон предрасположен к тому, чтобы повы-
шать ставки в Центральной Америке, решая конфликт при
помощи силы. Мы стараемся обеспечить правительство
Сальвадора военной помощью, достаточной для победы
над повстанцами, а повстанцев Никарагуа—снабдить всем
необходимым для победы над правительством. Утвержда-
ется, что, если мы не остановим марксизм в Центральной
Америке, костяшки домино повалятся и Советский Союз
создаст военный плацдарм в центре Западного полушария.
«Доверие к нам рухнет, — сказал Рейган, — наши союзы
развалятся, а безопасность нашей собственной страны
окажется под угрозой»17.
Возможны и другие точки зрения. Историк не может
не отметить, что односторонние военные действия Сое-
диненных Штатов в Латинской Америке почти всегда
оказывались ошибкой. В 80-е годы нашего столетия воо-
руженная интервенция скорее способна помочь распро-
странению марксизма, чем помешать ему. Но другим по-
бочным продуктом идеологии, наряду с самоисполняю-
щимся предсказанием, является убеждение в том, что
богоизбранная страна, будь то Соединенные Штаты в
настоящее время или Советский Союз во все времена,
одна знает, что отвечает интересам других стран, причем
знает лучше, чем сами эти страны. В 1967 г. президент
Джонсон направил Кларка Клиффорда в поездку по
странам Азии, поручив ему добиться от стран—членов
СЕАТО увеличения их помощи силам, воевавшим против
коммунизма во Вьетнаме. Клиффорд был ошеломлен,
когда обнаружил, что другие азиатские страны, нахо-
дясь, казалось бы, в куда большей опасности, восприни-
мали ситуацию менее трагически, чем Соединенные
Штаты, и не видели нужды посылать дополнительные
воинские контингенты. Став в дальнейшем министром
обороны, Клиффорд приложил все усилия к прекраще-
нию американского участия в этой войне.
Если считать, что марксистская Никарагуа (2,9 млн.
человек населения) или Сальвадор (4,5 млн.) угрожают
Западному полушарию, то для Мексики, Коста-Рики, Па-
намы, Венесуэлы, Колумбии они представляют гораздо
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большую угрозу, чем для Соединенных Штатов. Эти
страны намного более уязвимы в политическим, эконо-
мическим и военном отношениях, чем Соединенные
Штаты; они расположены ближе к эпицентру событий и
более информированы о них, а решимость руководите-
лей этих стран не дать свергнуть себя соответствует
решимости Соединенных Штатов не допустить этого.
Когда люди на местах не воспринимают угрозу столь же
апокалиптически, как Вашингтон, только идеологи могут
продолжать свято верить, что все кругом ошибаются, а
правы только они.
В любом случае идеология ведет если не к беде, то к
лицемерию. Г-ну Рейгану принадлежат праведные слова о
том, что мы не будем «защищать никарагуанское прави-
тельство от гнева его собственного народа»18. Прекрас-
ная позиция. Но почему она не применяется точно так же
к правительству Сальвадора? Почему мы осудили Никара-
гуа за отсрочку выборов до 1984 г., одновременно демон-
стрируя терпимость к Чили, где выборы были отложены
до 1989 г.? Проявляла бы администрация такую же оза-
боченность относительно свободных выборов и прав чело-
века в Никарагуа, если бы там по-прежнему делами за-
правлял клан Сомосы?
Идеология возводит местные беды до уровня глобаль-
ных конфликтов. Национальный интерес, напротив, сде-
лал бы все возможное для налаживания сотрудничества
с латиноамериканцами, которые знают свои проблемы
намного лучше, чем мы, и без поддержки которых мы не
способны достичь наших целей. Надо предоставить веду-
щую роль Мексике, Венесуэле, Колумбии и Панаме —
так называемой Контадорской группе — и максимально
их поддерживать. Только в случае согласия их всех на
решение проблемы при помощи армии вооруженное
вмешательство способно принести Соединенным Штатам
больше пользы, нежели вреда. Если для согласованного
урегулирования время уже упущено, а коллективное
вмешательство наши латиноамериканские друзья отвер-
гают, тогда нам, возможно, придется На какое-то время
смириться с 'неспокойной ситуацией в Латинской Амери-
ке, ибо исправить данную ситуацию вне наших сил и
нашей компетентности.
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Другой областью, где идеология все еще контролирует
внешнюю политику, является, к сожалению, самая опас-
ная из всех — сфера гонки ядерных вооружений. Именно
в этой области подмена реальности моделями сыграла наи-
более роковую роль. Военные игры в наши дни проводятся
генеральными штабами с такой интенсивностью, что их
стали воспринимать не как имитацию предполагаемых си-
туаций, а как предсказания. Делая упор на наихудшие из
возможных варианты, такие, например, как нанесение
СССР первым удара по Соединенным Штатам или внезап-
ное вторжение в Западную Европу, высшая метафизика
сдерживания превращает самые невероятные события в
фактор, определяющий решения в области военного бюд-
жета, наращивания вооружений и развертывания воору-
женных сил. История показывает, что Советский Союз
весьма осторожен и избегает риска прямых военных стол-
кновений с Соединенными Штатами. Но идеология отвер-
гает историю. Реальность испаряется в бредовом мире, в
котором богословы от стратегии вычисляют, сколько бое-
головок может уместиться на булавочной головке. Трудно
себе представить что-либо более опасное, чем нынешние
фантазии о контролируемой ядерной войне, в ходе кото-
рой генералы, подобно гроссмейстерам за шахматной до-
ской, дозируют ядерные удары по нарастающей. Как толь-
ко ядерный порог будет преодолен, игра прекратится.
Советскую ядерную угрозу нельзя игнорировать. Сле-
дует помнить, что если России что-то и удается делать
вполне успешно, так это именно ядерные ракеты. Но и в
этих вопросах идеология не может обойтись без преуве-
личений. Профессиональный долг генералов — гарантиро-
вать безопасность своей страны, а профессиональный ин-
стинкт генералов — делать все необходимое, чтобы обес-
печивать надежную оборону в самых маловероятных си-
туациях. Старый лорд Солсбери когда-то писал: «Похоже,
ничто так глубоко не подтверждается всем жизненным
опытом, как то, что никогда не следует доверять экспер-
там. Если верить врачам, то нет ничего безвредного; если
верить богословам, то нет ничего безгрешного; если ве-
рить военным, то нет ничего безопасного»19. Военный
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бюджет, как и сама идеология, требует все более грозных
врагов.
Пентагоновские чиновники в Вашингтоне время от вре-
мени просто с мазохистским наслаждением принимаются
вопить о том, что Советский Союз стал сильнее Соеди-
ненных Штатов. Эта периодическая паника в Пентагоне
варьируется от тезиса о «разрыве в ракетах», выдвинутого
в 1958 г. в докладе Гейтера, до «окна уязвимости», кото-
рое было открыто министром обороны Уайнбергером в
1981 г. и плотно захлопнуто в 1983г. комиссией Скаук-
рофта. Сомнительно, чтобы сотрудники министерства обо-
роны по-настоящему верили в свои собственные стенания.
Я по крайней мере никогда не слыхал, чтобы кто-либо из
них выступал с предложением сменить американский во-
енный истеблишмент на советский. Председатель Объе-
диненного комитета начальников штабов, когда его недав-
но спросили в конгрессе, поменялся ли бы он местом с
тем, кто в СССР занимает аналогичный пост, бросил в
ответ: «Никогда в жизни». Идеологи производят свои пу-
гающие эффекты, основываясь на выборочных данных —
например, сравнивая ядерное оружие театра военных
действий и не учитывая при этом американского превос-
ходства в неуязвимых средствах сдерживания на море. Не
следует воспринимать эти причитания чересчур серьезно,
особенно в период утверждения бюджета.
Ирония здесь кроется в том, что Пентагон и Министер-
ство обороны СССР процветают в симбиозе. В современ-
ном мире нет более грандиозного рэкета, чем тот, когда
генералы ради получения более крупных ассигнований ут-
верждают, что противная сторона их опережает. Это не-
гласное взаимопонимание, основанное на общей корыст-
ной заинтересованности в раздувании кризиса, остается
одним из главных препятствий на пути к миру. Как заме-
тил весной 1963 г. в беседе с редактором «Сатердей
ревью мэгэзин» Норманом Казенсом президент Кеннеди:
«Господин Хрущев и я каждый в своем правительстве за-
нимаем примерно одинаковые политические позиции. Он
хотел бы предотвратить ядерную войну, но находится под
сильнейшим давлением сторонников жесткой линии, ко-
торые истолковывают каждый его шаг в этом направлении
как умиротворение. У меня схожие проблемы... Сторонни-
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ки жесткой линии в Советском Союзе и в Соединенных
Штатах существуют за счет друг друга»20.
Наличие советской военной мощи очевидно требует
эффективного противовеса. Оно вызывает потребность в
средствах ядерного сдерживания, способных ответить на
первый удар, и таковые у Запада есть. Оно также требует
обычных вооружений, способных противостоять устрем-
лениям СССР в Европе. Возможно, в настоящее время их
Западу действительно недостает. Европейские демокра-
тии должны понять, что идея спасения посредством огра-
ниченной ядерной войны бессмысленна в эпоху ядерного
противостояния. В наше время, какой бы разрушительной
ни была бы война с применением обычных вооружений,
она окажется бесконечно менее разрушительной по срав-
нению с ядерной войной. Самый надежный способ сде-
лать сомнительную возможность нападения СССР на За-
падную Европу через территорию его мятежных сателли-
тов возможностью еще более невероятной — это не ос-
тавить никаких сомнений в том, что издержки такого на-
падения, даже без ответного ядерного удара, будут непри-
емлемо высокими. Европейские демократии в силах сде-
лать это.
VI
Но как насчет самой бомбы? Ибо сегодня мы находим-
ся в беспрецедентной ситуации. Ситуации, которой никог-
да раньше не знала история и которая грозит положить
человеческой истории конец. Должен признаться, что я
поздно пришел к этой апокалиптической точке зрения. Ус-
танавливать пределы исканиям человеческого разума
всегда казалось мне и до сих пор кажется наивысшей
ересью, отрицанием самого человеческого духа. Но сво-
бода подразумевает риск, а сегодня свободный разум под-
вел нас к краю наиглубочайшей бездны.
До сих пор предполагалось, что теперь, когда ядерный
джинн выпущен из бутылки, перспектива взорвать весь
мир будет оказывать отрезвляющее действие на тех, кто
обладает трагической властью начать ядерную войну. На
протяжении почти всей ядерной эпохи это предположе-
ние оставалось в целом верным. Как сказал в 1961 г. пре-
зидент Кеннеди, государственные деятели в основном по-
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нимали, что «человечество должно покончить с войной —
или война покончит с человечеством"^1. Я был свидетелем
того, что после кубинского «ракетного кризиса» потрясен-
ный Кеннеди и потрясенный Хрущев стали целеустрем-
ленно вести дело к частичному запрещению ядерных ис-
пытаний и постепенному снижению международной на-
пряженности.
Когда политика подпадает под власть идеологии, вера
в сдерживающее влияние факта обладания ядерными во-
оружениями ослабевает. Проклятие идеологии в том, что
она ставит абстракции превыше людей. Она обедняет на-
ше чувство реальности, а также и наше воображение. Она
ослабляет нашу способность представить себе ужасы
Судного дня. Она скрывает грядущий кошмар за ширмой
своего особого языка. Она мешает нам разглядеть ту ре-
альную перспективу, которую уже нельзя отрицать, —
возможность истребления разумной жизни на нашей пла-
нете.
Загипнотизированные догмой идеологи Вашингтона
рассматривают сегодня неограниченную гонку ядерных
вооружений не как ужасную угрозу всему человечеству,
а как хитроумный способ одержать верх над русскими.
Либо русские постараются не отстать от нас, что приве-
дет их экономику к краху, либо они не сумеют угнаться
за нами, что обеспечит нам решающее военное преиму-
щество. Заключение какого-либо соглашения о контроле
над вооружениями, считают идеологи, означало бы отказ
от нашего самого мощного оружия в борьбе против им-
перии зла.
К настоящему времени они изобрели фантастическую
программу «звездных войн» в качестве нового сильного
стимула гонке ядерных вооружений. По утверждению ад-
министрации Рейгана, исследования, начатые в 80-е годы,
приведут к созданию в начале XXI в. щита в космосе, ко-
торый обеспечит эффективную защиту от межконтинен-
тальных баллистических ракет (хотя он и не может слу-
жить защитой городам и населению, а также быть препят-
ствием низковысотным системам доставки). Большинство
ученых сомневаются, что эта задача технически осущест-
вима даже в отдаленной перспективе. В ближайших же
последствиях внедрения данной программы можно не со-
мневаться. Ибо считается общепризнанным, что такой ве-
щи, как совершенно непроницаемый щит, в принципе су-
ществовать не может. Советский Союз непременно сде-
лает именно то, что сделали бы мы, если бы Советский
Союз угрожал нам «звездными войнами», — изготовит
еще больше МБР с целью пробить космический щит; из-
готовит еще больше крылатых ракет, бомбардировщиков
и других низколетящих систем оружия с целью проникно-
вения под щитом; изготовит как можно больше ложных
целей и других вспомогательных средств с целью обмана
противника и истощения его потенциала. Поскольку эти
контрмеры технически более просты, чем сооружение
щита, и стоят гораздо дешевле, то и осуществить их будет
сравнительно легко. И гонка вооружений помчится даль-
ше на всех парах.
Несмотря на недавно сделанный упор на «победу» в
некой «контролируемой и расширенной» ядерной войне,
я продолжаю считать маловероятной ситуацию, когда ка-
кая-либо из сверхдержав пойдет на ядерную войну ab
initio (с самого начала (лат.). — Перев.). Однако нетрудно
представить чрезмерную — именно ядерную — реакцию
как следствие недовольства или чувства позора из-за по-
ражения в войне с использованием обычных вооружений.
Еще легче, учитывая наличие 50 тыс. боеголовок, накоп-
ленных сверхдержавами, и бог знает сколько еще единиц,
рассредоточенных, спрятанных или готовых появиться у
других стран, представить ядерную войну, спровоциро-
ванную террористами либо сумасшедшими либо вспых-
нувшую в результате аварии или же ошибочно истолко-
ванной вспышки на экране радара.
Ставка слишком велика, чтобы допускать нагнетание
этого кошмара. Ибо эта ставка сама жизнь. Но ответом на
этот кошмар не может быть и одностороннее ядерное раз-
оружение Запада. Скорее всего, итогом такой акции стало
бы не поощрение советского руководства к аналогичным
действиям, а сдача демократического мира на милость со-
ветского коммунизма. До сих пор ни один коммунистиче-
ский режим милосердием не отличался.
Ни гонка вооружений, ни одностороннее разоружение
не обеспечивают спасения. Более перспективный путь —
возрождение исчезающего искусства дипломатии. Амери-
канские официальные лица в наше время любят подра-
жать Черчиллю. В этой связи вспоминается реакция Map-
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ка Твена на попытки его жены отучить его от скверносло-
вия. Когда она сама попробовала вылить на него поток
ругательств, он спокойно заметил: «У тебя, Ливи, все сло-
ва — какие надо, но ты не владеешь интонацией». Нашим
Черчиллям из центров стратегических исследований не
хватает одной особенности, которая и сделала Черчилля
великим, — его умения оценивать ситуацию с позиций
исторической перспективы.
«Те, кто склонен по своему темпераменту и характе-
ру, — писал Черчилль в книге «Надвигающаяся буря», —
находить четкие и ясные решения сложных и запутан-
ных проблем, кто готов драться всякий раз, когда от
некой иностранной державы исходит какая-то угроза, не
всегда правы. С другой стороны, те, кто склонен... терпе-
ливо и тщательно нащупывать основы мирного компро-
мисса, не всегда не правы. Напротив, в большинстве
случаев они, возможно, правы не только с нравственной,
но и с практической точки зрения»22.
Будучи избранным на пост премьер-министра в послед-
ний раз, Черчилль сам ратовал за переговоры и разрядку,
испытывая при этом сопротивление как администрации
Эйзенхауэра, так и своего собственного министерства
иностранных дел. Гарольд Макмиллан в качестве премьер-
министра продолжил эту линию Черчилля. Он поддержал
Джона Кеннеди в его решимости положить конец испыта-
ниям ядерного оружия. Макмиллан, Кеннеди, а возможно,
и Хрущев хотели достичь полного запрещения испытаний.
Препятствием к такой договоренности стала проблема
проверок на местах. Советский Союз был готов разре-
шить ежегодно проводить три проверки причин подозри-
тельных сейсмических колебаний. Соединенные Штаты
настаивали на том, что проверок должно быть не меньше
семи, и не потому, что администрация считала именно та-
кое количество проверок надежной гарантией достаточ-
ного контроля, а потому, что и без того было достаточно
трудно уговорить Комитет начальников штабов отказаться
от затребованных им двадцати проверок, а дальнейшее со-
кращение их числа вообще обрекло бы договор о запре-
щении испытаний на неудачу в сенате. В результате в
1963 г. был заключен договор о частичном запрещении
ядерных испытаний. Это была одна из величайших нереа-
лизованных возможностей в современной истории. Если
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бы Кеннеди, Макмиллану и Хрущеву удалось осуществить
свое желание прекратить ядерные испытания не только в
атмосфере, под водой, но и под землей, тем самым была
бы поставлена преграда на пути разработки новых поко-
лений ядерных вооружений с разделяющейся головной
частью. В мире сегодня было бы спокойнее.
Полное запрещение испытаний остается ключом к ре-
шению проблемы обуздания гонки вооружений. Но и к
середине 80-х годов у американского военного истеблиш-
мента не убавилось решимости продолжать осуществле-
ние своих программ военных испытаний. Как обычно, ут-
верждается, что имеет место отставание от Советского
Союза. Если и имел место разрыв, связанный с испытани-
ями, то он мог появиться лишь в результате безалаберного
отношения военных к имевшимся у них возможностям. К
1985 г. Соединенные Штаты провели примерно на двести
ядерных испытаний больше, чем Советский Союз, Хотя
договор о частичном запрещении испытаний обязал под-
писавшие его стороны продолжать переговоры с целью
достижения договоренности о прекращении всех взрывов
ядерного оружия навечно, Рейган вместо этого в 1982 г.
прекратил переговоры и в одностороннем порядке отка-
зался от данного обязательства.
Существует целый спектр и других неиспользованных
возможностей. Давно пора запретить размещение оружия
в космосе. Предл°женный в 1955 г. президентом Эйзен-
хауэром план «открытого неба», по которому сверхдержа-
вы обменивались бы чертежами военных объектов и на
взаимной основе давали бы разрешение на полеты над
территорией друг друга с проведением аэрофотосъемки,
заслуживает того, чтобы к нему возвратиться, что и пыта-
лась недавно сделать Франция, выступив с предложением
о создании международного агентства по искусственным
спутникам под эгидой ООН. Наличие совместного амери-
кано-советского центра по кризисам, где каждая сторона
могла бы наблюдать за экранами радаров другой стороны
и куда для быстрого анализа и прояснения ситуации по-
ступала бы вся вызывающая подозрения военная инфор-
мация, снизило бы вероятность случайного возникновения
ядерной войны. Идея взаимного и подлежащего проверке
замораживания производства, испытаний и развертыва-
ния ядерных вооружений и средств доставки пользуется
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широкой общественной поддержкой. Мы должны сделать
все, чтобы избежать возможности ракетного удара по
первому сигналу, провозгласив политику неприменения
ядерного оружия первыми. За этим должно последовать
значительное сокращение ядерных арсеналов, рассчитан-
ное на обеспечение взаимной безопасности на максималь-
но низком военном уровне. Роберт Макнамара и Ханс
Э.Бет подсчитали, что нынешний запас в 5 0 тыс. боеголо-
вок может быть сокращен, возможно, до 2 тыс.23 У чело-
вечества нет иного выбора, кроме как искать и найти путь,
который уведет нас от края бездны. Лучше пусть наступит
конец гонке ядерных вооружений, чем конец человече-
скому роду.
VII
И если миру необходимо что-то предпринять для этого,
то в первую очередь избавиться от идеологии. Данное
предложение не относится в равной мере к Соединенным
Штатам и к Советскому Союзу. В Соединенных Штатах
идеология носит характер неожиданного временного ув-
лечения, периодического фейерверка, обманывающего
некоторое количество людей на некоторое время, однако
глубоко чуждого и Конституции, и национальному духу.
Нынешняя идеологическая одержимость Вашингтона от-
нюдь не является результатом всенародного волеизъявле-
ния или мандата народа. Она родилась под влиянием вто-
ростепенных факторов, а именно того, что на выборах
1984 г, избиратели, для которых была невыносима мысль
о возможности повторения пройденного, видели в лице
Рейгана единственную реальную альтернативу. Кроме то-
го, в 1984г., обеспеченный бюджетным дефицитом в раз-
мере 200 млрд. долл., экономический подъем, согласно
теории Кейнса, гарантировал переизбрание Рейгана.
В Советском Союзе идеология по-прежнему остается
основой основ. Она действует методами не убеждения, а
принуждения. Зафиксированная в священных текстах,
она обеспечивается грубым аппаратом все еще прочного
полицейского государства. Однако даже в Советском Со-
юзе чувствуется эрозия прежнего состояния сплошной
заидеологизированности. Идеологические формы выроди-
лись в простой набор штампованных лозунгов и выраже-
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нии, которыми привыкли изъясняться советские лидеры.
Нельзя допустить, чтобы приступ идеологизирования, за-
хвативший теперь США, вдохнул новую жизнь в дегради-
рующую советскую идеологию, особенно путем нагнета-
ния вполне обоснованных страхов перед американским
«крестовым походом», призванным-де разрушить русское
общество.
Идеология — проклятие общественной жизни, ибо она
преобразует политику в отрасль теологии, принося людей
в жертву на алтарь догмы. Любая доктрина всегда вступа-
ет в конфликт со сложностью реальной жизни. «Доктри-
ны — самые ужасные тираны, каким когда-либо подчиня-
лись люди, — считал в конце XIX в. Уильям Грэхэм Сам-
нер, убежденный консерватор, — ибо доктрины проника-
ют в рассудок человека и, овладев им, совершают преда-
тельство против него самого. Цивилизованные люди вели
ожесточеннейшую борьбу из-за доктрин... Хочешь войны —
вынашивай доктрину» .
В конечном счете идеология не в характере американ-
цев. Догматизм наносит республике серьезнейший ущерб,
причем прежде всего во внешней политике. Размышляя о
международных отношениях, американцам хорошо было
бы стряхнуть с себя идеологический дурман и вернуться
к холодному, беспристрастному реализму отцов-основате-
лей, которые ясно осознавали роль интереса и силы в этом
полном опасностей мире и считали, что задача спасения
Америки и без того достаточно сложна, чтобы пытаться
спасать все остальное человечество.
Отцы-основатели признавали, что нации, подобно лю-
дям, способны попадать в плен ложных иллюзий о собст-
венном величии. Так, в 63-м номере «Федералиста» под-
черкивалось, что американскому правительству необходи-
мо проявлять внимание к мнению других наций по двум
причинам. «Одна из них заключается в том, что независи-
мо от достоинств какого-либо конкретного плана или шага
в силу разных соображений является желательным, чтобы
WilliamGrahamSumner. War. — In: Selected Essays
of William Graham Sumner, ed. A.G.Keller and M.R.Davie. New
Haven, 1924, p. 338. Сравните со словами Гарольда Макмиллана в
его первой речи, которую он произнес в качестве Эрла Стоктонско-
го в палате лордов: «Как только у вас появляется доктрина, вам
конец. Единственная стоящая политика — прагматизм».
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он представлялся другим нациям проистекающим из муд-
рой и достойной политики; вторая — в том, что в сомни-
тельных случаях, особенно тогда, когда советы наций мо-
гут ошибаться под действием какой-либо сильной страсти
или мимолетного интереса, предполагаемое или известное
мнение беспристрастного мира может оказаться наилуч-
шим из того, чем надлежит руководствоваться.
Сколь многое сохранила Америка благодаря своей по-
требности отличаться перед другими нациями и сколько
заблуждений и ошибок подстерегало бы ее, если бы спра-
ведливость и уместность ее действий предварительно не
оценивались в каждом случае в свете того, как они могут
быть восприняты беспристрастной частью человечества».
Это были мудрые слова для того времени. Мудры они
и сейчас.
Глава   4. 
Национальные интересы
и моральные абсолюты
В течение столетий теологи проводили различия между
справедливыми и несправедливыми войнами, юристы вы-
рабатывали правила международного поведения, а мора-
листы размышляли, соответствует ли курс того или иного
государства в международных делах принятым нормам. И
все равно проблема соотношения между этикой и между-
народной политикой остается по-прежнему неразрешен-
ной. Эта проблема актуальна для Соединенных Штатов со
времен войн с Мексикой и Испанией, особую остроту она
получила в ходе войны во Вьетнаме. Ибо англосаксонское
происхождение и наследие кальвинизма привили амери-
канцам сильнейшую потребность в том, чтобы применение
ими силы выглядело в их собственных глазах как добро-
детель.
В последние годы американцы вдохновенно спорят об
этических аспектах проблемы применения силы и дилем-
ме, встающей перед человеком, несущим в себе мораль,
но вынужденным жить в мире без морали. Прежде всего
мы в наш ядерный век обязаны задаваться вопросом, как
это сделал Роберт Кеннеди после «ракетного кризиса»
1962 г.: «Какие обстоятельства или причины, если тако-
вые имеются, дают... какому бы то ни было правительству
моральное право ставить свой народ и, возможно, всех
людей под угрозу ядерного уничтожения?»1 Историкам
вряд ли стоит надеяться разрешить вопросы, которые ве-
ками ставили в тупик философов. И все же некоторые
исторические замечания по этому безнадежно расплывча-
тому предмету могут пригодиться.
I
Уильям Джеймс сказал, что философские подходы оп-
ределяются темпераментами. Люди, так или иначе реаги-
рующие на международные события, по темпераменту де-
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лятся на две группы: тех, кто, оценивая политику, прежде
всего задается вопросом: «Правильна ли подобная полити-
ка с моральной точки зрения?», и тех, кто первым делом
спрашивает: «Сработает ли она?»; тех, кто оценивает по-
литику как направленную на добро или на зло, и тех, кто
определяет ее как мудрую или глупую. Невозможно во-
образить абсолютный метафизический антагонизм между
моралистом и реалистом. Ни один реалист не может пол-
ностью отказаться от понятий добра и зла, и никакая по-
литика не может полностью отделить этические сообра-
жения от неополитических. В тесном переплетении чело-
веческих мотивов мы также неспособны с легкостью по-
нять, когда моральные аргументы являются замаскирован-
ными заботами реалиста (весьма частый случай) или когда
аргументы в духе реализма являются замаскированными
заботами моралиста (случается чаще, чем можно было бы
подумать: очевидный пример — Израиль). И все же уже
сам по себе выбор маскировки говорит кое-что о темпе-
раментах. И о философиях.
Давайте начнем с тех, кто считает, что внешняя полити-
ка должна руководствоваться моральными ценностями.
Так не считали отцы-основатели, которые рассматривали
международные дела как функцию баланса сил. Но за сто
лет, прошедших с 1815г., когда американцы повернулись
спиной к схваткам между европейскими державами, они
перестали думать о силе как о сути международной поли-
тики. Морализация внешней политики стала националь-
ным увлечением, и даже последующее возвращение ре-
спублики в игру мировых держав не особенно ослабило
эту излюбленную привычку. Миссией Вудро Вильсона бы-
ло именно продвинуть мир за пределы силовой политики
великих держав. Уже в наши дни моралисты и справа и
слева, хотя и ссорятся по поводу всего остального, едины
в мысли о том, что моральные принципы должны домини-
ровать над вне лней политикой. Как заявил Рональд Рейган
в ходе своих первых дебатов, состоявшихся в 1984 г.
(причем множество его радикальных критиков согласи-
лись с этим), ключевым вопросом является следующий:
«Морально ли это? На этой, и только на этой, основе мы
принимаем решение по любому вопросу»2.
Однако многие внешнеполитические решения продол-
жают оставаться вопросами осторожности и компромис-
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са, а не проблемами добра и зла. Даже морализаторы, ве-
роятно, согласятся с подвергающим их убийственной кри-
тике Джорджем Кеннаном, выразившим сомнение в том,
что «для Бога очень важно, будет в Европе преобладать
зона свободной торговли или «Общий рынок», будут анг-
личане ловить рыбу в исландских территориальных водах
или не будут или кто будет управлять Кашмиром — индий-
цы или пакистанцы. Может быть, это для него и важно, но
нам, с нашим ограниченным видением, узнать об этом
трудно»3. Та первичная материя, которой оперирует внеш-
няя политика, по большей части морально нейтральна или
неопределенна. Как следствие этого, моральные принци-
пы не могут быть решающими в отношении подавляющего
большинства внешнеполитических акций.
Однако могут сказать, что это справедливо в отноше-
нии внешнеполитических акций технического характера,
тогда как в крупных вопросах, несомненно, руководящую
роль должны играть моральные принципы. И тем не менее,
оценивая отношения между суверенными государствами,
каким образом можно определить, что правильно, а что
неправильно? Тут моралист от внешней политики обраща-
ется за помощью к наиболее близкому ему своду мораль-
ных норм — к нормам, регулирующим общение между
индивидами. Его позиция заключается в том, что государ-
ства должны оцениваться согласно принципам индивиду-
альной нравственности. Как это сделал Вильсон в 1917г.
в своем обращении к конгрессу по поводу объявления
войны: «Мы находимся в начале эпохи, настоятельным
требованием которой будет то, что среди наций и их пра-
вительств должны соблюдаться те же нормы поведения и
ответственности за принесенный вред, какие соблюдают-
ся между отдельными гражданами цивилизованных госу-
дарств»4. Во время второй мировой войны Джон Фостер
Даллес изложил это еще более прямо: «Общие принципы,
которыми мы должны руководствоваться в международ-
ных делах, не являются чем-то туманным. Они произраста-
ют из тех простых вещей, которым учил Христос»5.
Таким образом, доводом в пользу применения простых
христианских принципов во внешнеполитических делах
является то, что нравственность индивидов и нравствен-
ность государств идентичны или должны быть таковыми.
Вопросы, связанные с этим, непросты. Как я покажу ни-
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же, нельзя сомневаться в том, что в международной по-
литике имеют место случаи, когда моральная оценка не
только возможна, но и необходима. Можно вместе с тем
предположить, что это крайние случаи, и их наличие не
оправдывает применения к процессу принятия внешнепо-
литических решений личностных моральных критериев на
регулярной основе.
«Примат нравственности, — подчеркивал Александр
Гамильтон в первые годы существования республики, — в
отношениях между нациями проявляется не в той степени,
как в отношениях между индивидами. Долг руководство-
ваться в своих действиях своим собственным благом го-
раздо тяжелее давит на первых, чем на последних. Теку-
щие мероприятия правительства касаются миллионов жи-
вущих ныне и большинства из числа будущих поколений,
тогда как последствия частных действий индивида обычно
касаются лишь его одного или же ограниченного круга
близких ему лиц» 6.
Полстолетия назад Райнольд Нибур в своей книге «Че-
ловек с моралью и общество без морали» обновил аргу-
ментацию, направленную против подмены моральных ка-
тегорий. Обязанностью индивидуума, писал Нибур, явля-
ется соблюдение закона любви и жертвенности; «с точки
зрения того, кто совершает действие, бескорыстие долж-
но оставаться критерием высшей нравственности». Но го-
сударства не могут быть жертвенными. Правительства не
индивиды. Они действуют не сами по себе, а в качестве
представителей. Им доверены счастье и интересы других.
Нибур процитировал довод Хью Сасила о том, что беско-
рыстие «не подобает тому, кто действует от имени госу-
дарства. Никто не имеет права быть бескорыстным, имея
дело с интересами других людей»7.
Короче говоря, долг жертвенности индивидуума и долг
государства заботиться о самосохранении противоречат
друг другу. Это исключает возможность оценивать дейст-
вия государств с позиций чисто индивидуальной нравст-
венности. «Нагорная проповедь, — говорил Уинстон Чер-
чилль, — это последнее слово в христианской этике... И
все же, беря на себя обязанности по руководству государ-
ствами, министры руководствуются не ею»8.
Речь идет не о том, что прав тот, кто сильнее. Речь идет
о том, что нравственность государства в самой своей ос-
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нове отличается от нравственности индивида. Макс Вебер
отметил контраст между «этикой конечных целей», про-
являемой в той религиозной позиции, когда «христианин
поступает праведно и оставляет итоги на суд Господа», и
«этикой ответственности», когда человек берет в расчет
предвидимые итоги своих действий9. Святые могут быть
чисты, однако государственные деятели должны быть от-
ветственны. Как доверенные лица других людей, они дол-
жны отстаивать интересы и приносить принципы в жертву
компромиссам. Как следствие, политическая деятель-
ность — это та область, где практичным взвешенным оцен-
кам должен отдаваться приоритет перед моральными суж-
дениями.
II
Против этой точки зрения можно возразить, что те-
перь, в рамках наций-обществ, разрыв между индивиду-
альной нравственностью и политической необходимостью
в значительной степени сокращен. Моральное чувство со-
общества чаще всего находит свое воплощение в отвеча-
ющем ему законе. Но смещение спора из сферы нравст-
венности в сферу права лишь усиливает аргументацию
против легкомысленного и поверхностного переноса мо-
ральных критериев в область внешней политики.
Национальный свод правовых норм способен устанав-
ливать относительно четкие стандарты того, что правиль-
но, а что неправильно в индивидуальном поведении граж-
данина, ибо писаное право является продуктом пусть и
несовершенного, но тем не менее подлинного морального
консенсуса. В международной жизни столь широкие или
глубокие области морального консенсуса отсутствуют.
Когда-то надеялись, что современная технология приведет
к формированию некоего универсального свода мораль-
ных императивов, перекрывающих заботы конкретных на-
ций, основанных на общих концепциях интереса, справед-
ливости и взаимоуважения. Предполагалось, что это ста-
нет возможным либо благодаря тому, что революция в
средствах коммуникации расширит взаимное понимание,
либо потому, что революция в вооружениях усилит взаим-
ный страх. Эти ожидания не сбылись. До тех пор пока
нации не достигнут общей нравственности, не может быть
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никакого всемирного права, регулирующего поведение го-
сударств подобно тому, как национальное право регулиру-
ет поведение индивидов. Международные институты —
Лига Наций или ООН — также не могут мановением руки
создать моральный консенсус там, где он полностью от-
сутствует. Всемирное право должно выражать общность
мира. Оно не в состоянии создать ее.
Это не означает полного отрицания растущего между-
народного консенсуса. Человечество начало разрабаты-
вать нормы поведения для стран, которые сформулирова-
ны, например, в обычном международном праве, в Гааг-
ских конвенциях 1899 и 1907 гг., в Женевском протоко-
ле 1925 г. и Женевских конвенциях 1949 г., в конвенци-
ях ООН и в ее Уставе, в Уставе Нюрнбергского трибуна-
ла, его Приговоре и Принципах и т.д. Такие нормы ставят
вне закона действия, которые цивилизованный мир отнес
к разряду выходящих за рамки допустимого поведения. В
пределах этой ограниченной сферы возникает свод норм,
который делает возможной моральную оценку междуна-
родных явлений, хотя и до определенной степени. Этот
простейший свод норм, несмотря на его ограниченность,
достоин того, чтобы его неуклоннейшим образом прово-
дили в жизнь. Так и должно быть.
Однако международные правила касаются скорее по-
граничных областей, нежели самой сути политики. Они
направлены на предотвращение некоторых особых актов
и перегибов в поведении государств, однако они не дают
оснований для моральной оценки обычных международ-
ных акций (включая, следует с прискорбием констатиро-
вать, даже саму войну, если эта война не представляет
собой агрессию, и до тех пор, пока правила ведения во-
енных действий в точности соблюдаются). Эти междуна-
родные договоренности, возможно, приведут постепенно
к всепланетному консенсусу. Но в настоящий момент на-
циональные, идеологические, этические и религиозные
различия продолжают оставаться столь же непримиримы-
ми, как и прежде.
Суммируя вышеизложенное, я вынужден ставить под
сомнение то, что можно с легкостью применять личност-
ные моральные критерии по отношению к большинству
внешнеполитических решений. Во-первых, потому что да-
леко не все международные вопросы поддаются безус-
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ловной моральной оценке; во-вторых, потому что прави-
тельства в силу своей природы должны принимать реше-
ния, исходя из принципов, отличных от принципов лично-
стной нравственности; в-третьих, потому что отсутствует
международный моральный консенсус, достаточно глубо-
кий и прочный для того, чтобы на нем основывалась некая
всеобщая и обязательная международная нравственность.
III
Проблема состоит не только в том, что упрощенные
моральные принципы пригодны для принятия внешнеполи-
тических решений лишь в ограниченной степени. Дело
еще и в том, что морализированная внешняя политика
вполне может стать самостоятельным источником ослож-
нений.
По мнению многих американцев, нравственность во
внешней политике заключается в применении к мировым
делам набора общих предписаний, причем чтобы процесс
этот сопровождался поучениями в адрес других и привет-
ствиями — в собственный. Считается, что мы являемся
богоизбранными хранителями международного спокойст-
вия и что функция политики США — ставить другим госу-
дарствам высокие или низкие оценки в зависимости от
того, соблюдаются ли ими те правила поведения, которые
нам представляются обязательными для всех. Нашему чув-
ству справедливости, несомненно, доставляет удовлетво-
рение то, что именно мы со своего судейского кресла из-
лагаем нравственный закон своим грешным братьям. Но
такая позиция плодит опасные заблуждения относительно
самой природы внешней политики.
Морализаторы предпочитают символическую политику
политике серьезной. Они склонны представлять себе
внешнюю политику в качестве средства регистрации иде-
ологических взглядов, а не инструмента достижения ре-
альных результатов в реальном мире. Более того, морали-
стическая риторика часто маскирует стремление к обес-
печению преимуществ для своей нации, причем мы, аме-
риканцы,' быстро распознаем такого рода притязания со
стороны других государств, преследующих свои корыст-
ные цели под прикрытием разговоров о всеобщей морали.
Нужно ли нам удивляться тому, что иностранцы столь же
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цинично относятся к американским претензиям на мораль-
ное бескорыстие? На практике моралистические деклара-
ции не столько сдерживают корыстные действия, сколько
служат в качестве предлога, обычно прозрачного, для та-
ких действий. Единственный закон, которому подчинены
все остальные, утверждает Генри Адаме, сводится к тому,
что «людские массы при установлении моральных норм
неизменно руководствуются своими интересами»10.
Морализация внешней политики создает и другие, еще
более серьезные проблемы. В действительности мораль-
ные обоснования, которыми цинично прикрываются поли-
тики, возможно, наносят миру меньше вреда, чем мораль-
ные обоснования, в которые свято верят. Тяга к превра-
щению противоборства интересов в противоборство до-
бра и зла подрывает дипломатию. Ибо дипломатия — это
прежде всего взаимоувязывание сталкивающихся интере-
сов. Морализаторство уводит международные отношения
из сферы политической, где можно действовать, смотря
по обстоятельствам, в идеологическую, где никакие об-
стоятельства но принимаются во внимание. И часто мора-
лизаторство приводит в конце концов к сочетанию наибла-
городнейших намерений с ужаснейшими последствиями.
«Мне не нравится бомбить деревни, — говорил американ-
ский пилот корреспонденту газеты. — Знаешь, что бом-
бишь женщин и детей. Но надо решить для себя, что дело
твое благородное и работа должна быть выполнена» *1.
Чем с большей страстностью люди отстаивают благород-
ство своих помыслов, тем выше вероятность того, что они
не пойдут ни на какие компромиссы и будут до конца
бороться за торжество своих принципов. В международ-
ной политике мало что принесло больший вред, чем чрез-
мерная убежденность в собственной правоте.
Как уже отмечалось, лихорадка морализаторства мо-
жет вспыхнуть на любом участке политического спектра.
Если смотреть со стороны, то обнаружишь, что разница
между правыми моралистами, которые видят в Советском
Союзе источник всех зол, и левыми моралистами, припи-
сывающими все грехи Соединенным Штатам, не так уж и
велика. И те и другие в равной мере жертвы одной и той
же болезни. И те и другие рассматривают внешнюю поли-
тику как отрасль теологии. И те и другие торопятся выне-
сти приговор заблудшим. В конце концов они становятся
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зеркальным отражением друг друга. «Моральное негодо-
вание, — заметил историк христианства сэр Герберт Бат-
терфилд, — портит того, кто преисполнен им, и не ставит
своей целью исправить того, на кого оно направлено».
К этому Баттерфилд добавляет: «Претензия на вынесе-
ние морального приговора, в особенности приговора, рав-
нозначного утверждению, что подсудимый хуже, чем я,
является... в действительности заявкой на некоего рода
незаконную власть. Любовь к такого типа действиям ос-
нована на их эффективности как тактического оружия, на
их способности разжигать иррациональные страсти и
чрезвычайно злые чувства в отношении противника»12.
«Англичане в самом деле великие и благородные люди, —
говорил Гладстон, государственный деятель—христианин
(если такие бывают), — но к их величию и благородству
не прибавится ничего, если... мы станем повсюду громко
распевать велеречивые панегирики о наших добродетелях
и клеймить как шайку чужеземных заговорщиков тех,
кто, возможно, не вполне сходится с нами своими взгля-
дами»13.
Моральный абсолютизм во внешней политике ведет к
«крестовым походам» и истреблению «неверных». Вина за
неудачи возлагается тогда не на неодолимые препятствия
или ошибочные решения, а на предателей (или военных
преступников), занимающих высокие посты. Мы много
слышим об огромной потребности современного мира в
религиозной вере. Но религия отнюдь не стала помехой
насилию на мировой арене. В 80-е годы она явилась глав-
ной причиной большинства убийств, происходящих в ми-
ре: на Ближнем Востоке, в Персидском заливе, в Ирлан-
дии, в Индии, на Кипре, на Филиппинах, в Шри-Ланке,
повсюду в Африке, не говоря уже о бедствиях, порож-
денных тоталитарными религиями XX в. Фанатик, напоми-
нает нам г-н Дули, «делает то, что, как он думает, сделал
бы Господь, если бы Он знал, в чем тут дело»14.
IV
Если моральные принципы лишь ограниченно примени-
мы к международным делам и если абсолютизм порожда-
ет фанатизм, то должны ли мы отказаться от усилий вве-
сти в международные отношения сдерживающее начало?
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Обречен ли вследствие этого мир жить по анархическому
закону джунглей? Не обязательно. Вышеприведенная ар-
гументация подводит нас, скорее, к выводу о том, что
внешнеполитические решения должны, как правило, при-
ниматься на другой основе, отличной от моралистической.
Теперь осталось рассмотреть вопрос, что представляет со-
бой эта другая основа.
Тех, «кто действует по принципу незаинтересованно-
сти, — писал Джордж Вашингтон в годы революции в
Америке, — можно сравнить с каплей в море». Вашинг-
тон признавал силу патриотизма. «Но я осмелюсь утвер-
ждать, — писал он, — что большую и длительную войну
никогда нельзя вести, опираясь лишь на один этот прин-
цип. Он должен подкрепляться перспективой интереса...
Мы должны принимать человека с его страстями, таким,
каков он есть по природе своей»15. Что истинно в отно-
шении людей, считал Вашингтон, тем более истинно в
отношении наций: доверие должно заканчиваться там,
где начинается интерес. Короче говоря, там, где зарож-
дающееся международное сообщество не способно ре-
гулировать отношения между нациями, более надежная
основа для внешнеполитических решений лежит не в
попытках определить, что правильно и что неправильно,
а в попытках определить национальный интерес.
Идея национального интереса ушла из сознания нации
после того, как Соединенные Штаты исключили себя из
системы европейского баланса сил. Когда в 1917 г. Аме-
рика возвратилась в нее, Вильсон, выдающийся междуна-
родный моралист, отверг объяснение причин вступления
Америки в первую мировую войну национальным интере-
сом. Тридцать лет спустя, когда «холодная война» развея-
ла вильсоновские грезы о мире, в котором не будет места
политике силы, возрождение взгляда на внешнюю полити-
ку с точки зрения национального интереса стало почти
откровением. На какое-то время национальный интерес
казался ключом к внешнеполитической головоломке. Апо-
столы этого учения представали в облике реалистов. Они
воспринимали межнациональные страсти исторически.
Они рассматривали международную политику как борьбу
за власть. Они отвергали нытье и сентиментальность. И
Джордж Вашингтон совершенно очевидно был прав, гово-
ря, что каждая нация должна проявлять заботу о своем
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интересе, в какой бы трактовке это ни подавалось. Ни
одна нация не может существовать, отказавшись от само-
сохранения как главного стержня ее политики; вряд ли в
международных отношениях стоит полагаться на какую-
либо нацию, действующую вопреки собственным нацио-
нальным интересам. Без вектора национального интереса
в международных делах не будет никакого порядка и
предсказуемости.
Более того, у каждой нации есть набор вполне опреде-
ленных стратегических интересов. Достаточно упомянуть
о примерах преемственности внешней политики России,
будь то при царе или комиссарах. Что касается политиче-
ской, экономической и культурной сфер, то тут определе-
ние национального интереса вызывает уже больше спо-
ров. И все же даже в этих областях нации, переживая
смены режимов и идеологий, сохраняют заметную преем-
ственность. Пример — Франция в период от де Голля до
Миттерана.
Ясно, что национальный интерес не выдумка. Но, как
отмечают некоторые критики, он в то же время не явля-
ется чем-то самоочевидным. На практике мы ведем беско-
нечные споры насчет того, что отвечает национальным ин-
тересам в конкретных ситуациях. Ганс Моргентау, вели-
кий теоретик проблемы национального интереса, утверж-
дал, что немецкие лидеры дважды на протяжении жизни
одного поколения предали национальные интересы Герма-
нии, однако вряд ли кайзер и Гитлер оценивали свою де-
ятельность подобным образом. В 60-е годы Моргентау,
Кеннан, Нибур и Уолтер Липман — выдающиеся предста-
вители реалистической теории — осудили американское
участие во вьетнамской войне как не соответствующее
национальным интересам. Однако Линдон Джонсон при-
нял решение «американизировать» эту войну, объясняя
это тем, что «мы сочли, что этого требуют наши националь-
ные интересы»16. История, правда, подтвердила правоту
реалистов. И тем не менее кто в тот период мог неопро-
вержимо доказать, что на самом деле соответствует наци-
ональным интересам? Когда, в какие времена государст-
венные деятели полагали, что они действуют во вред на-
циональным интересам своих стран? Не только государст-
венные ведомства, но и корпорации, профсоюзы, лобби-
сты — как внутренние, так и иностранные — всегда пред-
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ставляли свои собственные узкие интересы в качестве на-
циональных. Итак, критики пришли к заключению, что
идея национального интереса угрожающе растяжима. От-
нюдь не обеспечивая четких ответов на каждый сложный
вопрос в международной практике, этот критерий оказал-
ся субъективным, сомнительным и ведущим к злоупотреб-
лению.
Еще более сильные возражения имеются у моралистов.
Они считают, что использование национального интереса
как основы национальной политики порочная идея. По их
мнению, это развивает у нации ее худшие черты, откры-
вает путь для международного разбоя. Преследование ис-
ключительно национальных целей неизбежно ведет к аг-
рессии, имперской политике, войне. Во имя национальных
интересов совершено столько же ошибок, сколько и во
имя доказательства национальной праведности. Короче .го-
воря, ссылка на национальный интерес дает право на без-
нравственность в отношениях между нациями.
На практике часто так и происходит. Однако с принци-
пиальной точки зрения национальный интерес предписы-
вает свою собственную нравственность. В конце концов
ценимые Джорджем Вашингтоном порядок и предсказуе-
мость в международных делах образуют предпосылки для
выработки международных моральных норм. Что еще бо-
лее важно, национальный интерес при тщательном анали-
зе его оказывается сдерживающим мотивом поведения.
Любой, даже самый непреклонный защитник идеи нацио-
нального интереса должен признавать, что и у других на-
ций тоже есть свои законные интересы. Признание рав-
ных прав ставит препятствия агрессии. Идея национально-
го интереса, если только она не трансформирована при-
внесением в нее духа морального превосходства, не спо-
собна стать источником идеологических «крестовых похо-
дов» во имя достижения глобальных целей.
Этот самоограничительный фактор основан не только
на признании интересов других наций. Он подкрепляется
тенденцией к самоисправлению в системе равновесия
сил, — тенденцией, которая, по крайней мере в том слу-
чае, когда неравенство в силах не слишком велико, не
дает национальному интересу вырастать до степени нео-
бузданного национального эгоизма. Ибо национальный ин-
терес связан с идеей международного баланса сил. Исто-
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рия показала, как часто наглое поведение агрессивного
государства вызывает противодействие со стороны других
государств, полных решимости восстановить баланс сил.
Национальная мания величия оказывается противореча-
щей долгосрочным национальным интересам. Государст-
вам, безудержным в своих агрессивных намерениях,
обычно приходится в принудительном порядке пересмат-
ривать свои понятия относительно того, в чем заключают-
ся их подлинные национальные интересы. В нашем столе-
тии это случилось с Германией и Японией. С течением
времени это может произойти даже с Советским Союзом
и Соединенными Штатами.
Основываясь на данной идее, можно предположить,
что национальный интерес, проработанный с реалистиче-
ских позиций, будет побуждать скорее к просвещенной,
нежели агрессивной политике. Так, Гамильтон, будучи ис-
тинным реалистом, подчеркивал, что его цель «не реко-
мендовать нациям проводить абсолютно корыстную, осно-
ванную на чистом интересе политику, а показать, что по-
литика, направляемая их собственным интересом, на-
сколько это позволяют справедливость и добросовест-
ность, является и должна быть для них преимуществен-
ной» (выделено мной. —Л.Ш.-мл.)17.
Идея национального интереса не представляется ни аб-
солютно субъективной, ни абсолютно аморальной. Одна-
ко возникает еще одно возражение: не станет ли она со
временем устаревшей идеей, — идеей, отставшей от уст-
ремленного вперед быстрого хода истории? Не является
ли точка зрения реалистов в действительности экстрапо-
ляцией, берущей за исходную точку систему межгосудар-
ственных отношений, господствовавшую в Европе в XVIII
и XIX вв.? Идеи, которыми оперирует реализм, — нацио-
нальный интерес, баланс сил, raisons d'etat (государствен-
ные соображения. — (фр.). —-Перев.), ограниченные цели,
проводимая профессиональной элитой и оберегаемая от
переменчивых внутриполитических эмоций внешняя пол-
итика — все это, возможно, не более чем производное от
специфических условий определенной исторической эпо-
хи, эры абсолютной монархии, когда государства догова-
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ривались о правилах игры, а граждане не помышляли о
демократическом контроле за внешней политикой. Реа-
лизм вполне может не соответствовать веку нынешнему,
с его демократизацией внешней политики, тотальными
войнами, абсолютными вооружениями, идеологическими
«крестовыми походами», вторжением в устоявшуюся сис-
тему международных отношений новых государств, не
признающих старых правил игры, и ростом транснацио-
нальных сил — от международных организаций до много-
национальных корпораций и террористических банд, под-
тачивающих силы национальных государств.
Из всех этих перемен демократизация внешней поли-
тики наиболее существенно повлияла на судьбу идеи на-
ционального интереса. Классический баланс сил был ме-
ханизмом, которым управляли профессиональные дипло-
маты. В XIX в. дипломатия, по выражению Дж.М.Янга,
сводилась к тому, «что один чиновник сказал другому чи-
новнику»18. «Правительства созданы для того, чтобы
иметь дело с правительствами, а не с частными лицами или
с общественным мнением за рубежом»19, — заметил мо-
лодой Генри Адаме, когда он во время Гражданской вой-
ны служил одним из секретарей в американской миссии
в Лондоне. Но когда Адаме десятилетие спустя вернулся
в Вашингтон, он обнаружил там не один, а три государст-
венных департамента — официальный, номинально воз-
главлявшийся государственным секретарем (который в
данном случае «как будто исчез»), второй — на Капито-
лийском холме в комиссии сената по иностранным делам,
где царил Чарлз Самнер, и третий — в военном министер-
стве, с самим президентом Грантом во главе 20. Двумя
десятилетиями позднее Адаме жаловался на возросшее
влияние иностранных лобби — германской и русской мис-
сий и ирландского «Клан-на-Гэл»^1.
К XX в. монополии профессионалов не осталось и в
помине. Эра правительства как единого целостного субъ-
екта в международных делах, рационально подсчитываю-
щего издержки и выгоды, пришла к концу (в той степени,
в какой модель «рационально действующего лица» вооб-
ще когда-либо соответствовала реальности). Отныне в ус-
ловиях демократии творцам политики пришлось считаться
с бюрократами-соперниками в сферах исполнительной
власти, со скептиками из числа законодателей, с группами
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давления — идеалистическими и коррумпированными,—с
национальным и зарубежным общественным мнением.
Усиление экономической взаимозависимости наций и рас-
пространение идеи об ответственности правительства за
экономику умножили количество групп, претендующих на
право определять национальный интерес во внешней по-
литике. Для того чтобы разобраться с этой трансформа-
цией дипломатии, появилась новая научная литература,
изучающая «бюрократическую политику» и «внутренние
ограничители».
Демократизация внешней политики, несомненно, ос-
ложняет процесс решения международных вопросов.
Дипломаты-профессионалы с еще большей горечью, чем
когда-либо прежде, повторяют сетования Токвиля на то,
что для проведения внешней политики требуются те каче-
ства, которые при демократии наиболее дефицитны.
«Лишь с большим трудом демократия способна прораба-
тывать детали важных мероприятий, твердо придержива-
ясь принятого плана, и проводить его в жизнь, несмотря
на серьезные препятствия. Она не способна сочетать свои
шаги с секретностью или терпеливо ожидать их последст-
вий»22.
Однако, как хорошо понимал Токвиль, демократизация
была неизбежна. В конечном счете действительно ли это
такое бедствие? Плохо ли то, что те, кому прикажут уби-
вать и умирать, должны иметь право голоса при формиро-
вании политики, определяющей их судьбу? К тому же ис-
тория отнюдь не свидетельствует о том, что профессиона-
лы всегда правы, а народ всегда не прав. Обязательное
условие согласия народа может даже облегчить прави-
тельствам задачу настойчиво проводить свою политику,
требовать необходимых жертв, твердо придерживаться
принятого плана и терпеливо ожидать последствий.
Также совсем необязательно демократизация внешней
политики подразумевает отказ от упора реалистов на ин-
терес и силу. Несомненно, демократизация делает внеш-
нюю политику уязвимой для тех неожиданных вспышек
моралистской демагогии, которые преобразуют меропри-
ятия, диктуемые строго национальными интересами, в
«крестовые походы». И все же концепция национального
интереса способна обеспечить точку опоры и определен-
ные рамки для проведения дискуссии относительно при-
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менения этой цели. Именно сама эта дискуссия обеспечи-
вает данной идее ее воплощение и законное право на су-
ществование в условиях демократии. А комплексное вли-
яние демократических сил на внешнюю политику часто
усиливает подспудное моральное воздействие идеи наци-
онального интереса. «Дайте людям взять себе в голову,
что некая политика эгоистична, и они не поддержат ее, —
пишет ЭДж.П.Тэйлор. — ...демократическая внешняя по-
литика должна быть идеалистичной, или по меньшей мере
ее надо обосновывать в духе великих всеобщих принци-
пов»23.
В данном случае такой реалист, как Теодор Рузвельт,
мог сказать: «Для нации и неумно, и неправильно не счи-
таться со своими собственными потребностями; а также
глупо — а возможно, и порочно — думать, что другие
нации пренебрегут своими. Однако для нации порочно
считаться лишь со своим собственным интересом и глупо
считать, что это единственный мотив, который побуждает
к действиям любую другую нацию. Нашей постоянной
целью должно быть возвышение этических норм нацио-
нальной деятельности точно так же, как мы стремимся
возвышать этические нормы индивидуальной деятельно-
сти»24.
Все человеческие действия подвержены моральной
оценке. И вполне возможно, что, неудержимо стремясь
обосновать свои действия абстрактными моральными
принципами, нации тем самым невольно отдают должное
мировому общественному мнению, потенциальному меж-
дународному консенсусу, который, как мы все должны
надеяться, однажды выкристаллизуется в правовые нормы
и институты. Вот что имел в виду Джефферсон, когда в
Декларации независимости было заложено требование
уважительного отношения к мнению человечества.
VI
Несмотря на опасность абсолютизации, критика наци-
ональной политики с нравственных позиций имеет свою
ценность. Умудренные государственные деятели сознают,
как важно сохранять различия между тем, что предписы-
вает нравственность, и тем, что диктуют обстоятельства,
чтобы тем самым сохранять целостность идеалов в мире,
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где действует суровая необходимость. В 1962 г. делега-
ция Всемирного совета церквей вручила президенту Кен-
неди резолюцию, призывающую к прекращению ядерных
испытаний. В своем ответе Кеннеди сослался на то, что
Советский Союз возобновил испытания. Один из членов
делегации под впечатлением президентского анализа про-
блемы спросил: «Господин президент, если вы действи-
тельно возобновите испытания, чем мы могли бы помочь
вам?» Кеннеди ответил: «Возможно, ничем». «Данная ре-
акция, — отметил по этому поводу богослов Джон К.Бен-
нет, — сильно отличалась от обычной, когда, чем сомни-
тельней решение, тем сильнее стремление заручиться цер-
ковной поддержкой. Кеннеди... не хотел, чтобы церковь
была всего лишь неким моральным эхом государства, да-
же несмотря на то, что в качестве представителя государ-
ства он, возможно, чувствовал себя вынужденным следо-
вать курсу, вызывавшему у него нравственное беспокой-
ство»^.
Именно через посредство идеи национального интере-
са моральные принципы наиболее действенно участвуют в
формировании внешней политики. Функция нравственно-
сти не в том, чтобы задавать направление политике, а в
том, чтобы обеспечивать широкий обзор, благодаря кото-
рому концепция национального интереса становится чет-
кой и цивилизованной. Нравственность в первую очередь
заключается в том содержании, которое нация вкладывает
в свою идею национального интереса.
Нравственное содержание национального интереса оп-
ределяется тремя факторами: национальными традициями,
политическим руководством и общественным мнением.
Смысл нравственных ценностей во внешней политике за-
ключается не в том, чтб нация говорит, а в том, что она
делает. Нравственность в основе своей — это вопрос со-
хранения верности лучшим идеалам нации. Если внешне-
политический курс предусматривает действия, несовме-
стимые с моральными нормами нации, то либо нация со
временем откажется следовать данному курсу, либо ей
придется отречься от этих норм. Демократия оказывается
в большой беде, когда она занимается двойной бухгалте-
рией, применяет во внутренней политике один аршин, а во
внешней — другой. Развивающаяся в итоге этого мораль-
ная шизофрения ведет к потрясениям в масштабе всей
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страны. Это случилось с Францией в ходе войны в Алжи-
ре. Это случилось и с Соединенными Штатами в ходе вой-
ны во Вьетнаме.
К тому лее это был не первый случай, когда критика с
нравственных позиций заставила американцев глубже за-
думаться над содержанием понятия национального инте-
реса. «Соединенные Штаты завоюют Мексику, — писал в
1846г. Эмерсон, — но это будет все равно что проглотить
мышьяк. Мексика отравит нас»26. «Моему патриотиз-
му, — писал Уильям Грэхэм Самнер во время испано-аме-
риканской войны, — претит утверждение, что Соединен-
ные Штаты так и не стали великой нацией, пока в ходе
трехмесячной кампании они не разбили наголову столь
бедное, обанкротившееся, старое государство, каким бы-
ла Испания. Придерживаться такого мнения — значит от-
казаться от всех американских моральных норм... и при-
нять те нормы, представителем которых является Испа-
ния». Он назвал свое эссе «Завоевание Соединенных
Штатов Испанией»27. Наблюдая за покорением американ-
цами Филиппин, Марк Твен сардонически пояснял чело-
веку, сидевшему в темноте: «Мы действовали подло, од-
нако лишь ради того, чтобы из явного зла могло получить-
ся настоящее добро... Мы предали честь Америки и зама-
рали ее лицо перед всем миром, однако все это делалось
для того, чтобы было лучше». Он призывал и дальше раз-
махивать своим флагом, но «с белыми полосами, выкра-
шенными в черный цвет, и с черепом и скрещенными ко-
стями вместо звезд»28.
Короче говоря, нравственность во внешней политике
состоит не в том, чтобы проповедовать свои ценности тем,
кого считаешь ниже себя по развитию, а в том, чтобы
самому жить в соответствии с этими ценностями. Нравст-
венная сила любой внешней политики является производ-
ной от моральных основ национальной общности, а испы-
тываются эти жизненные основы характером политиче-
ской деятельности внутри страны. Американские лидеры,
оказавшие в XX в. наибольшее воздействие на мир, —
Вильсон, Франклин Рузвельт, Кеннеди — были влиятель-
ны именно потому, что, с точки зрения окружающего ми-
ра, их внутриполитическая деятельность давала им право
говорить о справедливости и свободе за рубежом. Их от-
крытость миру, абстрактные принципы, которым они под-
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чинили американскую политику, отражали зримые реалии
их внутриполитической деятельности. «Новая свобода»
Вильсона подтверждала реальность его «четырнадцати
пунктов», так же как «новый курс» Рузвельта — реаль-
ность его «четырех свобод». Так идеалы сами по себе,
подвергаясь проверке конкретным действием, становятся
инструментом национальной мощи и тем самым превраща-
ются в неотъемлемый компонент национального интереса.
Тем не менее язык морали есть нечто такое, чем ос-
мотрительный государственный деятель пользуется с ос-
торожностью. А государственному деятелю, который вы-
ступает с позиций морали, лучше быть уверенным, что по-
ведение его нации не противоречит его словам. Политика,
оперирующая в отношениях с внешним миром принципа-
ми, которые правительство игнорирует в общении с соб-
ственным народом, — это дипломатия Пекснифа. Внешняя
политика нравственна лишь в том случае, если она являет-
ся продолжением того, что исповедуется внутри страны.
VII
Существуют определенные международные вопросы
столь четкого нравственного характера, что политические
решения по ним неизбежно должны иметь в основе своей
моральные оценки. Это такие вопросы, как рабство, гено-
цид, пытки, зверства, проблемы расовой справедливости
и прав человека. Некоторые из них уже имеют свое чет-
кое определение в международных документах. Другие
сами выходят на передний план, когда последствия реше-
ний по таким вопросам перекрывают интересы отдельных
наций и ставят под угрозу само будущее человечества.
Крайним случаем здесь является ядерная война. Дан-
ное исследование начинается с ужасающего вопроса Ро-
берта Кеннеди. На этот вопрос так и не найден ответ. Воз-
можно, его и не существует. Односторонний отказ от
ядерных вооружений — это бегство от самого вопроса,
бегство, рождающее новые вопросы, столь же ужасные,
как и те, которые оно якобы разрешает. Сдерживание по-
средством наращивания ядерных арсеналов является
практическим ответом до тех пор, пока оно сохраняет мир
при наличии ядерного оружия. Но это опасный путь. Когда
хранители арсеналов лелеют ложную мысль о том, что
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вполне допустимо использовать ядерное оружие, а ядер-
ную войну можно выиграть, сдерживание ведет прямиком
к Армагеддону. Если «сдерживание как способ существо-
вания» не оправдает себя, мы окажемся во тьме, причем
как с точки зрения возможности анализа, так и в самом
прямом смысле, ибо никто не может предвидеть характер
ядерной войны. Возможно, призрак «ядерной зимы», ко-
торая не разбирает правых и виноватых, обрушиваясь и на
агрессора и на жертву, станет окончательным средством
сдерживания.
Что касается менее значимых вопросов, то есть два
средства снятия напряженности между моральными и
политическими подходами. Первое средство — осмотри-
тельность, качество, подразумеваемое веберовской эти-
кой ответственности. В каких случаях использование на-
цией силы за пределами ее границ или оказание воору-
женной поддержки или противодействия революциям в
других странах является оправданным? Ясно, что на такие
вопросы нельзя ответить с помощью априорного мораль-
ного принципа. В каждом конкретном случае здесь требу-
ется индивидуальный подход и оценка последствий аль-
тернативных курсов. Бэрк давно отметил разницу между
государственным деятелем и моралистом: «Последний ру-
ководствуется лишь общей картиной общества; первый —
государственный деятель — учитывает целый ряд обстоя-
тельств, которые он рассматривает в связи с этими общи-
ми идеями. Обстоятельства бесчисленны, бесконечно из-
менчивы и преходящи... Государственный деятель, никог-
да не теряя из виду принципы, должен руководствоваться
именно обстоятельствами»29.
Так, Дэниел Уэбстер, наблюдая за войной за независи-
мость Греции в 20-е годы прошлого века, осудил интер-
венцию Священного Союза, совершенную с целью подав-
ления восстания, однако он не призывал противодейство-
вать ей. Опасность для Америки в силу удаленности кон-
фликта, как объяснил Уэбстер, была незначительной, а
фактор удаленности хотя и не способен изменить прин-
цип, может воздействовать на политику. Интервенция
Священного союза в Греции — это одно, а коснись она
Южной Америки — это было бы совсем другое. Принцип
остается неизменным, но «наш долг в отношении самих
себя, наша политика и мудрость могут диктовать совер-
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шенно разные курсы, которыми и надлежит следовать в
этих двух совершенно разных случаях»30.
Осмотрительность подразумевает старый богослов-
ский принцип пропорциональности, согласно которому
средства должны разумно соотноситься с целями. Амери-
канская интервенция во Вьетнаме утратила свою послед-
нюю претензию на оправданность тогда, когда используе-
мые средства и масштабы разрушений стали несопостави-
мы ни с интересами США, ни с преследуемыми целями.
Фактически интервенционистская политика была неоправ-
данной с самого начала. Ни одна администрация не зада-
валась сколько-нибудь глубоко вопросом, в чем была уг-
роза национальной безопасности и какая степень затрону-
тости национальных интересов могла бы оправдать ис-
пользование американских войск в войне, ставшей самой
длительной в американской истории, породившей систе-
матический обман лидерами страны и американского на-
рода, и самих себя, обрекшей на смерть тысячи американ-
цев и сотни тысяч вьетнамцев, лаосцев и камбоджийцев.
Во Вьетнаме осмотрительность исчезла, уступив место
ложным стратегическим концепциям и иллюзиям нравст-
венного долга.
VIII
Вторым средством примирения морали и политики яв-
ляется право. Международное право, как ранее отмеча-
лось, носит выборочный и ограниченный характер. Не су-
ществует ни мирового законодательного органа, чтобы его
вырабатывать, ни мирового суда с универсальной юрис-
дикцией, чтобы его толковать, ни мировой полиции, чтобы
обеспечивать его соблюдение. Однако международным
правом нельзя пренебрегать, а постепенное расширение
сферы его применения является необходимым условием
прочного мира. На протяжении большей части своей ис-
тории американцы считали полезным для Соединенных
Штатов установление нейтральных норм международного
поведения — таких, как свобода мореплавания и других в
этом же роде. В прежние времена реалисты обычно даже
критиковали американских государственных деятелей за
излишнюю веру в юридические формулировки.
В последние годы американская приверженность меж-
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дународному праву идет на спад. Одним из факторов, ос-
лабляющих старую веру, является то, что Центральному
разведывательному управлению как инструменту внеш-
ней политики стали придавать все более растущее значе-
ние. Конечно, все державы имеют свои разведывательные
службы. Шпионы то и дело нарушают закон, а когда по-
падаются, то отвечают по заслугам. У соперничающих раз-
ведслужб может даже выработаться своя собственная
этика на основе взаимности, как это тонко подметил в
своих романах Джон Ле Карре. Но, если не считать пери-
одов войны, большинство разведок сосредоточено на сбо-
ре и анализе добытой информации. Крупным нововведе-
нием ЦРУ стал упор на «тайные операции» в мирное вре-
мя, то есть использование подпольных методов для изме-
нения политики и смены режимов в других странах. Вме-
сто того чтобы ограничиваться выяснением, что происхо-
дит в тех или иных регионах, ЦРУ готово превзойти всех
в попытках сделать так, чтобы происходило именно то, что
ему нужно-' *.
Шпионаж в некотором смысле «нормальное» явление,
явление принятое, хотя и не имеющее легального статуса
в межгосударственных отношениях. Тайные операции не-
сут куда более серьезную угрозу договорным обязатель-
ствам и нормальным отношениям между государствами.
Однако американские администрации одна за другой иг-
норировали последствия тайных операций ЦРУ и то, как
они сказываются на мировом правопорядке. В 1983 г. за-
меститель председателя отдельной комиссии сената по
разведке, сенатор от штата Нью-Йорк Дэниэл Пэтрик
Мойнихэн заметил, что, хотя тайные операции по сути
своей нарушают право договоров, «я никак не припомню
случая, чтобы за шесть с лишним лет, казавшихся беско-
нечной чередой закрытых слушаний и брифингов, я услы-
шал обсуждение каких-либо юридических обяза-
тельств»32.
Постепенное ослабление заботы США о мировом пра-
вопорядке пошло более быстрыми темпами после 1980 г.
Возрожденное ЦРУ развязало тайную (или не столь уж
тайную) войну против Никарагуа, нарушив тем самым и
закон о нейтралитете 1794 г., объявивший преступлением
снабжение или подготовку вооруженной экспедиции про-
тив страны, находящейся в состоянии мира с Соединенны-
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ми Штатами, и запрет конгресса на попытки свержения
никарагуанского режима, и обещания о невмешательстве,
неоднократно дававшиеся Организации американских го-
сударств со времен конференции в Монтевидео в
1933г., когда Соединенные Штаты первыми подписались
под декларацией, что «ни одно государство не имеет права
вмешиваться во внутренние или внешние дела другого го-
сударства», и, наконец, Устав Организации Объединен-
ных Наций. После обращения Никарагуа в Международ-
ный суд администрация Рейгана отказалась признавать
юрисдикцию Суда в Центральной Америке на ближайшие
два года, делая это в нарушение соглашения 1946 г., по
которому Соединенные Штаты обязались уведомлять о
любом таком отказе не менее чем за шесть месяцев. Тем
самым администрация, нарушая проводившуюся в течение
сорока лет политику, вышла из-под обязательной юрис-
дикции Международного суда.
В 1983 г. Рейган направил экспедиционные войска
против островной Гренады, предприняв эту акцию без
предупреждения, без утверждения конгрессом и в нару-
шение уставов ООН и Организации американских госу-
дарств. Предлог — спасение американских граждан —
был вполне основательным с точки зрения международно-
го права, однако истинной и неприкрытой целью являлась
ликвидация неугодного режима. Юридический фиговый
листок не произвел впечатления ни на британского пре-
мьер-министра, ни на Генеральную Ассамблею ООН. Тот
факт, что население Гренады и соседних островов привет-
ствовало вторжение, имел, конечно, политическое значе-
ние, но не менял принципа.
По иронии судьбы, 7 декабря 1941 г. навсегда оста-
нется для американца символом злодейства. Однако Япо-
ния, совершив внезапное нападение на Пёрл-Харбор, по
крайней мере выбрала себе достойного противника. В ок-
тябре 1962 г., когда Комитет начальников штабов выска-
зался за внезапное нападение с целью ликвидации ядер-
ных ракет на Кубе, Роберт Кеннеди успешно парировал
это предложение как «Пёрл-Харбор наоборот». «В тече-
ние 175 лет, — заявил он группе, дававшей советы пре-
зиденту, — мы не были нацией такого типа. Нападать ис-
подтишка не в наших традициях... Мы боролись за нечто
большее, чем просто выживание... Такое коварное воен-
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ное нападение противоречило бы всему нашему наследию
и нашим идеалам»33. Популярность коварных нападений
Рейгана на Гренаду и Ливию показала, сколь далеко мы
зашли после 1962 г.
Несомненно, случаются ситуации, когда незаконные
действия наций, оказавшихся в смертельной опасности,
оправданы: salus populi suprema lex est («Благо народа —
наивысший закон». — (лат.). — Перев.). Но такие ситуа-
ции редки. Гренада к ним не относится. Нарушение меж-
дународного права при каждом удобном случае на осно-
вании лишь идеологической одержимости и гипотетиче-
ских опасений представлялось бы отказом от американ-
ских стандартов поведения и принятием норм, которые в
нашем представлении олицетворяет Советский Союз. «Ес-
ли вы собираетесь провозгласить новый закон, согласно
которому Соединенные Штаты должны вмешиваться вез-
де, где коммунизм правит вопреки воле народа, пусть да-
же такое положение сложилось в силу внутренних при-
чин, — указала г-жа Тэтчер, — то тогда нашему миру
предстоят действительно ужасные войны». По моей оцен-
ке, большинство американцев отмахнулись от таких мыс-
лей как от надоедливого и пустого крючкотворства. В од-
ной из редакционных статей в «Уолл-стрит джорнэл» с
одобрением приводилось высказывание, сделанное на не-
коем званом обеде: «Толковый разговор о Гренаде пол-
учится у нас лишь в том случае, если тот из присутствую-
щих, кто занимается международным правом, согласится
держать рот закрытым». «Чего здесь не хватает, — про-
комментировал эту фразу сенатор Мойнихэн, — так это
имевшегося некогда у нас осознания того, что в наших же
интересах укреплять роль права в мировых делах»34.
В 1983 г. Рейган откровенно подтвердил «право стра-
ны проводить тайные операции в тех случаях, когда она
считает, что это наилучшим образом отвечает ее интере-
сам». В 1985 г. он добавил сюда новый принцип: «Поддер-
жка борцов за свободу является самообороной и полно-
стью соответствует уставам ОАГ и ООН». «Борцами за
свободу» Рейган называет партизан, воюющих на нашей
стороне. Он применял этот свой принцип к «каждому кон-
тиненту, от Афганистана до Никарагуа»35. Советский Со-
юз действует по тому же принципу, с той лишь разницей,
что он предпочитает выражение «национально-освободи-
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тельные войны». В итоге каждая из сверхдержав, таким
образом, провозглашает, что она вправе действовать на
мировой арене так, будто для нее закон не писан. Но муд-
ро ли поступают Соединенные Штаты, отказываясь от
нейтральных стандартов международного поведения? Со-
ответствует ли нашим интересам имитация советской мо-
дели или же в наших интересах было бы избрать иной
путь, призвав на помощь идеи мирового правопорядка?
Отрицать то, что Соединенные Штаты глубоко заинте-
ресованы в функционировании права в международных
делах, значит признать правильным тот курс, который в
более сложных, чем Гренада, случаях (то есть при более
многочисленных потерях среди американских военнослу-
жащих) конгресс и общественное мнение, скорее всего,
не поддержат. «Обречена на неудачу политика, намеренно
нарушающая наши обязательства и наши принципы, наши
договоры и наши законы, — писал Уолтер Липман после
событий в заливе Кочинос. — Американская совесть —
это реальность. Любую политику, не отвечающую чаяниям
американцев, она сделает неуверенной и неэффективной,
даже если и не сумеет ее предотвратить»36.
IX
Нравственные ценности действительно играют фунда-
ментальную роль при проведении внешней политики. Од-
нако, за исключением крайних случаев, эта роль заключа-
ется не в том, чтобы обеспечить абстрактные и универ-
сальные принципы при проведении внешнеполитических
решений. Скорее, она заключается в том, чтобы освещать
и направлять концепции национального интереса. Правед-
ность тех, кто свободно применяет свои личные мораль-
ные критерии к сложным проблемам международной по-
литики, весьма и весьма легко вырождается в абсолюти-
зацию и фанатизм. Безусловное признание того, что и у
других наций есть свои собственные законные традиции,
интересы, ценности и права, является началом подлинной
нравственности государств. Стремление к ценностям, об-
щим для всех государств, и закрепление этих ценностей в
международных документах обязательного характера и
институтах являются средством создания международной
политики, основанной на нравственности.
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Этого не произойдет еще в течение долгого-долгого
времени. Проблемы, раскалывающие наш мир, слишком
сложны для быстрого их разрешения. Однако националь-
ный интерес, подкрепляемый осмотрительностью, пра-
вом, строгим уважением равноценных интересов других
наций и прежде всего неукоснительной верностью своему
собственному национальному чувству чести и достоинст-
ва, как представляется, скорее, нежели громкогласное де-
кларирование моральных абсолютов, обеспечит сдержан-
ость, справедливость и мир между нациями.
Глава  5. 
Права человека и американская традиция
Мало что вызвало в мировом общественном мнении боль-
ше надежд, удивления и цинизма, чем выдвижение прав
человека в качестве международной проблемы. Для кри-
тиков оказалось легким делом разоблачать сомнитель-
ность, тенденциозность и противоречивость кампании за
права человека. Тем не менее, несмотря на всю свою не-
последовательность, эта кампания прочно закрепила про-
блему прав человека и в повестке дня мировой политики,
и в совести человечества. Это — очень примечательное
достижение, если рассматривать его на фоне тех мрачных
веков, в течение которых бесчеловечность в отношениях
между людьми воспринималась как нечто заурядное. Оно
тем более примечательно, что произошло это в один из
самых бесчеловечных веков. Интересно, однако, как да-
леко может продвинуться кампания за права человека,
следуя нынешним курсом. В какой момент ее противоре-
чия начнут мешать реализации ее намерений? И что ждет
ее в будущем?
I
Идея прав человека, грубо говоря, сводится к тому, что
все индивиды на этой земле имеют равное право на
жизнь, свободу и стремление к счастью. Это современный
постулат. Апологеты его любят выискивать истоки этой
идеи в религии, особенно в так называемой иудео-христи-
анской традиции. На деле же для периодов религиозного
расцвета было характерно безразличие к правам человека
в современном смысле, причем доминировало не только
смиренное отношение к бедности, неравенству и угнете-
нию, но и восторженное оправдание рабства, принужде-
ния, пыток и геноцида.
Христианство закрепило за человеческим страданием
почетную и необходимую роль в драме спасения. Испыта-
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ния, ниспосылаемые в этом мире на человечество, пред-
ставлялись как назначенные Всевышним с целью испыта-
ния грешных смертных. С религиозной точки зрения все
происходящее на земле значит ничтожно мало по сравне-
нию с тем, что должно произойти впоследствии. Мир все-
го лишь постоялый двор, в котором люди на своем пути в
вечность проводят ночь. Так что же из того, что пища
здесь скудна, а хозяин — скотина? До конца XVIII в. пыт-
ка считалась обычным следственным приемом как в сис-
теме католической церкви, так и в большинстве европей-
ских государств1.
Несомненно, у идеи естественных прав имелись клас-
сические прецеденты, например в философии стоиков.
Однако гуманизм — принцип, согласно которому естест-
венные права имеют непосредственное, конкретное и все-
общее применение, — является продуктом последних че-
тырех столетий. Токвиль убедительно объяснил гумани-
стическую этику распространением идеи равенства. В ари-
стократических обществах, писал он, представители вы-
сших классов вряд ли считали, что те, кто ниже их, «при-
надлежат к той же самой расе». Когда средневековые хро-
нисты «повествуют о трагической кончине человека благо-
родного, их печаль безутешна; в то же время они без тени
скорби преспокойно рассказывают об убийствах и пыт-
ках, совершаемых в отношении людей обыкновенных».
Токвиль вспоминает «жестокий юмор», с которым милей-
шая мадам де Севинье, одна из наиболее цивилизованных
женщин XVII в., описывала колесование бродячего скри-
пача «за жульничество и кражу гербовой бумаги». Было бы
неправильно, заметил Токвиль, считать мадам де Севинье
женщиной бесчеловечной или вовсе садисткой. Скорее, у
нее «отсутствовало ясное представление о том, что страда-
ния может испытывать и тот, кто не является достойной
персоной».
Однако, как только люди начали относиться друг к дру-
гу как равный к равному, возникло новое настроение «об-
щего сопереживания». А там, где сохранялось неравенст-
во, как это имело место на американском Юге, там сохра-
нялась и бесчеловечность. «Тот же самый человек, кото-
рый преисполнен человечности к окружающим, которых
он считает равными себе, — отмечал Токвиль, описывая
рабовладельца, — становится бесчувственным, как только
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исчезает равенство. Его мягкость поэтому следует припи-
сать ощущению равенства в положении, но не цивилизо-
ванности или образованности»*.
Таким образом, равенство породило «сочувствие», кото-
рое д-р Джонсон определил как «сознание того, что мы од-
ной породы со страдающим, что и нам может грозить та же
беда»2. Это была новая мысль, и культ сочувствия все более
не давал отмахиваться от менее удачливых, относить их к су-
ществам какой-то иной породы. Высшие слои и церковь ста-
ли наконец уделять внимание положению угнетенных, бед-
ных и убогих. Именно в эпоху наступления равенства про-
изошли отмирание религиозных преследований, отмена пы-
ток и публичных наказаний, освобождение рабов.
Поскольку церковь традиционно освящала иерархич-
ность и неравенство и традиционно отвергала земное сча-
стье, ранние трактовки прав человека, как, например, в рабо-
тах Вольтера и позднее, рожденные Великой французской
революцией, имели четкую антирелигиозную окраску. Лишь
позднее, когда религия сама пошла на уступки гуманистиче-
ской этике и согласилась считать «царство божие» вполне
достижимым в рамках истории, стало возможным утвержде-
ние, что иудео-христианская религия предусматривает и да-
же предписывает стремление к счастью в этом мире. Осно-
вополагающие документы по правам человека — американ-
ская Декларация независимости и французская Декларация
прав человека — были написаны политиками, а отнюдь не ре-
лигиозными деятелями. Возрождение религиозного абсолю-
тизма в XX в., будь то в церковной или светской форме,
принесло с собой возрождение пыток и других чудовищ-
ных нарушений прав человека.
II
Соединенные Штаты были основаны путем провозгла-
шения «неотъемлемых» прав человека, и с тех самых пор
Alexis de Tocqueville. Democracy in America, II,
Third Book, ch.I. С ее обычной проницательностью Гарриет Бичер-
Стоу в «Хижине дяди Тома» неоднократно отмечала взаимосвязь
между равенством и гуманизмом. Так, Сент-Клер говорит о своем
отце: «Среди равных ему не было человека более справедливого и
щедрого; однако он считал негра... промежуточным звеном между
человеком и животным и основывал все свои идеи справедливости
и доброты на этой гипотезе».
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права человека находят особенный отклик в сознании
американцев. Распространение этой идеи на сферу внеш-
ней политики также не является нововведением послед-
него времени. С 1776 г. американцы неизменно сходи-
лись на том, что Соединенные Штаты должны быть мая-
ком прав человека в этом погрязшем в грехах мире. Воп-
рос всегда заключался в том, каким образом Америке сле-
дует выполнять эту миссию. Первоначально считалось, что
Америка спасет мир не путем вмешательства, а личным
примером.
В своем знаменитом праздничном выступлении 4 июля
1821 г. Джон Куинси Адаме следующим образом провоз-
гласил выбор, сделанный Америкой: «Повсюду, где уже
развернулось или будет развернуто знамя свободы и не-
зависимости, — заявил Адаме, — там будет ее сердце, ее
благословение и молитвы. Но она не устремлена за свои
рубежи в поисках чудовищ, чтобы уничтожить их. Она
желает свободы и независимости для всех, не ущемляя
никого. Она отстаивает и защищает лишь свое. Она воз-
даст хвалу общему делу, возвысит голос одобрения и бла-
гожелательного сочувствия тому, кто последует ее приме-
ру. Ей хорошо известно, что, единожды встав под чужие
знамена, она безвозвратно вовлечет себя во все войны,
замешанные на интересе и интриге, личной алчности, за-
висти и амбициях, которые, похитив знамя свободы, рас-
крашивают себя в его цвета. Основополагающие принци-
пы ее политики безрассудно изменятся от свободы к си-
ле... Она может стать диктатором мира. Она не будет бо-
лее владеть своим собственным духом»3.
В 1847 г. Альберт Галлатин, последний из числа вели-
ких государственных деятелей начального периода суще-
ствования республики, вновь заострил внимание на этих
вопросах. «Вашей миссией было, — напомнил он своим
соотечественникам, — стать моделью для всех остальных
правительств и всех остальных менее благополучных на-
ций... прилагать все ваши способности к постепенному со-
вершенствованию ваших собственных институтов и обще-
ственного устройства и также посредством вашего приме-
ра оказывать наиболее благоприятное моральное влияние
на человечество»4 (выделено мной. — А.Ш.-мл.).
Затем, в декабре 1849 г., сенатор от штата Мичиган
Льюис Касс, кандидат в президенты от демократической
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партии на выборах 1848 г., а позднее государственный
секретарь при президенте Бьюкенене, предложил резо-
люцию, поручающую комиссии по иностранным делам
рассмотреть вопрос о «целесообразности» разрыва дипло-
матических отношений с Австрией в знак протеста против
кровавого подавления австрийскими и русскими войсками
революции в Венгрии в 1848 г. Он назвал это событие
«жесточайшим актом деспотизма, жертвами которого ста-
ли человеческая свобода и людские жизни».
Лайош Кошут, президент недолго просуществовавшей
Венгерской республики, вскоре упрекнул американцев за
то, что те ведут бесконечные разговоры о своей освободи-
тельной миссии, избегая в то же время «принять сколько-ни-
будь активное участие в урегулировании состояния внешнего
мира». Однако, если судьба Америки — это то, чем «вы все
ее считаете, — заявил Кошут во время своей поездки по
Америке, — тогда, действительно, эта судьба никогда не смо-
жет быть реализована путем выполнения роли пассивных
зрителей и уступки в силу этой самой пассивности всех пол-
номочий на управление миром амбициозным царям». Амери-
канцы, по словам Кошута, слишком уверовали в силу приме-
ра. «Я пока еще не слыхал о деспоте, который бы поддался
моральному воздействию свободы»5.
Резолюция Касса и вызов Кошута поставили перед ре-
спубликой вопрос о том, как ей выполнять миссию защиты
прав человека. Джон Паркер Хейл, демократ от «свобод-
ного штата»* Нью-Гемпшир, открыл дебаты. «Те, чьи серд-
ца сейчас болят и учащенно бьются, — сказал они ирониче-
ски, — затаив дыхание и переживая смертные муки, ждали
именно такого, как этот, дня, когда правительство наконец
выразит сочувствие миллионам, находящимся под пятой
власти». Но, по мнению Хейла, если репрессии в Венгрии в
самом деле воспринимаются как проблема нравственная,
то в резолюции следовало бы говорить не о «целесообраз-
ности» прекращения отношений с Австрией, а о «долге».
Касс, однако, заверил сенат, что американская торговля с
Австрией весьма незначительна, «совершенно ясно пока-
зывая стране, что можно продемонстрировать все свое не-
годование и что это обойдется очень недорого». Можно ли
То есть штата, где рабовладение было запрещено еще до Граж-
данской войны.— Прим. перев.
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таким образом подходить к моральной проблеме? Пред-
ставьте себе американского посланника в Турции, куда бе-
жал Кошут, пытающегося ободрить венгерских беженцев
разговорами о том, что «сенат великой Американской ре-
спублики именно сегодня выясняет, во сколько обойдется
демонстрация возмущения по интересующему их поводу».
Будущий историк, по словам Хейла, мог бы начать гла-
ву, посвященную 1850 г., так: «В начале того года амери-
канский сенат, наивысший законодательный орган мира,
собравший мудрейших и великодушнейших людей, какие
когда-либо жили или будут жить, отодвинув в сторону пу-
стяковые местные дела, касавшиеся их собственных кра-
ев, образовали из себя некий трибунал и приступили к
суду над нациями Земли, допустившими жесточайшие ак-
ты деспотизма».
Предложение Касса, продолжал Хейл, заключается в
том, чтобы «мы выступали в качестве разгневанных судей!
Нам надлежит призвать к ответу нации Земли, и они пред-
станут перед нами в качестве подсудимых, а мы будем
выносить им приговоры». Превосходный принцип. Но по-
чему ограничиваться Австрией?
Хейл высказал надежду, что будущий историк опишет,
как Соединенные Штаты приступили «к суду не над ка-
кой-то второстепенной державой, у которой торговля не-
значительна и санкции против которой обойдутся недоро-
го, но в первую очередь над Российской империей, объя-
вив ей приговор». В конце концов Ко шута победила рус-
ская армия. «Я не соглашусь судить Австрию, пока мы не
вынесем приговор некоторым более крупным преступни-
кам. Я не желаю, чтобы наши действия уподобились ловле
частыми сетями, которые улавливают мелкую рыбу, но
упускают крупную». Я хочу судить русского царя, заявил
Хейл, не только за то, что он сделал с Венгрией, но и «за
то, чтб он сделал давным-давно, отправив несчастных
ссыльных в сибирские снега... Когда мы сделаем это, мы
покажем, что, поднимая свой гневный голос против более
слабой державы, мы делаем это вовсе не из трусости».
«Закончив суд над Россией, — продолжал Хейл, — да-
вайте на этом не остановимся. Я думаю, мы должны при-
звать к ответу... Англию за то, как она судила Смита
О'Брайена и ирландских патриотов... Я хочу отправиться
затем в Индию и судить Англию за угнетение народов, же-
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стокость и войны, которые она там вела». Если принцип хо-
рош, у него должно быть универсальное применение. «По-
сле того как мы покончим с Россией и Англией, следует
призвать к ответу Францию... Я хочу отправиться в Алжир
и поинтересоваться, что" Франция совершила там... Затем,
сэр, пока суд заседает... я буду судить Испанию... Давайте
покажем, что мы действуем всерьез, а не просто демонст-
рируем наше негодование там, где просто не смогут разо-
злиться в ответ и где это, скорее всего, ничего не будет
стоить».
А затем, когда мы вынесем приговоры нациям христи-
анского мира и «они будут лежать у наших ног, корчась в
смертных муках», давайте тогда «спустимся вниз с судей-
ских кресел и выступим сами в роли ответчиков», ибо «в
столице Образцовой Республики... в пределах видимости
флага свободы, который реет над нашими головами... по-
купают и продают мужчин, покупают и продают женщин,
содержа их на двадцать пять центов в день, пока не по-
дойдет время перевезти их на какой-либо другой рынок».
Принцип резолюции Касса, гласящий, «что свобода явля-
ется правом, дарованным человеку Богом, и что попытка
отобрать ее у человека руками другого человека есть не-
правое дело», должен быть реализован прежде всего в
своей собственной стране.
Генри Клей, еще не сделавший к тому времени боль-
шой карьеры, предложил свою точку зрения на этот воп-
рос. Он был поражен «несоответствием» между тем, что
Касс говорил по сути вопроса, и тем, что предлагалось в
качестве средства решения. Касс пространно рассуждал о
«крайностях австрийского деспотизма», но, по его заклю-
чению, достаточно было лишь отозвать «мелкого исполня-
ющего обязанности, которого, как оказалось, мы имеем в
Вене. Почему так? Куда естественней было бы немедлен-
но объявить Австрии войну». Но действительно ли разум-
но полностью прекращать контакты с Австрией? Почему
бы не послать в Вену видного американца с целью замол-
вить за венгров слово? А почему бы не «выдвинуть какой-
то оригинальный план по оказанию помощи и поддержки
тем, кто покинул Венгрию»?
В любом случае, заявил Клей, резолюция Касса призы-
вает нас оценивать нации по тому, «согласуется ли их по-
ведение с нашими понятиями и суждениями о том, что
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является правильным и должным в управлении людскими
делами». Она предполагает «право вмешательства во внут-
ренние дела других наций... Но где установить предел? Вы
можете заявить, что, если Испания не отменит инквизи-
цию, а Турция — многоженство, Соединенные Штаты
прекращают все отношения с ними. Где, я вновь спраши-
ваю, нам следует остановиться? Почему бы нам не высту-
пить в защиту страдающей Ирландии? Почему не обеспе-
чить защиту страдающих людей везде, где мы только их
сможем обнаружить?» Пусть сенат поразмыслит над тем,
предостерег Клей, что, следуя этой дорогой, мы можем
«открыть новую область противоборства, которое, воз-
можно, приведет к войне и к ответным действиям со сто-
роны иностранных держав, которые, видя, как мы берем
на себя роль судей их поведения, возьмутся в свою оче-
редь судить наше поведение»**.
III
Этот старинный спор служит напоминанием о том,
как мало продвинулась Америка в решении вопроса о
том, как наилучшим образом отстаивать права человека в
мире, со времени заседания конгресса 3 1 -го созыва. Ре-
золюция Касса выражала собой глубокое и вызывающее
восхищение своей непосредственностью побуждение
американцев продемонстрировать сочувствие жертвам
деспотизма в других странах. Реакция на это Хейла и
Клея свидетельствовала о наличии по-прежнему стойких
сомнений на этот счет. Входит ли в сферу действия
внешней политики реагирование на морально-этические
проблемы или же ее задача — способствовать реальным
переменам в реальном мире? Может ли тихая диплома-
тия быть более эффективной, чем публичное осужде-
ние? Должны ли Соединенные Штаты, поднимая вопрос
о правах человека, применять единый принцип ко всем
без исключения, а не только к малым и слабым странам?
Не поставит ли активное отстаивание прав человека под
угрозу другие национальные интересы и не увеличит ли
это опасность войны? По какому праву мы вмешиваемся
во внутренние дела других стран? Следует ли ожидать,
что все страны разделят американскую концепцию прав
человека? Не питает ли привычка выносить оценки ино-
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странным государствам веру в непогрешимость своей на-
ции? Не следует ли «крестовый поход» в защиту прав
человека начинать с собственного дома?
Резолюция Касса провалилась. Однако поднятые в ней
вопросы тревожили совесть нации. После окончания
Гражданской войны президент Грант в своем первом еже-
годном послании заметил, что, хотя американцы сочувст-
вуют «всем людям, борющимся за свободу... нам в силу
нашего чувства достоинства следует воздерживаться от
того, чтобы навязывать наши взгляды нациям, которые
этого не желают, принимать без приглашения пристраст-
ное участие в раздорах... между правительствами и их под-
данными»7. Тем не менее и конгресс и исполнительная
власть в дальнейшем выступали с осуждением случаев по-
прания прав человека за рубежом — преследования евре-
ев в России, Восточной Европе и в Леванте; резни армян
в Турции; угнетения ирландцев; «жестокого обращения с
узниками в Сибири»8. Обоснование такого подхода теоре-
тически проистекало из доктрины гуманитарной интервен-
ции . «Хотя мы... как правило, строго воздерживаемся от
вмешательства, прямого или косвенного, в государствен-
ные дела» Австро-Венгерской империи, информировал в
1872 г. американского посланника в Вене государствен-
ный секретарь Гамильтон Фиш, преследование евреев в
Молдавии и Валахии настолько бесчеловечно, что ситуа-
Гроций и многие авторитеты после него отстаивали закон-
ность такого вмешательства, даже в форме вооруженного вторже-
ния и войны. Э.М.Борхард так сформулировал эту доктрину в 1915
г.: «Когда... «человеческие» права систематически нарушаются, од-
но или больше государств могут вмешаться от имени сообщества
наций и могут принять под свой суверенитет, если не постоянный,
то по меньшей мере временный, государство, взятое сообществом
под такой контроль».— Е. М. Borchard. The Diplomatic
Protection of Citizens Abroad. New York, 1915, p. 14. Другие специ-
алисты скептически относятся к данной доктрине. А.Ружье после
систематических исследований по «la theorie de I'mtervention
d'humamte» (теория гуманитарной интервенции, (фр.). — Перев.)
пришел к выводу, что «невозможно ни отделить гуманитарные при-
чины интервенции от политических, ни обеспечить полную бесприст-
растность вмешивающихся государств... Ежедневно в каком-то уголке
земного шара тысячами свершаются варварские акты, которые ни
одно государство и не думает останавливать, потому что ни одно
государство не заинтересовано в том, чтобы остановить их». См.
дискуссию об этом в: L. В. S о h n and ThomasBuergenthal.
International Protection of Human Rights. Charlottesville, 1973, ch.3.
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ция там приобрела «всемирно значимый характер, в исп-
равлении чего в равной мере заинтересованы все страны,
правительства и церкви»9, Двадцать лет спустя государст-
венный секретарь Джеймс Дж.Блейн заявил российскому
министру иностранных дел, что, хотя американское пра-
вительство «не берется диктовать другим странам их внут-
реннюю политику... тем не менее взаимные обязательства
наций требуют, чтобы каждая из них осуществляла свою
власть с должным учетом результатов, которые такое осу-
ществление вызовет в остальном мире»*.
Угрызения совести плюс давление этнических лобби,
беспокоившихся за родственников, оставшихся на родине,
заставляли в те годы поднимать вопросы прав человека в
отношениях с другими государствами с такой регулярно-
стью, что в 1904г. Теодор Рузвельт счел необходимым вы-
ступить с предостережением. Не страдая робостью, когда
дело касалось утверждения американской мощи в мире,
Рузвельт тем не менее предупредил конгресс: «Обычно го-
раздо мудрее и более полезно для нас заботиться об улуч-
шении нашего нравственного и материального положения
здесь, у себя в стране, чем предпринимать попытки улуч-
шить положение дел у других наций. У нас множество соб-
ственных грехов, против которых надо бороться, и при
обычных обстоятельствах мы можем сделать больше для
общего прогресса человечества, если будем душой и серд-
цем стремиться покончить с коррупцией, грубым беззако-
нием и порождающими насилие расовыми предрассудка-
ми здесь, у себя дома, чем принимая резолюции относи-
тельно неправедных деяний где-то в других местах»**.
Несмотря на усилия, предпринятые Рузвельтом с
целью напомнить своим соотечественникам о старой тра-
диции творить добро путем примера, но не путем вмеша-
*JohnBassetMoore. A Digest of International Law.
Washington, 1906, p.354 — 356. «Результатом», который беспокоил
Елейна, было переселение в Соединенные Штаты большого числа
обездоленных евреев из России.
"Т heodoreRoosevelt. Fourth annual message, 6
December 1904. Далее Рузвельт определил как «неизбежность» то,
что нация «горячо желала бы выразить свой ужас по такому слу-
чаю, как еврейский погром в Кишиневе», и признал, что «в край-
них случаях может быть оправдано и действие». Форма действия,
однако, должна зависеть «от масштаба злодеяний и от нашей спо-
собности ответить на них».
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тельства, в кровавом XX в. росло убеждение, что преступ-
ления против человечности действительно носят «всемир-
но значимый характер» и касаются всех и каждого. Идеи
Вильсона в целом как бы благословляли подобные подхо-
ды, хотя Вильсон сдвинул общественный интерес в сторо-
ну проблемы самоопределения наций. Тем временем шло
формирование концепции международной заинтересо-
ванности в защите индивидуальных прав. Восьмая Конфе-
ренция американских государств (1938) приняла резолю-
цию «в защиту прав человека». «Четыре свободы» Франк-
лина Рузвельта (1941) формулировались применительно к
людям, а не к нациям и включали в себя не только свободу
слова и вероисповедания, но и свободу от нужды («эконо-
мические договоренности, которые гарантируют каждой
нации в мирное время полноценную и здоровую жизнь»)
и свободу от страха (перед военной агрессией). «Третья
свобода» Рузвельта, дополнением к которой стал его «эко-
номический билль о правах» (1944), вскоре выросла в
идею о социальных и экономических правах, которых сле-
дует добиваться наряду с традиционными правами из
«Билля о правах». «Декларация Объединенных Наций»
(1942) призывала к «полной победе», с тем чтобы наряду
с остальными «сохранить права человека». А статьи 55 и
56 Устава ООН (1945) включили в себя обязательства
наций-членов по совместным и самостоятельным действи-
ям по обеспечению «прав человека».
IV
Идея прав человека, как почти все остальное, вскоре
стала использоваться в «холодной войне». Демократиче-
ские государства обрушились на коммунистический мир за
попрание гражданских и политических прав; коммунисти-
ческий мир обрушился на демократические государства за
их пренебрежение социальными и экономическими права-
ми. В этом контексте права человека начали превращаться
в одну из тем американской внешней политики. Так, Кен-
неди в своей речи при вступлении в должность говорил о
новом поколении американцев, «которые не желают на-
блюдать, как медленно сводятся на нет все те права чело-
века, которым эта нация традиционно была привержена».
Права человека рассматривались и как один из аспектов
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разрядки. Так, в 1963г. Кеннеди поставил вопрос следую-
щим образом: «Не относится ли мир в конечном счете по
сути своей к правам человека?» « Поскольку права челове-
ка неделимы, — заявил Кеннеди в ООН за два месяца до
рокового выстрела в Далласе, — данная организация не
может стоять в стороне, когда эти права попираются и иг-
норируются кем бы то ни было из государств-членов»1 °.
Война во Вьетнаме прервала увлечение Вашингтона
правами человека как одной из основных внешнеполити-
ческих тем. Тема эта уже не казалась вполне внушающей
доверие, поскольку исходила от государства, занятого
разбойничьей войной. И эта тема не возникала даже по-
сле того, как американские войска покинули Вьетнам.
Дипломатия Генри Киссинджера возвела деидеологиза-
цию внешней политики в ранг достоинств. Несомненно,
политика, нацеленная на манипулирование балансом сил,
содержала в себе скрытое одобрение правительств, спо-
собных управлять своими нациями, не имея противовеса
в виде политической оппозиции или свободной прессы. В
любом случае Соединенные Штаты в эти годы восприни-
мали без видимого отвращения деспотические правитель-
ства, как правые (Греция, Португалия, Бразилия, Чили),
так и левые (СССР, Китай, Румыния, Югославия).
Что заставило мир заняться проблемой прав человека
в 70-е годы, так это смелость диссидентов в Советском
Союзе. Сахаров, Солженицын, братья Медведевы и дру-
гие отважные люди явили собой вызов, брошенный сове-
сти демократического мира,— вызов, подобный тому, ко-
торый бросили за столетие до этого Кошут и герои
1848 г. Первоначальный отклик на этот вызов пришел
отнюдь не из Вашингтона, а от правительств стран Запад-
ной Европы, в частности Великобритании и Франции. Ре-
зультатом его стала договоренность в Хельсинки в 1975
г., согласно которой Запад подтвердил нерушимость по-
слевоенных границ в Европе в обмен на советское обеща-
ние увеличить поток людей и идей через «железный зана-
вес» (обязательство, которое нашло место в знаменитой
«третьей корзине» хельсинкского Заключительного акта.
В 1975 и 1976 гг. хельсинкский акт обсуждали многие
американцы, среди которых был и Джимми Картер).
Однако господство realpolitik (реалистической полити-
ки. — (нем.). — Перев.) при Киссинджере отталкивало
141
американцев, воспитанных на традициях Вильсона, кото-
рый считал, что внешняя политика должна основываться
на идеалах. В равной мере оно отталкивало и учеников
Франклина Рузвельта, отстаивавшего тот постулат, что
внешняя политика должна быть основана на интересе, од-
нако считавшего идеалы неотъемлемой составной частью
американской мощи. Безразличие официальных кругов к
советским диссидентам, символом которого стал отказ в
1975 г. президента Форда принять Солженицына, каза-
лось, указывало на моральную пустоту в самой сердцеви-
не американской внешней политики.
В этих условиях конгресс предпринял определенные
усилия, чтобы заставить исполнительную власть заняться
правами человека. Он использовал свои законодательные
полномочия для запрета или ограничения экономической
или военной помощи странам, замеченным «в систематиче-
ских и грубых нарушениях международно признанных
прав человека»11. Он обязал государственный департа-
мент представлять ежегодные доклады о положении с пра-
вами человека в более чем ста странах. Что касается Со-
ветского Союза, то поправка Джексона — Вэника, касав-
шаяся условий экспортного кредитования и предоставле-
ния ему статуса наибольшего благоприятствования в тор-
говле, потребовала смягчения советских эмиграционных
ограничений.
Озабоченность конгресса вскоре подействовала на
Фогги-Боттом. «Если департамент не будет опережать со-
бытия по этой проблеме, — предупредил в 1974 г. гос-
секретаря Киссинджера его заместитель Роберт Ингер-
солл, — то конгресс исключит этот круг вопросов из ве-
дения департамента». В 1975 г. госдепартамент учредил
отдел гуманитарных проблем. Но госсекретарь сомневал-
ся в том, что права человека должны занимать серьезное
место во внешней политике. Когда его информировали,
что американский посол в Чили поднял перед военной
диктатурой вопросы прав человека, он заявил: «Скажите
Попперу, чтоб он перестал выступать с лекциями по по-
литологии»12. Госсекретарь был уверен, что правильным
способом защиты прав человека является тихая диплома-
тия, а не публичное давление и карательные действия. Эта
точка зрения в некоторой мере получила подтверждение,
когда после принятия поправки Джексона — Вэника ев-
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рейская эмиграция из Советского Союза резко сократи-
лась. Тем не менее озабоченность конгресса росла. Посте-
пенно она передалась и самому госсекретарю. В 1976 г.
Киссинджер объявил права человека находящимися «в
центре внимания... одним из наиболее неотложных вопро-
сов нашего времени»13-
К 1977 г. мир был вполне подготовлен для новых ини-
циатив в области прав человека. Явно демонстрируя свое
лидерство, новый американский президент ухватился за
знамя прав человека и размахивал им так, как если бы оно
с самого начала было американской собственностью.
Не вполне ясно, как Джимми Картер персонально при-
шел к идее прав человека. В главе о внешней политике его
мемуаров «Почему не лучший?» (1975) это выражение не
встречается. В ходе его президентской кампании этот воп-
рос также не занимал особого места. В действительности
он, казалось, в некоторых случаях избирал прямо проти-
воположный курс. Он критиковал не только хельсинкские
договоренности, но и всю интервенционистскую филосо-
фию. «Наш народ ныне понял, — заявил он в Ассоциации
внешней политики в июне 1976г., — ошибочность наших
попыток использования своей мощи для вмешательства во
внутренние дела других наций». В то же самое время у
него было в целом такое ощущение, о чем он и писал
позже в «Почему не лучший?», что «внешняя политика
нашего правительства не дает примеров какой-либо при-
верженности моральным принципам», что внешняя поли-
тика должна соответствовать тем же моральным стандар-
там, «которые присущи отдельным гражданам» , и что «в
мире есть только одна нация, которая способна на подлин-
Это была странная позиция для человека, который называл
себя учеником Райнольда Нибура. В самом начале книги «Человек
с моралью в обществе без морали» Нибур писал: «Тезис, который
предполагается развить на этих страницах, сводится к тому, что сле-
дует проводить четкое различие между моральным и социальным
поведением индивидуумов и поведением социальных групп — на-
циональных, расовых, экономических — и что это различие оправ-
дывает и делает необходимыми политические шаги, которые чисто
индивидуальная этика всегда будет считать неудобными».— Moral
Man in Immoral Society. New York, 1932, p. 11.
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ное лидерство в сообществе наций, а именно Соединен-
ные Штаты»14- В сентябре 1976 г. сенатор от штата Ва-
шингтон Генри Джексон убедил его использовать пробле-
му прав человека в качестве одной из основных тем его
кампании.
Можно догадаться, что Картер в поисках морального
содержания американской внешней политики, которого
она была лишена при Никсоне, подошел к правам челове-
ка как к превосходному объединяющему принципу. Этот
принцип прямо отвечал как наиболее острым тревогам со-
временности, так и лучшим американским традициям. Он
был призван восстановить международные моральные по-
зиции Америки, которые, к большому прискорбию, были
заметно подорваны войной во Вьетнаме, уотергейтским
скандалом, поддержкой диктатур, заговорами ЦРУ с
целью убийств и т.д. Он также сулил обеспечить консен-
сус внутри страны по вопросам внешней политики. Эта
доктрина удовлетворяла запросам как сторонников «хо-
лодной войны», жаждавших осуждения коммунистиче-
ского мира, так и идеалистов, видевших в правах человека
единственно возможную основу прочного мира. Этим
объясняются броские слова его речи по поводу вступле-
ния в должность президента: «Поскольку мы свободны,
мы никак не можем быть безразличны к судьбе свободы
в других местах... Наша приверженность правам человека
должна быть абсолютной» (Картер, кроме того, заявил,
что у Соединенных Штатов есть особый долг «брать на
себя те моральные обязательства, которые, как представ-
ляется, неизменно отвечают нашим насущным интересам».
Ирония, похоже, не была осознанной).
В защиту прав человека была развернута кампания, со-
провождаемая шумными эффектами — письмо президен-
та Сахарову, встреча в Белом доме с Владимиром Буков-
ским, смелые декларации о принципах прав человека. Но
вскоре начались неприятности. Сама идея, как быстро об-
наружили критики, не была «продуманной». Возможно,
это оказалось и к лучшему. Если бы новый президент кон-
фиденциальным порядком передал ее на предмет исследо-
вания в государственный департамент, то вполне вероят-
но, что никакой кампании по правам человека вообще не
было бы. Сталкиваясь с новыми подходами, бюрократы
имеют обыкновение считать, что риск потерь перевешива-
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ет возможность приобретений. Иногда в правительствен-
ных сферах можно что-то изменить, но это лишь тогда,
когда президент, публично заявив о переходе правитель-
ства к новому курсу, тем самым заставляет бюрократию
разрабатывать новые политические подходы. Характерны-
ми примерами из этой области могли бы служить «четвер-
тый пункт» Трумэна, Союз ради прогресса Кеннеди и
«звездные войны» Рейгана.
«Я не в полной мере осознавал все аспекты нашей но-
вой политики», — признался Картер позднее. Непродуман-
ность этой инициативы привела к тому, что отстаивание
прав человека в устах президента выглядело в некоторой
степени слишком легким делом. Со стороны президента
было бы более мудрым признать трудности, сопряженные
с преобразованием принципа в политику. «Когда я начал
выступать за права человека, — отметил тогдашний секре-
тарь по иностранным делам, — ... я предупредил, что за это
придется расплачиваться и ценой будет некоторая непос-
ледовательность, проявляющаяся время от времени. Если
бы мне пришлось выступать по этому поводу снова, то я бы
уже больше не говорил о некоторой непоследовательно-
сти. Я бы говорил об очень большой непоследовательно-
сти»16. Вопросы, которые задолго до этого в пику Льюису
Кассу подняли Джон П.Хейл и Генри Клей, вновь возник-
ли, чтобы не давать покоя администрации Картера.
В 1977г. государственный секретарь Сайрус Вэнс вы-
ступил с глубоким и обстоятельным докладом на тему
прав человека. Он выделил три категории прав человека:
право быть свободным от нарушения правительством су-
веренитета личности («свобода от страха» Рузвельта в
применении к новым условиям); право на удовлетворение
насущных потребностей в пище, крове, здравоохранении
и образовании («свобода от нужды»); право на политиче-
ские и гражданские свободы (тоже из числа «свобод» Руз-
вельта). Обеспечивая эти права, предостерег Вэнс, мы дол-
жны осознавать «пределы нашей мощи и нашей мудро-
сти», избегать «жестких и бесцеремонных попыток навя-
зывать наши ценности другим» и отказаться от иллюзии,
что «призыв встать под знамена прав человека приведет к
внезапным преобразованиям в авторитарных обществах.
Мы отправились в долгое путешествие». Однако Вэнс на
деле и не пытался вывести из принципа прав человека
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какую-либо реальную политику, заявляя загадочно, что
«возможны разногласия относительно того, Какой приори-
тетности заслуживают эти права»17.
Действительно, разногласия относительно приоритет-
ности возрастали. Дипломаты возражали, когда кампания
за права человека начинала угрожать переговорам о кон-
троле над вооружениями или политическим отношениям.
Адмиралы и генералы возражали, когда она ставила под
угрозу военные базы и союзы. Чиновники казначейства
подсчитали, что экономические издержки внешнеполити-
ческих ограничений доходят до 10 млрд. долл. в год, тем
самым увеличивая торговый дефицит18. Бизнесмены воз-
ражали, опасаясь, что эта кампания нанесет ущерб экс-
порту. Вскоре обнаружилось, что сам президент, по логи-
ке, борец за права человека N 1, наносит визиты в страны
с авторитарными режимами, продает им вооружения и
приветствует их лидеров. Складывалось впечатление, что
его политика по правам человека вполне совместима с ши-
рочайшей поддержкой шаха Ирана, с получившим печаль-
ную известность письмом с поддержкой Сомосы в Ника-
рагуа, с возможным признанием Вьетнама и Кубы. Вашин-
гтон проявлял бесстрашие, осуждая злоупотребления в
странах типа Камбоджи, Парагвая и Уганды, где у Соеди-
ненных Штатов были стратегические и экономические ин-
тересы, не заслуживающие особого внимания. Гораздо
менее бесстрашным он оказывался, высказываясь в отно-
шении Южной Кореи, Саудовской Аравии, Югославии и
большинства стран Черной Африки. Он тщательно взве-
шивал свои действия во всем, что касалось Советского
Союза, и хранил полное молчание насчет Китая.
К середине 70-х годов Солженицын мог саркастически
говорить о бюрократах, которые вдруг становятся гневны-
ми и непоколебимыми, имея дело со слабыми правитель-
ствами и слабыми странами, но которых охватывает немо-
та и паралич, когда они имеют дело с могучими правитель-
ствами19
VI
Эта кампания, которую трудно было назвать полити-
кой, подняла и другие проблемы. Возник вопрос о ее воз-
действии на Советский Союз. «То, что мы сейчас ви-
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дим, — заявил в интервью одному англичанину в ноябре
1978 г. Георгий Арбатов, постоянный консультант Крем-
ля по вопросам, связанным с Америкой, — представляет
собой настойчивые усилия по вмешательству во внутрен-
ние дела Советского Союза и попытку причинить вред
некоторым нашим институтам. Проводится это такими
способами, которые вызвали бы в США серьезное возму-
щение, если бы мы предприняли то же самое»20. Это, ко-
нечно, была абсурдная жалоба в устах представителя
страны, которая более полувека настойчиво пыталась вме-
шиваться во внутренние дела Америки и стремилась при-
чинить вред американским институтам (особенно абсурд-
ная ввиду хорошо известного Арбатову факта, что такое
вмешательство давным-давно вызывало «серьезное возму-
щение» в Соединенных Штатах). И все равно, если бы
американцы вспомнили о своей собственной реакции на
советскую подрывную деятельность, они с большим пони-
манием отнеслись бы к недовольству СССР по поводу
кампании о правах человека. Вне всякого сомнения было
и то, что эта кампания, проводящаяся a outrance (несдер-
жанно, (фр.). — Перев.), наносила удар по самим основам
существующего в СССР порядка.
По какой-то таинственной причине недовольство, вы-
раженное советской стороной, самого Картера изумило.
В июне 19 7 7 г. он заявил, что «вызывает удивление враж-
дебная реакция в Советском Союзе на нашу позицию по
правам человека»2 *. Но он воспринял это как жизненную
реальность и сделал свою кампанию более умеренной, не-
мало разочаровав американцев, рассматривавших эту кам-
панию в первую очередь как средство возрождения «хо-
лодной войны». Тем временем ухудшение советско-аме-
риканских отношений в 1977г. вызвало тревогу у тех, кто
считал, что наивысшее право человека — это право на
жизнь и что предотвращение ядерной войны обязательное
условие обеспечения всех остальных прав человека. Кам-
пания Картера, по замечанию французского президента
Жискар д'Эстена, «подорвала процесс разрядки»22.
Возник также вопрос воздействия этой кампании на
Соединенные Штаты. Америка в очередной раз претендо-
вала на роль «негодующего судьи». Но не следовало ли
считать более вероятным, что публичные проповеди ско-
рее обозлят правительства, нарушающие права человека,
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нежели исправят их? В любом случае какие основания
были у Америки выступать в роли судьи над всем миром?
Президент-баптист мог бы вспомнить слова из Евангелия
от Матфея: «И что ты смотришь на сучок в глазе брата
твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» Подобно
тому как Джон П.Хейл в 1850 г. напомнил сенату о не-
вольничьем рынке в округе Колумбия, так и современные
критики поднимали вопрос, не следует ли Соединенным
Штатам, прежде чем приниматься за исправление мира,
обеспечить права человека для своих чернокожих, крас-
нокожих и прочих цветных граждан. Как может прави-
тельство осуждать Советский Союз за нарушение поло-
жений хельсинкской «третьей корзины», если оно одно-
временно с этим отказывает в визах на въезд в США ле-
вым профсоюзным деятелям и интеллектуалам? Как оно
смеет поучать Фиделя Кастро насчет прав человека, пыта-
ясь в течение ряда лет убить его?
Затрагивался и более трудный вопрос, — вопрос Генри
Клея о претензиях Соединенных Штатов, возомнивших,
что все страны морально обязаны принять американскую
точку зрения относительно того, что «правильно и нор-
мально» в людских делах. Разумно ли, спрашивал предста-
витель Ирана при ООН, «ожидать, что развивающиеся
страны Азии, Африки и Латинской Америки на следую-
щий же день найдут применение всем вашим высоким
стандартам, в то время как большинство из них все еще
ведут борьбу с голодом, безграмотностью, высокой смер-
тностью, безработицей и т.д.?»23. Не является ли вся кон-
цепция политических и гражданских прав этноцентричной
и связанной с одной культурой? И не представляет ли из
себя американская решимость насильно навязать ее миру
авантюру в духе культурного империализма? «Было бы хо-
рошо, если бы американцы, с такой уверенностью заявля-
ющие о своем знании того, чего хотят другие люди и что
хорошо для них в плане политического устройства, — пи-
сал Джордж Кеннан, — спросили у самих себя, не пыта-
ются ли они фактически навязать свои собственные цен-
ности, традиции и образ мыслей народам, для которых эти
вещи не имеют никакой значимости и не приносят ника-
кой пользы»24.
Обозреватели отмечали «праведническую» позицию
вашингтонской бюрократии, озабоченной правами челове-
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ка, снисходительное высокомерие по отношению к ни-
зшим, по их мнению, породам людей, что суммировалось
в одиозной ремарке не названного по имени чиновника,
брошенной им в разговоре с Элизабет Дрю из «Нью-Йор-
кера»: «Я думаю, что этот тупой мир теперь знает, что к
чему»25. Мало что нанесло больший ущерб человечеству,
чем иллюзии наций и их лидеров относительно своей аб-
солютной правоты. То, что Готорн в XIX в. сказал о Джоне
Буле, во второй половине XX в. уже многие говорили о
Дяде Сэме: «Ничто так не возбуждает в нем сострадания
и участия... как глубокое удовлетворение от обнаружения
изъяна у ближнего»26. Кампания за права человека даже
у настроенных проамерикански европейцев пробудила
беспокойство по поводу вспыхнувшего за океаном месси-
анства, этого «нового издания идеи о миссии Америки по
усовершенствованию мира»27, — заметил английский ис-
следователь Фердинанд Маунт. В Западной Германии гра-
финя Марион Дёнхоф отмечала, что «внешняя политика,
основанная на моральных ценностях в стиле Вильсона и
Даллеса, отнюдь не имела своим результатом заметное ук-
репление морали в мире. Напротив, она привела к тупико-
вым и катастрофическим ситуациям»28.
VII
Очень быстро кампания за права человека выдохлась и
была предана гневному суду, образованному специально
для нее. С готовностью и охотой она была осуждена за
лицемерие, двойные стандарты, подрыв разрядки, ослаб-
ление стойких антикоммунистических союзов, культур-
ный империализм, расизм, мессианство и т.д. Неудиви-
тельно, что эта инициатива, сильно пострадавшая от стол-
кновений с неразрешимыми ситуациями, от убедительной
критики и споров по частностям между теми, кто ее пер-
воначально поддерживал, стала представляться селектив-
ной, непредсказуемой и полной противоречий.
Критика весьма походила на правду. Хотя, возможно,
она была чрезмерна. Патриция Дерайен, помощник госу-
дарственного секретаря по вопросам прав человека и гу-
манитарным проблемам, выступила с убедительной защи-
той этой инициативы: «Мы откровенно признаём, что раз-
нообразие культур и интересов и различия в уровне эко-
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комической и политической зрелости с неизбежностью
требуют, чтобы подход к каждой стране зависел от поло-
жения, в котором она находится. Представляется невоз-
можным — и такая попытка была бы глупа — добиваться
наших целей в области прав человека, подходя с одной
меркой ко всем странам»".
На деле двойной стандарт при подходе к этой пробле-
ме исключить невозможно. И это не только потому, что
нации находятся на разных уровнях зрелости, но и — что
еще более валено — потому, что обеспечение прав чело-
века не может быть единственной и исключительной
целью внешней политики. Права человека представляют
собой лишь один из многих национальных интересов, а не
единственный всеподавляющий интерес, которому долж-
но быть подчинено все остальное.
Наивысший интерес нации — самосохранение. Когда
национальная безопасность и обеспечение прав человека
вступают в подлинное противоречие, национальная без-
опасность должна получать предпочтение (что вовсе не
означает признания за бюрократией, ведающей нацио-
нальной безопасностью, роли непогрешимого судьи в воп-
росах национальной безопасности). Ибо в силу самой при-
роды внешней политики права человека могут быть лишь
одним из нескольких соперничающих интересов, а прин-
цип должен умеряться осмотрительностью. Короче гово-
ря, государство не должно применять стандарт прав чело-
века, невзирая ни на что. Это, однако, не значит, что от
стандарта следует отказаться.
Отрицательные последствия кампании за права челове-
ка конца 70-х годов были явно преувеличены. Хотя эта
кампания весьма раздражала Советский Союз, она не
оказала решающего влияния на советский подход к раз-
рядке. Не приходится также как-то увязывать свержение
шаха и Сомосы с озабоченностью американцев правами
человека. На самом деле, как отмечалось, оба деспота
получали от администрации Картера наряду с упреками и
похвалы. Их обоих свергли бы и в том случае, если бы
Вашингтон не произнес ни единого слова насчет прав че-
ловека. Воздействие на Соединенные Штаты также пре-
увеличивалось. На практике кампания защиты прав чело-
века оказалась отнюдь не «крестовым походом», а амери-
канское мессианство осталось вполне под контролем.
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Также ни в коей мере не является очевидным то, что
защита прав человека — это форма культурного импери-
ализма. Если утверждение, что такие права универсаль-
ны, а не являются просто локальным предрассудком но-
сителей европейской культуры, живущих по обе сторо-
ны Северной Атлантики, подразумевает расистское вы-
сокомерие, то такая постановка вопроса подразумевает,
что небелые народы просто неспособны оценить преиму-
щества справедливого судопроизводства, личной свобо-
ды и самоуправления, что тоже является расистским вы-
сокомерием. Разумеется, история говорит о том, что де-
мократия оказалась действенной именно в североатлан-
тическом регионе, но демократические устремления
нельзя ограничивать с подобной легкостью.
«Права человека не являются, — с понятным раздра-
жением выговаривал американцам один известный фи-
липпинец в 1978 г., — западным открытием»30. Эту
мысль народ Филиппин в 1986г. подтвердил действием.
Даже в Китае в 1978 г. пекинские стенные газеты про-
возглашали: «Мы не потерпим, чтобы права человека и
демократия были лишь лозунгами западной буржуазии, а
восточному пролетариату оставалась лишь диктатура»31.
На другом плакате было написано: «Как китайские граж-
дане мы считаем, что истина универсальна и что душа
человечества — права человека не ограничены нацио-
нальными границами или географией»32. В 1984 г. ассо-
циация китайских писателей под бурные аплодисменты
призвала коммунистическую партию отказаться от идео-
логических ограничений свободы творчества33.
Возможно, права человека связаны с культурой в
меньшей степени, чем предпочитают думать некоторые
американцы в силу либо излишней склонности к само-
уничижению, либо из чрезмерного тщеславия. В конеч-
ном счете ответ на вопрос, является ли забота о полити-
ческих и гражданских правах явлением локальным или
универсальным, зависит от точки зрения на человечест-
во. Рассматривая явление в широком историческом мас-
штабе, автор данной книги считает, что трудно поверить
в то, что стремление к политической и гражданской
свободе присуще лишь ограниченному числу счастливчи-
ков, обитающих по обе стороны Северной Атлантики.
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VIII
Администрация Картера, создав в государственном де-
партаменте бюро по правам человека, институционализи-
ровала роль прав человека в американской внешней по-
литике. Помощь иностранным государствам стала оказы-
ваться — в тех случаях, когда не брали верх стратегиче-
ские соображения, — с учетом соблюдения этими госу-
дарствами прав человека. Прекратилась или была обстав-
лена строгими ограничениями помощь странам, нарушав-
шим права человека. В их числе Куба, Вьетнам, Камбоджа,
Чили, Аргентина, Уганда, Мозамбик, Эфиопия, Парагвай
и др. Американские посольства стали пунктами наблюде-
ния за соблюдением прав человека. Эта политика не всег-
да носила характер публичных поучений. Когда лидер оп-
позиции в Южной Корее Ким Де Юн был в 1980г. при-
говорен к смерти, Картер приватным порядком информи-
ровал южнокорейское правительство, что эта казнь спо-
собна серьезно испортить отношения между двумя стра-
нами. Южнокорейский президент указал, что если амери-
канское заступничество не станет достоянием обществен-
ности, то Ким Де Юн будет помилован. Так оно и вышло.
Кампания Картера изменила международную атмосфе-
ру. Эта кампания была особенно действенной в Латинской
Америке. В ходе поездки Картера в Аргентину и Брази-
лию через четыре года после его неудачной попытки пе-
реизбраться многие представители политических, журна-
листских и академических кругов благодарили его как
своего спасителя. По всему миру кампания борьбы за пра-
ва человека вдохновила многих смелых мужчин и женщин
и придала им новые душевные силы. Она привела к осво-
бождению политических заключенных в Индонезии, Юж-
ной Корее, на Филиппинах и даже за «железным занаве-
сом». Осуществляя постоянные акции в защиту прав чело-
века, какими бы неравноценными они ни казались, амери-
канское правительство в какой-то мере помогло восстано-
вить утраченную связь между Соединенными Штатами и
простыми людьми планеты.
Когда Картер после выборов в 1980г. упомянул о сво-
ем вмешательстве в защиту Ким Де Юна, то вновь избран-
ный президент, по воспоминаниям Картера, ограничил
свой комментарий тем, что выразил «с определенным во-
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одушевлением свою зависть по поводу той властности, ко-
торую проявил корейский президент Пак Чжон Хи в ходе
студенческих беспорядков, когда он решительно закрыл
университеты, а демонстрантов призвал в армию»34. Та-
кая реакция предрекла судьбу прав человека при следую-
щей администрации.
Новый президент согласился с тем, что кампания Кар-
тера подорвала позиции недемократических, однако «дру-
жественных» руководителей типа шаха и Сомосы, что она
привела к власти в Иране и Никарагуа антиамериканские
режимы и что она, нанося удары по друзьям и не причиняя
заметного вреда врагам, нанесла ущерб позициям Амери-
ки в мире. Рейган предпочел не демонтировать механизм
защиты прав человека, а развернуть его в первую очередь
против марксистско-ленинских государств.
Сторонники Рейгана начали с того, что ввели печально
известное разграничение между «тоталитаризмом» и «ав-
торитаризмом». Согласно этому разграничению, знакомо-
му политологам, тоталитарный режим в своем стремлении
овладеть человеческой душой уничтожает все автоном-
ные институты, тогда как авторитарный режим, будучи де-
спотичным по характеру, но ограниченным в плане разма-
ха, оставляет душу в покое, проявляя терпимость к инсти-
тутам, представляющим индивидууму некоторое укрытие
от государства. Рейгановцы сделали к этому добавление.
Была принята точка зрения, согласно которой преобразо-
вание тоталитарного режима в демократию — феномен,
истории неизвестный, тогда как авторитарный режим без
особых трудностей эволюционирует в демократию. Кроме
того, при Рейгане стало преобладающим мнение, что мар-
ксистские диктатуры тоталитарны, когда как антимаркси-
стские диктатуры авторитарны и потому менее порочны.
Разделение по принципу «тоталитаризм — авторита-
ризм», действительное в теории, не выдерживало сопри-
косновения с реальностью, поскольку тоталитаризм в чи-
стом виде трудно создать и невозможно сохранить. Тота-
литарные государства возникали как мессианские режи-
мы, готовые посвятить себя делу преобразования челове-
ческой натуры. Но с течением времени лихорадка месси-
анства проходит, старые привычки и обычаи возрождают-
ся, монолитная целеустремленность подвергается эрозии,
и такие режимы вырождаются в тирании, управляемые
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ловкими и циничными личностями. Если «плюрализм» —
наличие автономных институтов — является свидетельст-
вом авторитарности, то тогда марксистские государства в
Восточной Европе, например Польша и Венгрия, очевидно,
являются авторитарными, а не тоталитарными. Это же са-
мое, если на то пошло, можно сказать и о сандинистской
Никарагуа в первые годы существования режима. Если
освященные государством пытки и убийства свидетельст-
вуют о тоталитарности, тогда Чили при Пиночете, Арген-
тина до прихода к власти Альфонсина и шахский Иран
более тоталитарные государства, чем Польша или Никара-
гуа. Более того, факт почти полувековой тирании Сомосы
свидетельствовал о том, что превращение авторитаризма
в демократию — дело совсем не скорое и далеко не га-
рантированное. Кроме того, налицо аномалия Китая — яв-
но тоталитарного режима, которому, однако, в силу на-
сущных геополитических соображений удается избежать
серьезной критики.
IX
Разграничение между тоталитаризмом и авторитариз-
мом фактически не совпало, как первоначально ожидали
идеологи Рейгана, с разграничением между просоветски-
ми и антисоветскими государствами. Таким образом, оно
не смогло обеспечить ожидавшегося от него обоснования
двойного стандарта. На практике администрация Рейгана
все равно выработала двойной стандарт, беспощадно вы-
ступая против просоветских диктатур, тогда как в отноше-
нии антисоветских диктатур отдавалось предпочтение
«конструктивному взаимодействию». Этот термин был
изобретен применительно к Южной Африке, однако сама
политика «конструктивного взаимодействия» получила
распространение в отношении всех без исключения пра-
вых авторитарных режимов. «Конструктивное взаимодей-
ствие» означало использование тихой дипломатии, замеча-
ний в дружелюбной манере, экономической и военной
поддержки, атмосферы сочувствия и непринужденности,
с тем чтобы убедить правительства таких стран как ЮАР,
Чили, Филиппины, Гаити, Сальвадор, отказаться от их ре-
прессивных методов.
Так, администрация Рейгана в противоположность по-
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литике Картера выступила за предоставление займов
Межамериканского банка развития Чили под властью Пи-
ночета. Вице-президент Буш заявил, что любит президента
Филиппин Маркоса за его «приверженность демократиче-
ским принципам», а сам Рейган сказал, что выбор лежит
между Маркосом и «широким коммунистическим движе-
нием, намеревающимся завладеть Филиппинами»35. Авто-
ритарные руководители, естественно, истолковывали
столь мягкое обращение как разрешение на продолжение
репрессий. Демократическая оппозиция в таких странах
почувствовала себя преданной Соединенным Штатам.
Марксистские революционеры завоевывали таким обра-
зом дополнительную популярность и получали оправдание
своей деятельности. Вместо того чтобы уделить внимание
растущей поляризации своего населения, руководители
типа Пиночета и Маркоса рассчитывали, что эта поляриза-
ция не оставит Соединенным Штатам иной альтернативы,
кроме как поддержать их режимы.
Утверждение, что необходимо быть реалистичным в
отношении друзей и врагов в этом полном опасностей
мире, выдвигалось в качестве универсального оправда-
ния Рейгана. Но оказалось, что этот подход невозможно
защищать, даже изображая его в качестве realpolitik.
Хотя политика Рейгана рассматривала авторитарные ре-
жимы как переходные, на практике все строилось на
убеждении в их постоянстве. Внешняя политика была
направлена на достижение взаимопонимания с находя-
щимися у власти авторитарными деятелями при полном
игнорировании демократов, которые могли бы прийти им
на смену. С другой стороны, политике Картера был в
действительности присущ подход к авторитаризму как к
явлению преходящему, и поэтому она была менее сдер-
жанна по части того, чтобы делать внушения деспотам и
помогать их демократическим оппонентам. Когда в Бра-
зилии, Аргентине и Уругвае лопнули авторитарные режи-
мы, новое демократическое руководство имело все ос-
нования вспоминать об администрации Картера с благо-
дарностью и испытывать дружеские чувства к Соединен-
ным Штатам.
В долгосрочной перспективе политика Картера, бес-
спорно, усилила геополитическое положение Америки.
Политика Рейгана, с его поддержкой правых диктатур,
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была нереалистична, как это и вынуждена была с тече-
нием времени признать его администрация в отношении
Филиппин и Гаити. Отказав в поддержке Маркосу и
Дювалье, Рейган продублировал ту политику, за которую
он огульно критиковал Картера в случаях с шахом и
Сомосой. Однако оказалось невозможным удержать то,
что не могло удержаться. Стихийный взрыв внутренних
протестов, направленный против коррумпированных ав-
торитарных руководителей, оставил Рейгану в 19 8 6 г. не
больше выбора, чем было у Картера в 1979-м. Волна
событий вскоре вынудила Рейгана отставить все разгово-
ры об авторитаризме и тоталитаризме и объявить, что
«американский народ верит в права человека и противо-
стоит тирании в любой форме, будь то тирания левая
или правая». Заходя теперь даже дальше Картера, Рейган
призывал к «активной дипломатии, опирающейся на аме-
риканскую экономическую и военную мощь», к поддер-
жке всемирной «ориентированной на рынок... демокра-
тической революции» 36.
Первоначальная политика Рейгана была большой на-
ходкой для Москвы. Поддержка Америкой непопуляр-
ных деспотов отталкивала от нее демократических союз-
ников и усиливала позиции марксистских революционе-
ров. Глубинное философское различие между Совет-
ским Союзом и Соединенными Штатами лежит именно в
области прав человека. Приверженность индивидуальной
свободе и достоинству человека постоянный источник
привлекательности Америки для мира. Сахаров — чье
еще свидетельство может быть убедительней? — под-
тверждает, что Советский Союз является главной силой
тоталитарной угрозы, но добавляет, что «глобальный ха-
рактер» американской кампании за права человека «осо-
бенно важен, имея в виду попытку применения единых
правовых и моральных критериев к нарушениям прав
человека в любом регионе мира — будь то Латинская
Америка, Азия, Африка, социалистические страны или
же собственная страна»37. Зачем Америке опекать свою
собственную шайку убогих диктаторов, изменять своей
исторической приверженности правам человека и ли-
шать себя своего величайшего преимущества в борьбе с
Советским Союзом?
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Взаимоисключающий опыт Картера и Рейгана иллюст-
рирует ограниченность возможностей правительства од-
носторонне выступать в роли института обеспечения прав
человека. Чем более рьяно Соединенные Штаты при Кар-
тере напирали на права человека, тем больше они стано-
вились похожи на некий негодующий суд. Чем более рья-
но Соединенные Штаты на первом этапе проведения
своей политики Рейганом использовали права человека
как орудие «холодной войны», тем больше они провоци-
ровали циничное отношение к этому вопросу во всем ми-
ре. Чем больше, как это имело место у Рейгана на втором
этапе, Соединенные Штаты привлекали права человека
для поощрения ориентированной на рынок революции,
тем больше они возбуждали во всем мире страхи насчет
капиталистического «крестового похода» Америки, осо-
бенно когда использовались столь сомнительные провод-
ники такой политики, как бывшие сомосовцы в Никарагуа.
Будущим администрациям, возможно, стоит крепко заду-
маться над идеей американских государственных деяте-
лей от Джона Куинси Адамса до Теодора Рузвельта,—
идеей, которая сводится к тому, что, за исключением
крайних случаев, мы можем, вероятно, продвинуться
дальше в своей борьбе за права человека, воздействуя на
мир своим примером, нежели путем вмешательства за ру-
бежом.
Любое государство не способно добиться многого,
взявшись за исправление другого государства. Большинст-
ву государств достаточно трудно самим провести собст-
венную реформу. Когда одни государства чрезмерно бес-
покоятся по поводу прав человека в других государствах,
их мотивы всегда подозрительны. Принимаемые в данном
случае правительствами «моральные обязательства» ви-
дятся, пользуясь не вполне удачной, но точной фразой
Картера, как «неизменно отвечающие их же собственным
насущным интересам». Политизация не обязательно самая
лучшая судьба для идеи прав человека.
«По своей природе правительства не могут последова-
тельно ставить права человека на первое место, — сказал
Фердинанд Маунт. — Люди — могут»38. Дипломаты зача-
стую обязаны поддерживать корректные отношения и с
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жестокими правительствами, а не только с цивилизован-
ными. В равной мере и граждане обязаны выступать про-
тив жестокости, как им велит их разум и совесть, но они
могут выступать без ограничений, установленных для дип-
ломатии. Поэтому можно сказать, что моральные обяза-
тельства в отношении прав человека в большей степени
лежат на неправительственных, нежели на правительст-
венных организациях.
Международная амнистия, Международная лига за
права человека, Международная комиссия юристов, груп-
па наблюдения «Хельсинки», группа наблюдения Америки
и другие аналогичные организации взяли на себя огром-
ную работу. Но обеспечением прав человека не должны
заниматься одни лишь правозащитные организации. Церк-
ви, университеты, профсоюзы, группы бизнесменов —
всем им надлежит сыграть свою роль. Особый долг, по
моему мнению, лежит на объединениях лиц по професси-
ональной принадлежности.
Многие политические заключенные имеют определен-
ную профессию. Когда борцов за права человека аресто-
вывают, отправляют в трудовые лагеря или заточают в до-
ма для умалишенных, когда их пытают и убивают, их кол-
леги по профессии во всем мире обязаны объединяться в
их защиту. Так поступали: Национальная академия наук,
выступившая в защиту Сахарова, Щаранского и других со-
ветских ученых; Американская психиатрическая ассоциа-
ция, протестовавшая против ареста Александра Подраби-
нека после опубликования его книги о заключении совет-
ских диссидентов в психиатрические заведения; Всемир-
ная психиатрическая ассоциация, осудившая злоупотреб-
ления психиатрией в политических целях в Советском Со-
юзе и других странах; пен-клуб, Лига авторов и Ассоциа-
ция американских издателей, выступившие с протестом
против подавления свободы в сфере культуры.
Достойно удивления то, что американские ученые, пси-
хиатры и издатели оказались гораздо восприимчивей к
вопросам прав человека, чем американские политологи и
историки. Американская политологическая ассоциация,
после того как она с праведным гневом отказалась со-
браться в Чикаго из-за того, что Иллинойс не ратифици-
ровал поправку о равных правах, не сочла нужным столь
же принципиально отказаться от участия в заседании
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Международной политологической ассоциации в Москве
в 1979 г. Американская историческая ассоциация молча
наблюдала за преследованием советских историков —
Андрея Амальрика, Медведева, Солженицына (чья книга
«Архипелаг ГУЛАГ» является историческим документом),
Валентина Мороза — и как ни в чем не бывало проводила
регулярные встречи с советскими историками, получив-
шими одобрение режима. Лишь в 1985г., после многолет-
них ожесточенных споров, Американская историческая
ассоциация согласилась выступить с протестом против на-
рушений прав человека в отношении историков, чьи граж-
данские и профессиональные права ущемлялись государ-
ством.
В качестве аргумента против таких протестов выдви-
гался довод, что они вызывают враждебность ортодок-
сальных советских ученых, не принося при этом пользы
диссидентам. Однако опыт показывает, что именно то, что
творящие произвол правительства оказываются в центре
международного внимания, оказывает на них сдерживаю-
щее действие. «Самое страшное, что может случиться с
человеком, — отметил югославский писатель-диссидент
Михаиле Михайлов, — это находится в тюрьме позабы-
тым всеми»39. Амальрик подтверждал, что «очень важно
в психологическом и моральном плане сознавать то, что о
тебе знают и ты повсюду известен... Советские власти до-
вольно чувствительны к западному общественному мне-
нию»'*0. «Должно присутствовать понимание того, — заяв-
лял сам Солженицын, — что Восток вовсе не безразлично
относится к протестам со стороны западного общества.
Напротив, он смертельно боится их — и только их»41.
Э.П.Томпсон, специалист по истории английского рабоче-
го класса, отмечал по этому поводу: «Солженицын попро-
сил нас снова поднять свой голос. И мы должны безотла-
гательно удовлетворить его просьбу... Мы должны снова
показать ясно, недвусмысленно, что мы поддерживаем
право советских граждан мыслить, общаться и действо-
вать, как мыслят и действуют свободные люди, и что мы
с полным презрением относимся к грубому полицейскому
надзору за советской интеллектуальной и общественной
жизнью»42. Протесты представителей квалифицирован-
ных профессий не следует сосредоточивать лишь на слу-
чаях нарушений прав человека в коммунистическом мире.
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Поскольку профессиональным ассоциациям нет нужды
учитывать геополитические соображения, они могут вы-
ступать, не сдерживая себя, оперативно реагируя на фак-
ты преследования своих коллег во всех странах, включая
те, которые являются союзниками Соединенных Штатов.
XI
Как бы там ни было с государствами, а люди могут и
должны ставить права человека на первое место. Однако
в конечном счете права человека должны быть закрепле-
ны законами и институтами. Поскольку роль наций-госу-
дарств ограничена, надежду в долгосрочной перспективе
внушает лишь международная организация. В 1948 г. Ге-
неральная Ассамблея ООН приняла Всеобщую деклара-
цию прав человека. Этот пространный документ охватил
и «гражданские и политические права», и «экономиче-
ские, социальные и культурные права», причем вторая ка-
тегория специально предназначалась для тех государств,
которые лишали своих подданных прав, отнесенных к пер-
вой категории. За декларацией последовала серия вспомо-
гательных конвенций ООН, включая две конвенции по
гражданским и политическим правам, а также по эконо-
мическим, социальным и культурным правам, принятые в
1966 г. и вошедшие в силу для государств, подписавших
их, в 1976 г.
Несмотря на все эти торжественно звучащие деклара-
ции и конвенции, ООН в течение длительного времени
вызывала горькое разочарование, когда дело касалось
борьбы за права человека. Трудно было рассчитывать на
серьезные действия со стороны международной органи-
зации, две трети государств-членов которой беспрепятст-
венно нарушали права своих собственных граждан. Вни-
мание Генеральной Ассамблеи к правам человека в основ-
ном исчерпывалось резким осуждением Южной Африки,
Чили и Израиля. Никакие резолюции против «гулагов» не
принимались. Даже такие ужасные режимы, как установ-
ленные Пол Потом в Камбодже и Иди Амином (а затем
Оботе) в Уганде, избежали критики. Фактически крова-
вый режим Пол Пота, изгнанный из самой Камбоджи, но
сумевший с помощью американского правительства (сна-
чала при Картере, затем при Рейгане) сохранить за собой
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место в ООН, имел в 1980г. наглость подписать Конвен-
цию о гражданских и политических правах.
Лишь в 80-е годы Комиссия ООН по правам человека
после многих лет позорного бездействия начала наконец
проявлять себя. В 1985 г., не ограничиваясь привычными
мишенями Генеральной Ассамблеи, комиссия представила
острый доклад о пытках, нанесении увечий и других звер-
ствах, совершенных за время советской оккупации Афга-
нистана. Отдельный Комитет по правам человека, создан-
ный государствами, придерживающимися Конвенции о
политических и гражданских правах, расширил сферу де-
ятельности ООН по вопросам прав человека. Учреждения
ООН ныне расследуют жалобы, собирают и публикуют
информацию, тревожащую иные правительства, и доводят
до всеобщего сведения то, что должно быть принято за
норму43. Они, наконец, приобретают институциональную
независимость и способность действовать самостоятель-
но, без подталкивания извне. Ширится поддержка идеи об
учреждении поста Верховного комиссара ООН по правам
человека. Усилия ООН, кроме того, произвели «эффект
мультипликации». Всеобщая декларация вдохновила госу-
дарства на заключение более двадцати соглашений по пра-
вам человека, а также на создание региональных учреж-
дений по правам человека. Девятнадцать государств при-
знали на своей территории юрисдикцию Европейского су-
да по правам человека, а его решения являются теперь
юридически обязательными. Межамериканская комиссия
по правам человека проводит серьезную и полезную ра-
боту по разоблачению нарушений в Западном полушарии.
Декларации ООН покончили со старой теорией, что
права человека относятся исключительно к внутренней
юрисдикции. Международное право, которое, как счита-
лось, ранее было применимо только к государствам, в на-
стоящее время применяется, по крайней мере в принципе,
и к индивидам. Конечно, этот принцип зачастую попирает-
ся руководителями государств, которые считают необхо-
димым угнетать своих подданных, для того чтобы сохра-
нить собственную власть. Учреждения ООН не имеют вла-
стных полномочий. Вследствие этого их практическое вза-
имодействие до сих пор было ограниченным. И все же, по
мере того как люди во всем мире вновь и вновь поднима-
ют свой голос в защиту прав человека, международные
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институты начинают реагировать на это. Международные
нормы определяют общезначимые цели и оказывают не-
уклонное воздействие на национальные правительства,
стремящиеся пользоваться международным уважением.
Нереалистично ожидать, что мы вскоре или вообще
когда-либо будем жить в мире, где права человека будут
гарантированы повсеместно. «Четыре свободы» Рузвельта
выражали всего лишь прекрасные устремления, а не ре-
ально достижимую цель, несмотря на то что иногда он
утверждал обратное. Инстинкт к господству глубоко про-
низывает человеческие институты и человеческую натуру.
И все же в «четырех свободах» выкристаллизовалось то,
что в наши дни, похоже, становится все более крепнущим
убеждением простых людей всей планеты. Начался дол-
гий, полный трудностей поход за человеческой свободой.
Возможно, эта борьба так никогда и не обеспечит вечной
и полной гарантии прав человека. Но по крайней мере она
на какое-то время лишит гарантий тиранию. Проблему
прав человека в той трактовке, какую она в конце концов
обрела в XX в., нелегко будет снять с повестки дня века
двадцать первого.
Глава  6. 
Вызов Солженицына
Внимание Запада к вопросу о месте прав человека и мо-
ральных норм во внешнеполитической деятельности пред-
ставляет собой реакцию, окрашенную одновременно и
восхищением и чувством вины, на отважное поведение
диссидентов в СССР. Среди этих героев нашего времени
особенно выделяются двое как достигшие выдающихся
результатов: один в науке, другой в литературе. Кроме
того, они воплощают собой резко контрастирующие тол-
кования нравственного вопроса в контексте «холодной
войны». Андрей Сахаров представляет демократическую
веру в разум, свободу исследований и идеи самоуправле-
ния, Александр Солженицын представляет нечто совсем
иное — веру, почти средневековую по ее характеру и си-
ле, в органично устроенное общество, основанное на ав-
торитете, иерархии и религии. Эти два человека символи-
зируют раскол в русской традиции между западниками и
консервативными славянофилами. Солженицын, выдво-
ренный из России и ведущий ныне в Вермонте затворни-
ческий образ жизни, произнес 8 июня 1 978 г. на выпуск-
ной церемонии в Гарвардском университете речь, выдер-
жанную в сильных и мрачных тонах.
«Откуда все эти наши злоключения? Не потому ли, что
забыли мы Господа? Не уличают ли нас заблуждения и
дурные дела наши? Не зашли ли мы, особенно в наших
морских портах, слишком далеко в своей гордыне и рос-
коши житейской? Разве не доступен всеобщему обозре-
нию тот факт, что из года в год бездуховность, неумерен-
ность, распутство, любовь к наслаждениям, обман, алч-
ность и другие пороки все более усиливаются среди нас? »
Сэтоэл Лэнгдон, президент Гарварда, 1775 г.
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То, что прозвучало в Гарварде в 1978 г., не удивило
бы и самых первых выпускников Гарвардского универси-
тета. Ибо Александр Солженицын возобновил старую, хо-
тя и забытую ныне в этих местах традицию апокалипсиче-
ских пророчеств. В течение первых ста лет существования
университета наиглавнейшей темой выступлений пропо-
ведников Новой Англии была иеремиада — стенания по
поводу слабости человека и вырождения общества, при-
зывы к смирению и покаянию. Это было очень-очень дав-
но. Но на выпускной церемонии 1978 г. в Гарварде Со-
лженицын, не только говоривший, но и выглядевший как
персонаж из Ветхого завета, прочитал страстную пропо-
ведь в духе былых времен, предупреждая Америку о том,
что зло наступает и что Судный день близок, призывая
американцев покаяться в своих грехах, отринуть своих
идолов и пасть ниц перед Наивысшим Совершенным Бо-
жеством.
I
Мало кто из ныне живущих заслужил столь же безус-
ловное право становиться в позу пророка. Солженицын —
это человек образцового благородства и крайней отваги.
Писатель могучего таланта и историк, труды которого сле-
дует изучать, он является крупным деятелем в области
творчества и морали, человеком, пропустившим через
свое сердце страдания своих соотечественников и от име-
ни советского народа и российской истории блестяще
осудившим чудовищную систему. Когда говорит Солжени-
цын, мир обязан слушать. Однако мир должен слушать его
с осторожностью, осознавая, что нет непогрешимых про-
роков и что пророчества тесно переплетены с фантазией.
Речи Солженицына в Гарварде, как и многим другим
его выступлениям в духе пророчеств, недоставало четкой
линии аргументации. Те, кто читал его речь не особенно
вдумчиво, ухватились за наиболее сенсационные сужде-
ния, такие, как утверждение, что «падение мужества... са-
мое разительное, что видно в сегодняшнем Западе посто-
роннему взгляду... Этот упадок мужества особенно сказы-
вается в прослойках правящей и интеллектуально веду-
щей, отчего и создается ощущение, что мужество потеря-
ло целиком все общество...». Результатом этого упадка
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смелости стала внешняя политика, основанная на «трусо-
сти и заискивании». Отказ Америки победить в войне во
Вьетнаме, как заявил Солженицын, являет собой прискор-
бный и, возможно, решающий пример «упадка, безволия,
потерянности в своих действиях».
Солженицын пришел к выводу, что Соединенные Шта-
ты потерпели неудачу как национальная общность. Разру-
шительная и безответственная свобода раскрыла, как ут-
верждает Солженицын, бездну человеческого падения,
отмеченного «отвратным нападком реклам, одурением те-
левидения и непереносимой музыкой», насилием, пре-
ступностью и порнографией. Увеличение числа законов в
американском обществе стало сомнительным замените-
лем самодисциплины.
Самое, по его мнению, опасное — это свобода прес-
сы. Средства массовой информации продажны и амо-
ральны, не желают признавать или исправлять ошибки,
обрушивают на людей «избыточный отягощающий поток
информации», «незрелых, заблудительных суждений». И
все же, признает он, «пресса стала первейшей силой
западных государств...». «А между тем, — спрашивает
Солженицын, — по какому избирательному закону она
избрана и перед кем отчитывается? »
Легко, но бесполезно искать и находить параллели в
словах Солженицына и высказываниях генерала Лимэя
относительно Вьетнама, Джерри Фолуэлла — относитель-
но порнографии и Спиро Т.Агню — относительно прессы.
Эти и другие пункты предъявленного им счета находят
отклик в душах многих американцев. Но его конкретные
обвинения неотделимы от его космической философии.
Гарвардская иеремиада основана на радикальном взгляде
на современную историю.
По убеждению Солженицына, Запад сошел с правиль-
ного пути начиная с Возрождения и Просвещения, повер-
нувшись спиной к духу и с чрезмерным и ненужным рве-
нием увлекшись всем материальным. Коммунизм — мер-
зость, но мерзок и капитализм. Коммерческий интерес
склонен душить духовную жизнь. Или, как он сформули-
ровал это в 1973 г., «стимул к самоограничению еще ни-
когда не существовал в буржуазной экономике... Именно
в ответ на бесстыдство неограниченной наживы развился
социализм». Несмотря на все их различия, коммунизм и
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капитализм в равной степени являются результатами «ло-
гики материалистического развития».
Точно так же, как консервативные поклонники Солже-
ницына отвергнут его взгляды на капитализм, так и либе-
ральные его поклонники не примут его взглядов на демок-
ратию, названных его великим коллегой-диссидентом Ан-
дреем Сахаровым в 1975 г. неправильными и внушающи-
ми беспокойство. Сахаров, например, хочет либерализо-
вать и демократизировать Советский Союз. Он выступает
за многопартийную систему и утверждение гражданских
свобод. Мало что может быть более далеким от намерений
Солженицына. В 1975г. Солженицын отверг программу
Сахарова как еще один пример имеющего место в России
«традиционного пассивного подражания Западу».
«...Общество, где действуют политические партии, —
заявил он, — не возвышается в нравственности...» «...Не
существует ли путей внепартийного, вовсе беспартийного
развития наций?» Что касается гражданских свобод, то
«Запад-то, — писал он в 1969г., — захлебнулся от всех
видов свобод, в том числе и от интеллектуальной. И что
же, спасло это его? Вот мы видим его сегодня: на ополз-
нях, в немощи воли, в темноте о будущем, с раздерганной
и сниженною душой». (Это было написано за пять лет до
того, как Кремль изгнал его. Следовательно, его гарвард-
ские откровения отразили не то, что он обнаружил на За-
паде по прибытии, а то, во что он верил задолго до отправ-
ки на Запад.)
Считать свободу «целью нашего существования, — за-
явил он в 1973 г., — бессмыслица... Поэтому в настойчи-
вых поисках политической свободы как первого и главно-
го есть промах». В равной мере считает он бессмысленным
ставить в качестве цели существования земное счастье. В
Гарварде он откровенно отверг постулат о том, что «чело-
век живет на Земле для того, чтобы иметь свободу и стре-
миться к счастью (смотри, например, американскую Де-
кларацию независимости)».
II
Короче, Солженицын совершенно не верит в то, что он
определил в Гарварде как путь «западной многопартийной
демократии». В течение столетий люди жили без демокра-
166
тии, писал он в 1973г., «и не всегда им было хуже». При
авторитарном режиме Россия «сохраняла себя и свое здо-
ровье и не испытывала таких самоуничтожений, как
в XX в., и миллионы наших крестьянских предков за де-
сять веков, умирая, не считали, что прожили слишком не-
выносимую жизнь». В «патриархальных» обществах люди
«даже испытывали то пресловутое счастье... и не приду-
манное же литературой». Более того, они «сохраняли
нравственное здоровье... несравненно высшее здоровье,
чем выражается сегодня обезьяньими радиомелодиями,
песенками-шлягерами и издевательскою рекламой».
В противовес моральному хаосу демократии Солжени-
цын выдвигает достоинства «подчинения авторитету». Как
он объясняет, «государственная система, существующая у
нас, не тем страшна, что она недемократична, авторитарна
на основе физического принуждения — в таких условиях
человек еще может жить без вреда для своей духовной
сущности». Он возражает против того, что «сверх всех
физических и экономических понуждений от нас требуют
еще и полной отдачи души!..». Страшны не авторитарные
режимы, «но режимы, не отвечающие ни перед кем, ни
перед чем». Самодержцы во времена господства религии
«ощущали свою ответственность перед Богом... Самодер-
жцы нашего времени опасны тем, что трудно найти обяза-
тельные для них высшие ценности».
Идеал Солженицына не имеет ничего общего с либе-
ральной демократией. На вопрос, представляется ли Запад
«в качестве образца... как он есть, я должен буду откро-
венно ответить: нет». Его модель — христианский автори-
таризм под управлением богобоязненных деспотов и при
отсутствии политической жизни, партий, чрезмерной ин-
теллектуальной свободы или чрезмерной заботы о счастье
населения. Репрессии в действительности благотворны
для души. «Сопротивление среды награждает наши уси-
лия, — писал он в 1973г., — и большим внешним резуль-
татом».
Даже сегодня, убеждает нас Солженицын, в Совет-
ском Союзе складывается более здоровый моральный
климат, чем в Соединенных Штатах. «Для того богатого
душевного развития, которое уже выстрадано нашею
страною в этом веке, — заявил он в Гарварде, — западная
система в ее нынешнем духовно истощенном виде не
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представляется заманчивой». Более широкое место, кото-
рое занимает мораль, и сложность жизни в Советском
Союзе формируют «характеры более глубокие и интерес-
ные, чем благополучная, регламентированная жизнь Запа-
да». Если в Декларации независимости говорилось о жиз-
ни, свободе и стремлении к счастью, то у Солженицына
главный тезис — обретение силы через страдание.
Для Солженицына, с его органическим взглядом на об-
щество, нация еще в большей степени, чем индивидуум,
является важнейшим носителем морали. Нации также мо-
гут приобщиться к таинству страдания. Они «живейшие
образования, доступные всем нравственным чувствам, и,
как ни мучителен этот шаг, также и раскаянию». В своем
очаровательном эссе «Раскаяние и самоограничение как
категории национальной жизни», опубликованном в 1975
г., Солженицын утверждает, что покаяние способно под-
вести нации к возможности самоограничения. «Нелегок
будет такой поворот западной свободной экономике, это
революционная ломка, полная перестройка всех представ-
лений и целей... Значит, отказаться от заразы внешней
экспансии, от рыска за новыми и новыми рынками сырья
и сбыта, от роста производственных площадей, количест-
ва продукции, от всей безумной гонки наживы, рекламы
и перемен».
Все это, по его словам, неправильно и ведет к катаст-
рофе. «И отказавшись наводить порядки за океанами, и
перестав пригребать державною рукой соседей, желаю-
щих жить вольно и сами по себе... надо перестать выбегать
на улицу на всякую драку, но целомудренно уйти в свой
дом, пока мы в таком беспорядке и потерянности». Нация
должна сконцентрироваться на внутренних задачах: «...на
лечении души, на воспитании детей, на устройстве собст-
венного дома...». Следует ли нам бороться за далекие теп-
лые моря или же за то, «чтобы теплота разлилась между
собственными гражданами вместо злобы»?
Эти образцы красноречия могли бы быть взяты из вы-
ступлений Джорджа Кеннана или Джорджа Макговерна.
Однако, когда американцы, раскаиваясь в перегибах, со-
вершенных в ходе войны во Вьетнаме, провозгласили по-
литику самоограничения, Солженицын, вместо того чтобы
порадоваться их обращению в новую веру, осудил их как
трусов. Неужели он действительно считал, что продолже-
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ние бомбардировок, возвращавших вьетнамцев обратно в
каменный век, было бы свидетельством отваги и доброде-
тельности?
III
Впрочем, пророки не всегда последовательны. Вероят-
но, будучи ярым русским националистом, он более озабо-
чен спасением России, нежели Америки. Ему не следова-
ло бы столь пренебрежительно относиться к американ-
цам, которые хотят спасти свои собственные души. А воз-
можно и то, что им движет вполне понятная досада глаша-
тая, который пришел рассказать Западу о подлинной при-
роде советской тирании, но встречает лишь снисходитель-
ность и безразличие.
Перед второй мировой войной Артур Кестлер пример-
но с такой же досадой писал о том, что жертвы нацизма
не могли заставить англичан поверить рассказам о гитле-
ровском терроре. Позднее Кестлер решил, что если анг-
личанам чего-то недоставало, так это не смелости, а вооб-
ражения. Несомненно, именно это отсутствие воображе-
ния способствовало тому, что после падения Франции Ве-
ликобритания осталась один на один с гитлеровской агрес-
сией. Возможно, Солженицын понимает Соединенные
Штаты столь же слабо, как Кестлер — Великобританию в
1939 г.
В любом случае Солженицын в своей речи в Гарвар-
де выдвинул некий общий и окончательный взгляд на
природу и судьбу человека. Как для наций, так и для
индивидов возрождение может прийти лишь через испо-
ведь и признание верховной и абсолютной власти Все-
вышнего. Такой взгляд, безусловно, показался бы знако-
мым пуританским пророкам, выступавшим с проповедя-
ми в Гарварде три столетия назад. В нем присутствует
предчувствие Армагеддона, окончательной битвы с Сата-
ной. «В свое решающее наступление, — воскликнул Со-
лженицын в Гарварде, — уже идет и давит мировое
Зло». Эта идея пронизывает видение конца света перед
наступлением Царства Божия, изложенное в Книге про-
рока Даниила и Откровении Иоанна Богослова. «Если не
к гибели, то мир подошел сейчас к повороту истории, по
значению равному повороту от Средних веков к Воз-
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рождению, — и потребует от нас духовной вспышки,
подъема на новую высоту обзора...»
Взгляд Солженицына пытлив. Вызов американскому
самодовольству и гедонизму, убожеству нашей массовой
культуры, упадку самодисциплины и духа гражданствен-
ности действует отрезвляюще и представляет несомнен-
ную ценность. В этом у Солженицына есть нечто общее
с нашими предками-пуританами. Но в вере Солженицы-
на активно присутствует принадлежащий к иному миру
мистицизм Русской православной церкви,— мистицизм,
ставший отражением политического абсолютизма рус-
ского общества. Согласно русским религиозным нормам,
земное счастье ничто в сравнении с Судом Божьим.
Пуританство по традиции было более эмпирично. Даже
священнослужителям Новой Англии приходилось смяг-
чать свою убежденность в абсолютной божьей власти,
идя на уступки примитивной демократии общества, в ко-
тором люди собственным трудом добивались своих жиз-
ненных целей и которому была чужда идея господства
обязательных предписаний. В XVIII в. -кальвинизм, воспри-
няв учение Джона Локка, заложил философскую основу
американского эксперимента, в основе которого лежали
идеи демократии.
Вот почему две традиции разошлись диаметрально, и
взгляды Солженицына, с его страхом перед человеческой
свободой, его безразличием к человеческому счастью, его
презрением к демократии, его верой в авторитарное госу-
дарство, столь явно противоречат великой традиции Запа-
да. Известный американский богослов нашего времени
Райнольд Нибур давно развеял мистическую иллюзию,
что нации, подобно индивидам, обладают душой. Он также
никогда не разделял авторитарного убеждения, что прави-
тели, стоит им провозгласить себя верующими, становятся
тем самым менее склонными к злоупотреблениям вла-
стью. «Наихудшая форма коррупции, — говорил Ни-
бур, — это коррупция в сфере религии».
Солженицын отметил в своей речи в Гарварде, что За-
пад никогда не понимал России. На это можно ответить,
что и Солженицын никогда не понимал Америки. Он при-
был сюда с уже сложившимися представлениями насчет
американского упадка и трусости, и, очевидно, ничто из
того, что он обнаружил в средствах массовой информа-
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ции, не смогло переубедить его. Но, как верно подметил
Арчибальд Маклейш, «то, что он знает о Республике, он
знает не из непосредственного наблюдения за людьми, а
из телевизионных программ, которые представляют ему,
впрочем, как и нам, свою угнетающую пародию на амери-
канскую жизнь. Но разница в том, что мы и воспринимаем
все это как пародию».
Более того, Солженицын выступает как посланец Бо-
жий. «Истина мгновенно ускользает, — заявил он в Гар-
варде, — как только ослабится напряженность нашего
взора». Он, однако, не сомневается, что сам он постиг
истину. Но американцам трудно согласиться с утвержде-
нием об абсолютной истине. Если абсолютная истина
существует, то она, разумеется, недоступна в полном
своем объеме слабым и грешным смертным. Джеффер-
сон в своей первой речи при вступлении в должность
сказал: «Иногда говорят, что человеку нельзя доверить
управлять самим собой. А тогда можно ли доверить ему
управление другими? Или же мы обнаружим ангелов в
лице королей? Пусть история ответит на этот вопрос». В
XX в. история ответила на этот вопрос с ужасающей
определенностью. «К несчастью, — задолго до этого
сказал Паскаль, — тот, кто в своих действиях претенду-
ет на роль ангела, действует, как скотина».
Если пророчество — одно из христианских благ, то
смирение— другое. Зная о преступлениях, вершащихся во
имя одной, и притом единственно верной, Истины, амери-
канцы предпочитают иметь возможность знакомиться с
множеством противоречащих друг другу истин частного
характера. Нашей нации присущи скептицизм, склонность
к эксперименту, умение приспосабливаться, самокритика,
постепенные, но непрерывные реформы — все это каче-
ства, вызывающие отвращение у авторитарной и мессиан-
ской личности, однако, возможно, несмотря ни на что, не
такие уж и плохие.
В XVII в. американцев считали такими же грешными,
какими их видит в XX в. Солженицын. Тогда Судный
День был столь же близок и столь же далек, как и
сейчас.
Мы приветствуем присутствие Солженицына здесь и с
уважением относимся к тому, что он говорит как очеви-
дец, но он должен осознать, что его грандиозные провид-
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ческие конструкции не имеют никакого отношения к де-
мократическому обществу. Эмерсон выразил это наилуч-
шим образом:
Люблю я церковь, рясу, свечи,
Душеспасительные речи.
Когда все это предо мной,
Приходят легкость и покой.
Но, что б священник мне ни пел,
Сам рясу я бы не одел.
Глава   7. 
Америка и империя
В течение девяти столетий после первого крестового по-
хода западная цивилизация занималась многотрудным и
опасным делом — приникала в незападные общества, с
тем чтобы изменить их. На протяжении восьми из по-
следних девяти веков эта агрессивная деятельность осу-
ществлялась без всякого теоретического обоснования. В
XVI — XVIII вв. наблюдалась наиболее крупная волна
европейской экспансии. В те времена она не вызвала
потребности в каком бы то ни было систематическом
анализе ее причин. Исследователи, конкистадоры, мона-
хи и поселенцы занимались обычным для себя делом —
присоединяли земли, искали золото, спасали души, со-
здавали колонии. До XIX в. «империализм» еще не су-
ществовал даже как термин. Причем впервые в англий-
ском языке этот термин был применен вовсе не для
обозначения внешней территориальной экспансии, а в
связи с притязаниями Наполеона III1. Даже в 1874 г.,
когда Бэджет писал: «Почему английский либерал мо-
жет без неприязни наблюдать за ростом империализма
во Франции?», — он имел в виду внутреннюю политику
Франции, а не внешнюю^. Империализм в нынешнем
смысле этого слова обозначает господство над народами
дальних стран. В этом значении он стал применяться к
концу XIX в., на гребне новой волны западных террито-
риальных приобретений. И только к исходу девятого
столетия непрерывной западной экспансии возникла по-
требность в теоретическом осмыслении феномена импе-
рии. С этого времени и берет свое начало литература,
исследующая данный исторический феномен.
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Империализм: классические теории
I
Литература по империализму возникла тогда, когда де-
мократизация внешней политики сделала для политиков
необходимым, а для интеллектуалов возможным предста-
вить на суд избирателей свои соображения в пользу или
против экспансии. Эта литература обильна, разноречива и
зачастую сбивает читателя с толку в силу своей явной
полемической направленности. Уже в 1919 г. Йозеф
А.Шумпетер мог написать: «Злоупотребление словом «им-
периализм достигло такой степени, что угрожает лишить
его всякого смысла»3. В настоящее время злоупотребле-
ние еще больше усилилось, если только такое возможно.
И все же можно разделить классические теории импери-
ализма на четыре обширные категории: апологии, эконо-
мические интерпретации, социологические интерпретации
и геополитические интерпретации.
Суть апологии — утверждение о цивилизаторской мис-
сии империализма. Европейские империалисты изобража-
ли себя несущими бремя белого человека, распространяю-
щими западную культуру, технологию и религию среди
пребывающих во мраке невежества народов мира. Они
просвещали отсталых, развивали неразвитых и защищали
бессильных. Они искоренили полигамию и обычай само-
сожжения вдовы вместе с трупом мужа, отменили рабо-
торговлю, внедрили справедливое судопроизводство и об-
разование, построили железные дороги и больницы, обес-
печили поддержание надлежащего санитарного состояния.
В более поздние времена эти объяснения были отвер-
гнуты как апологетические и лицемерные. Несомненно,
ими нередко прикрывались неприглядные намерения. И
все же цивилизаторская миссия не абсолютно пустая вы-
думка. Она привела в движение тысячи людей на Западе,
от миссионеров и управляющих, бравших на себя «бремя
белого человека» в былые времена, до современных чле-
нов Корпуса мира, отправляющихся в самые дальние утол-
ки мира в надежде творить добро. Эффективность циви-
лизаторской миссии иронически подтвердилась, когда в
XX в. колонии использовали западные нравственные уста-
новки для избавления от западного господства. Революци-
онное движение против колониализма осуществлялось
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под флагом независимости, национализма и демократии —
ценностей изначально чуждых, однако внедренных евро-
пейскими хозяевами. «Говорить ты научил меня, — заяв-
ляет Калибан, — чтоб проклинать я мог»*.
Уинстон Черчилль, раздраженно оспаривая убеждение
американцев в том, что империализм и демократия совер-
шенно несоместимы, однажды, причем без излишнего
преувеличения, заявил Франклину Рузвельту: «Британ-
ский империализм распространил и продолжает распрост-
ранять демократию куда более широко и успешно, чем
любая из всех существовавших в истории систем правле-
ния»4. Независимая Индия стала иллюстрацией этих слов
Черчилля, хотя он делал все, чтобы ничего подобного не
случилось. Говорили, что Британскую империю погубили
Лондонская школа экономики и высшее военное училище
в Сэндхерсте — два учебных заведения в Великобрита-
нии, в которых выходцы из Азии и Африки учились само-
стоятельно думать и действовать.
Не кто иной, как Карл Маркс, выдвинул свое убеди-
тельное толкование цивилизаторской миссии. С точки
зрения Маркса, восточный мир увяз в прошлом. У Азии,
застывшей и неизменной, отсутствовали внутренние сти-
мулы, необходимые для того, чтобы привести в движение
диалектику истории. Требовался стимул внешний. Фугас*
ция западного вторжения, по мнению Маркса, заключа-
лась именно в этом. Европейский империализм, разрушая
враждебные прогрессу социальные и религиозные струк-
туры, стал необходимым условием азиатской революции.
«Англии предстоит выполнить в Индии и двоякую мис-
сию, — писал Маркс, — разрушительную и созидатель-
ную, — с одной стороны, уничтожить старое азиатское
общество, а с другой стороны, заложить материальную
основу западного общества в Азии». Осуждая грабитель-
ское «свинство» и зверства британцев, Маркс хвалил их
за то, что они принесли с собой железные дороги, теле-
граф и свободную прессу, а также за подготовку по за-
падному образцу местной военной и административной
элиты. Вопрос, по его словам, заключается в том, «может
ли человечество выполнить свое назначение без коренной
революции в социальных условиях Азии. Если нет, то Ан-
* У.Ш е к с п и р. Буря. — Прим. перев.
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глия, несмотря на все свои преступления, была бессозна-
тельным орудием истории, вызывая эту революцию»5.
Маркс был на стороне Соединенных Штатов, когда те
воевали с Мексикой, иронически замечая: «И что за беда,
если богатая Калифорния вырвана из рук ленивых мекси-
канцев, которые ничего не сумели с ней сделать?» Эн-
гельс говорил, что «переход Мексики в будущем под опе-
ку Соединенных Штатов соответствует интересам ее соб-
ственного развития». Он называл завоевание Францией
Алжира важным и удачным фактом, способствующим
прогрессу цивилизации, и заявлял, что Канада «созреет
для аннексии» и что «экономическая необходимость про-
никновения духа янки скажется». Когда произойдет евро-
пейская революция, писал Энгельс в 1882 г., «земли, за-
нятые туземцами... [европейскому] пролетариату придется
на время перенять и как можно быстрее привести к само-
стоятельности» 6.
II
На некоторых апологетов империализма, с энтузиаз-
мом трубивших о благах, которые он несет отсталым на-
родам, еще большее впечатление производили те блага,
которые получали они сами. «Дело это доброе, — отмечал
Уинстон Черчилль в молодости, — его выполнение прида-
ет бодрости, а его результат часто бывает чрезвычайно
выгодным»7. Корысть куда более, чем возвышенные чув-
ства, была присуща европейской диаспоре. И то, что в
прежние века было проявлением хищнической натуры от-
дельных авантюристов, добывавших пряности, золото и
меха, в конце XIX в. стало считаться благом для нации в
целом.
Экономическая интерпретация империализма была
введена его защитниками, а не критиками. Впервые она
была обнародована Чарльзом Конэнтом, американским
журналистом, специализировавшимся в области финан-
сов. В 1898 г. в статье «Экономическая основа империа-
лизма» Конэнт утверждал, что перенакопление, то есть
избыток капитала, является важнейшей причиной эконо-
мических неурядиц и социальной напряженности в про-
мышленных странах. «Система от потребления ради на-
копления» породила «избыток товаров, следствием чего
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стало падение прибылей, банкротство крупных корпора-
ций и разорение вкладчиков». Развитым странам потребо-
валась «отдушина для их избыточных накоплений, чтобы
вся структура нынешнего экономического порядка не ока-
залась потрясенной социальной революцией». Сомнева-
ясь, что возможно стимулировать дополнительный спрос
на внутреннем рынке для поглощения избытка капитала,
Конэнт увидел решение проблемы в том, чтобы вклады-
вать капитал в развитие Азии и Африки. Перенакопление,
отмечал он, пока является европейским феноменом. Сое-
диненные Штаты пока что ввозят капитала больше, чем
вывозят. Но Соединенные Штаты не могут позволить себе
занять выжидательную позицию в то время, как европей-
ские нации делят между собой неразвитый мир. Иначе,
когда наступит черед Америки, на ее долю ничего не ос-
танется8.
За тезис, согласно которому экспансия воспринима-
лась как экономическая необходимость, живо ухватились
политики, бывшие сторонниками империализма. Джозеф
Чемберлен в Великобритании, Жюль Ферри во Франции,
Генри Кэбот Лодж в Соединенных Штатах надеялись с
его помощью преодолеть сопротивление бизнеса ряду ко-
лониальных предприятий, которые намечалось осущест-
вить для укрепления мощи и престижа государства. Столь
же живо за него ухватились критики империализма, в осо-
бенности радикальный экономист Дж.А.Гобсон в Велико-
британии. В своей книге «Империализм», вышедшей в
1902 г., Гобсон дал тщательный анализ империализма как
стремления дать выход капиталу, одновременно осудив
его как ненужный. Подлинное избавление от перенакоп-
ления, по его словам, заключается в расширении внутрен-
него спроса посредством выравнивания покупательной
способности.
По мнению Гобсона, империализм является просто по-
литикой, которую предпочитают проводить невежествен-
ные капиталистические правительства. Просвещенные
правительства вольны следовать иным политическим кур-
сом. Тем не менее аргументация Гобсона оказала огромное
воздействие на марксистов, прежде всего на Ленина, кото-
рый, используя данные Гобсона, выступил с утверждени-
ем, что империализм для капитализма не просто один из
возможных вариантов политики, а неизбежная необходи-
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мость в тот период, когда капитализм достигает своей мо-
нополистической фазы. Органическая неспособность мо-
нополистического капитализма вкладывать избыток капи-
тала внутри страны, по словам Ленина, заставляет капита-
листические нации обращаться к неразвитому миру в отча-
янной попытке избежать окончательного краха системы.
Книга Ленина «Империализм, как высшая стадия капи-
тализма» (1916) обосновала «марксистскую» теорию им-
периализма, хотя представленный в ней анализ имел мало
общего с чем-либо из написанного по этому предмету Мар-
ксом. Этот жесткий по своей лексике памфлет отвечал как
характерному для первой мировой войны ощущению кон-
ца эпохи, так и организационным потребностям классовой
борьбы. Ленинская теория не только стала евангелием для
революционеров, но и была воспринята как серьезная ги-
потеза в среде журналистов и даже ученых.
В широком смысле экономическая интерпретация им-
периализма освещает многие аспекты создания империй.
Однако толкование Ленина, с его однозначным упором на
вывоз капитала, вызывает очевидные возражения. Если
империализм — это монополистическая стадия капитализ-
ма, то как объяснить тот факт, что наиболее активный
период строительства империй пришелся на ранний этап
развития капитализма, когда не было никаких внутренних
монополий, никакого избытка капитала и никакого давле-
ния со стороны накоплений на норму прибыли? Как объ-
яснить тот факт, что две крупнейшие империалистические
державы — Великобритания и Франция — даже в более
позднее время не имели монополистических структур в
экономике? Если монополистическому капиталу требуют-
ся колонии как объекты для инвестиций и рынки сбыта,
то как объяснить тот факт, что в исследовавшийся Лени-
ным период капиталистические государства осуществляли
экспансию в Тропическую Африку и Полинезию — рай-
оны, малоперспективные с инвестиционной и рыночной
точек зрения? А тот факт, что капиталовложения одних
богатых стран в других богатых странах были более зна-
чительны, чем в колониях? А то, что объем торговли с
другими богатыми странами был больше? Если избыток
капитала — это то, что толкает нации к империализму, то
как объяснить экспансию стран с нехваткой капитала, та-
ких, как Португалия, Россия и Соединенные Штаты в
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XIX в., Италия и Япония в 30-е годы? Если капитализм без
колониальной империи обречен, то как объяснить нео-
быкновенное возрождение капитализма в период деколо-
низации?
Ленин не сумел продемонстрировать какую-либо по-
следовательную взаимосвязь между капиталовложениями
и колониализмом ни относительно какого-либо опреде-
ленного исторического периода, ни на примере какого-ли-
бо географического района. Его установка, что «монопо-
листический капитализм» на рубеже века был капитализ-
мом, достигшим своего предела, оказалась безнадежно
ошибочной. Отнюдь не исчерпав себя как система, капи-
тализм образца 1900 г. был готов вступить в столетие по-
трясающего роста, — роста, пришедшегося по большей
части на период распада, а не создания империи. Несмот-
ря на всю свою пропагандистскую привлекательность,
«Империализм, как высшая стадия капитализма» Ленина
не тянет на роль серьезного исследования.
III
Как политическое оружие, однако, экономическая ин-
терпретация империализма сохранила свой потенциал.
Сам Ленин настаивал на том, что империализму требуются
«колониальные владения»9, но, когда после второй миро-
вой войны колониализм как система рухнул, марксисты
стали спасать положение с помощью концепции «неоко-
лониализма». Согласно этой концепции, завоевание поли-
тической независимости ничего не меняет до тех пор, по-
ка бедные страны интергрированы в мировой капитали-
стический рынок. Возникшая в Латинской Америке и под-
вергшаяся существенной доработке теория о том, что име-
ет место dependencies, зависимость, стала популярной но-
вой версией ленинской теории в ее применении к миру
без колоний.
Теория зависимости утверждает, что мировой рынок
и порождает, и увековечивает «недоразвитость» госу-
дарств — состояние, отличное от докапиталистической
«неразвитости». Согласно модели зависимости, «ядро» —
индустриальный мир — автоматически высасывает любые
излишки с «периферии», обрекая тем самым периферию
на перманентную нищету. «Экономическое развитие и не-
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доразвитость, — по словам Андре Гундера Франка, одного
из ведущих теоретиков зависимости, — это две стороны
одной медали»1". Отсюда вывод: если бы не мировой ры-
нок, то бедные страны уже давно развились бы сами.
Теория зависимости претендует на то, чтобы считаться
марксистской. Апологеты ее опираются на разрозненные
замечания Маркса о мировом рынке и на его поддержку
утверждения Генри Ч.Кэри о том, что Англия «стремится
превратить все остальные страны в исключительно земле-
дельческие, а сама хочет стать их фабрикантом»11. Фак-
тически теория зависимости переворачивает марксизм
вверх ногами. Ибо Маркс возлагал вину за недоразвитость
отдельных стран на увековечивающий сам себя застой в
бедных обществах, а мировой рынок рассматривал имен-
но как средство спасения. Капитализм, как считал Маркс,
означает эксплуатацию, но он вместе с тем приносит с
собой стимулы и капитал, необходимые для экономиче-
ского развития. При посещении Канады Энгельс записал:
«Здесь видишь, как необходим для быстрого развития но-
вой страны лихорадочно-предприимчивый дух американ-
цев»12.
Маркс и Энгельс, как это часто случается, оказались
более правы, чем марксисты. Посредством торговли и ин-
вестиций мировой рынок фактически стал великой движу-
щей силой развития «третьего мира». В Южной Азии, как
отметил в 1968 г. Гуннар Мюрдаль, Цейлон и Малайя —
«страны с наивысшим доходом на душу населения — име-
ют наивысшие показатели внешней торговли, тогда как у
Индии и Пакистана — беднейших стран — показатель этот
наиболее низок»13. «В Индо-Америке, — заявил Хайа де
ла Торре, основатель радикальной партии АПРА в Перу, —
иностранный капитал создал все; без него не было бы ни
механизированного сельского хозяйства, ни промышлен-
ности, ни культурного развития, ни рабочего класса»14.
Если рассмотреть колониализм в долгосрочном плане,
то также выяснится, что он не стал тормозом для развития.
«Стали бы Индия, Пакистан или Бангладеш более разви-
тыми, если бы туда не пришли британцы? — спрашивает
Джон Кеннет Гэлбрейт. — А Индонезия, если бы там ни-
когда не было голландцев? А Северная Африка без фран-
цузов?» Как выразилась однажды Джоан Робинсон, эко-
номист-радикал, «страдания тех, кого эксплуатируют ка-
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питалисты, — ничто по сравнению со страданиями тех,
кого вообще не эксплуатируют»15. Она имела все основа-
ния добавить: по сравнению со страданиями тех, кого экс-
плуатируют местные тираны, начиная от Чингисхана и
кончая Бокассой и Иди Амином.
В настоящее время наиболее отсталые страны — это в
основном те, которые в наименьшей степени интегрирова-
ны в мировой рынок. Конор Крюз О'Брайен в 1971 г.
называл западный империализм «одной из величайших и
наиболее опасных сил в мире». Но, рассмотрев в 1985 г.
положение дел в Африке еще раз, он пришел к выводу,
что «все достигшие (сравнительного) успеха государства
были капиталистическими. «Африканский социализм» не
может похвастать никакими успехами»16. Отнюдь не
скорбя по поводу развитой внешней торговли и крупных
инвестиций, бедные страны чаще выражают недовольство
тем, что богатые страны недостаточно у них покупают и
недостаточно в них инвестируют. И не только лишь несо-
циалистический «третий мир» стремится к доступу на ми-
ровой рынок. Коммунистические страны столь же охочи
до внешней торговли и инвестиций: взгляните на Восточ-
ную Европу или на Фиделя Кастро, который в течение
многих лет пытается добиться от Соединенных Штатов от-
мены их торгового эмбарго. «Широкомасштабные инве-
стиции и техническая помощь, — писал Франц Фанон,
идеолог революции в «третьем мире», — должны быть
предоставлены слаборазвитым регионам. От ответа на
этот вопрос зависит судьба мира»17.
Да и Советский Союз никогда не сомневался в том, что
иностранные инвестиции поспособствуют росту совет-
ской экономики. Декрет 1920 г. о концессиях, по словам
Э.Карра, подтверждал, что «возрождение российской
экономики могло бы «многократно усилиться» благодаря
привлечению иностранных фирм и учреждений "для экс-
плуатации и разработки природных богатств России"»18.
Вот почему в 20-е годы Арманд Хаммер, Бернард Барух и
Аверелл Гарриман были приглашены в Россию. И сегодня
(в 1986г.) мало найдется более горячих сторонников ми-
рового рынка, чем Дэн Сяопин, руководитель коммуни-
стического Китая. Китайский народ более всего страдал
тогда, заявил Дэн, когда его правительство закрывало
дверь в мир, как это сделала династия Минь в XIV в. и
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повторил Мао Цзэдун во время «культурной революции».
«Ни одна страна не может сейчас развиваться, закрыв эту
дверь, — продолжал Дэн. — ...Мы заявляем, что Китай
намерен в будущем продолжать привлекать иностранный
капитал, проводя «политику открытых дверей» в течение
долгого времени»*.
Утверждение, что бедные страны, окажись они предо-
ставленными самим себе, продвинулись бы далеко вперед
по пути модернизации, выдает крайне неглубокое понима-
ние природы массовой нищеты. Истоки нищеты лежат го-
раздо глубже, чем это осмеливаются признать полемисты-
обвинители, находясь на позициях теории зависимости.
Сама по себе концепция материального прогресса была
привнесена и даже навязана Западом. Карл Маркс пока-
зал, как религия, культура и кастовая система Азии вместе
взятые противодействуют развитию. Мюрдаль вскрыл
внутренние препятствия на пути роста в бедных странах и
крайнюю трудность преодоления социальной инерции, ко-
торая вызывается «порочным кругом кумулятивной взаи-
мосвязанности и причинности»* . «Ведущая тенденция в
бедной стране, — пишет Гэлбрейт, — это равновесие ни-
щеты» 2".
Концепция «неоколониализма» на поверку оказывает-
ся не более, чем драматическим или мелодраматическим
ярлыком, навешенным на явно неравные экономические
отношения между богатыми и бедными нациями. Конечно,
политическая независимость меняет положение. Незави-
симые страны свободны претендовать на прибыли, могут
в соответствии со своей волей национализировать отрасли
промышленности. Канонерки больше не используются,
чтобы наказать непослушные бедные нации. Тайные опе-
рации, хотя и проводятся при случае (Гватемала, 1954),
оставаясь эффективным инструментом капиталистическо-
го господства, вызывают тем не менее растущее осужде-
ние в метрополии. Владение жизненно важными сырьевы-
ми материалами, которое когда-то отдавало бедные нации
на милость Запада, сейчас потенциально может, как это
См.: «New York Times», 2 January 1985. Xy Яобан, Генераль-
ный секретарь Коммунистической партии Китая, вскоре добавил,
что Китайская Народная Республика в своей борьбе за модерниза-
цию «потеряла двадцать лет» из-за радикальной левацкой чепухи
Мао.—См.: «New York Times», 21 February 1985.
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показал периодически обостряющийся нефтяной кризис,
напротив, отдать Запад на милость бедных наций. Что ка-
сается сырьевых материалов, то условия торговли в этой
сфере для индустриализированного мира постепенно
ухудшаются. Отнюдь не препятствуя индустриализации
бедных стран, мировой рынок сегодня изымает у Запада
его тяжелую промышленность и перемещает ее в «третий
мир». Запад не может даже взыскать с «третьего мира»
его долгов, не ставя при этом под угрозу свои собствен-
ные банковские системы.
Теория зависимости отвечает политическим и психоло-
гическим потребностям националистов в странах «третьего
мира». Она также отвечает психологическим потребно-
стям тех на Западе, кто при виде потрясающей нищеты
«третьего мира» испытывает чувство вины. Способность
видеть нищету в бедных странах как следствие эксплуата-
ции их богатыми странами, по ироническому замечанию
Гэлбрейта, становится «проверкой политической непред-
взятости ученого из мира изобилия»21. Но, несмотря на
всю ее внешнюю модность, у теории зависимости еще
меньше оснований претендовать на роль серьезной кон-
цепции, чем у доктрины Ленина. В конечном счете Маркс
был явно прав, предсказывая, что империализм экономиче-
ски больше поможет неразвитому миру, нежели повредит.
Был ли империализм выгоден империалистам? Попытка
подвести баланс наталкивается на непреодолимые трудно-
сти с подсчетом. Некоторые отдельные лица и корпорации
получили от империализма большую пользу. С другой сто-
роны, правительства потратили на создание местной адми-
нистрации, инфраструктуры, обороны и прочие обще-
ственные усовершенствования в колониях больше, чем
получили взамен. С течением времени соотношение из-
держек и выгод стало явно не в пользу метрополии. «Су-
ществует весьма странное, хотя и распространенное за-
блуждение, — отметил историк-радикал А.Дж.П. Тей-
лор, — что колонии обеспечивают функционирование ка-
питалистической системы. Напротив, именно они привели
ее к краху». Конечно, продолжает он, они принесли не-
слыханное богатство кое-каким негодяям и являлись ка-
кое-то время тем полезным местом, куда спихивали выпу-
скников общественных школ, которые иначе причиняли
бы слишком много беспокойства дома. «Но подведите
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полностью национальный баланс любой из стран за по-
следние 5 0 лет, создавших империи, и вы обнаружите, что
ее обществу остро не хватает средств». Если коммунисты
добьются своего «и восстание в колониях станет всеоб-
щим, то капитализм в результате будет стоять на своих
ногах прочнее, чем когда-либо»22.
IV
Многообразные трудности, с которыми столкнулась
экономическая интерпретация империализма, стали при-
чиной появления альтернативных гипотез. В 1919 г.
Йозеф Шумпетер, по профессии экономист, выступил с
весьма плодотворным исследованием «Социология импе-
риализма». Пользуясь выражением Берта Хоузлица, Шум-
петер перевел дискуссию по вопросу о том, что такое им-
периализм, в плоскость выяснения вопроса, кто такие им-
периалисты и что гнало их в дальние края.
Не ставя знака равенства между капитализмом и импе-
риализмом, Шумпетер объяснял империализм как сохра-
нившееся в буржуазном обществе проявление докапита-
листического воинского склада ума, побуждающего, как
и во времена классических империй, к экспансии ради
расширения рубежей, к войне ради войны, к господству
ради того, чтобы править. Империалисты — это люди, ко-
торые, унаследовав кодекс доблести и безрассудного ри-
ска, неспособны найти себе твердую опору в новом обще-
стве коммерции. Джеймс Милл, историк Британской Ин-
дии, описал империю как «обширную систему для снятия
напряженности в высших классах путем предоставления
выхода вовне»23. В буржуазную эпоху империя дала но-
вую основу правомерности существования аристократии
и как бы обеспечила ему продление общественного дого-
вора.
Величайшим орудием империализма, добавлял Шумпе-
тер, была институционализация воинского склада ума в
виде «военной машины» путем создания профессиональ-
ной военной касты. «Порожденная войнами, для которых
она и создавалась, ныне эта машина сама порождает вой-
ны, которые требуются ей». Присущий капитализму дух
рационализма и осмотрительности, как предполагал Шум-
петер, со временем покончит с анархизмом, каковым яв-
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ляется класс воинов, «хотя любые воинственные дейст-
вия, какими бы неимпериалистическими они ни были по
своему характеру, имеют склонность возрождать импери-
ализм»24.
Если Ленин видел в империализме реакцию на наруше-
ния на рынке капиталов, а Шумпетер видел в нем реакцию
на нарушения в социальной структуре, то геополитическая
школа относила империализм на счет нарушений в балан-
се сил. Ибо империи и колонии существовали задолго до
капитализма, а история говорит, что нации, так же как и
индивиды, движимы, по выражению Гоббса, «вечным и
неустанным желанием власти». Желание власти — само-
стоятельный мотив поведения, не зависящий от внутри-
экономического положения. Так, во всяком случае, счита-
ют политологи Ганс Моргентау и Арнольд Вольферс, ис-
торики Уильям Л. Лэнджер, А.Дж.П. Тейлор, Д.К. Филдха-
уз и Дэвид Лэндз, а также социолог Макс Вебер.
Первейшая с геополитической точки зрения обязан-
ность государства — самосохранение. Оно озабочено тем,
как ему защитить своих граждан и свои границы от врагов.
Оно стремится контролировать те стратегические точки,
которые враг может использовать против него. Оно дела-
ет все для приумножения своего собственного престижа
и славы. Если в погоне за международным статусом оно
окажется позади других наций, то его собственное влия-
ние сойдет на нет. Сила продолжает оставаться решаю-
щим мотивом поведения. Баланс сил, неравенство в силах,
вакуум силы, иллюзия силы должны постоянно прини-
маться во внимание.
Геополитическая интерпретация дает возможность ши-
роко учитывать экономические факторы. Но она разгра-
ничивает экономические потребности государства и ко-
рыстные интересы частных собственников. Какой бы ни
была система собственности или идеологическая система,
государству в его стремлении к усилению нации неизмен-
но требуются богатство, сырье, и не потому, что все это
обогащает частные корпорации, но прежде всего потому,
что благодаря этим факторам усиливается само государст-
во. Макс Вебер предлагал в порядке «умственного экспе-
римента» представить капиталистические государства в
качестве социалистических. По его словам, в основе
своей ситуация почти не изменится. Социалистические го-
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сударства столь же озабочены проблемой доступа к сырь-
евым источникам и рынкам, в той же степени готовы к
применению силы ради получения этого доступа; они
столь же предрасположены к тому, чтобы «выжимать
дань из более слабых сообществ»25, столь же склонны к
империализму.
С геополитической точки зрения оживление империа-
лизма в конце XIX в. имело мало отношения к поискам
капиталистами рынков или точек приложения избыточно-
го капитала. В период, когда система союзов породила в
Европе застойное равновесие сил, явление это, скорее,
представляло собой тенденцию распространения соперни-
чества между европейскими государствами на неразвитый
мир. Колонии, как это сформулировал историк Д.К. Фил-
дхаус, были «активами в борьбе за мощь и статус»26. На-
ции захватывали чужую территорию не из-за ее экономи-
ческой ценности, а для того, чтобы она не досталась со-
перникам. Пользуясь выражением Лэнджера, это был
«превентивный империализм». «Деловые круги могут быть
заинтересованы в приобретении территории, а могут и не
быть, — писал Лэнджер. — Но военные и бюрократия
заинтересованы в этом почти всегда»27.
Если приверженец взглядов Ленина считает, что госу-
дарство начинает проводить империалистическую полити-
ку по воле капиталистических кругов, то геополитик об-
наруживает гораздо больше случаев, когда капиталистиче-
ские круги начинают осваивать экономически малоприв-
лекательные для них области по воле государства. «Нико-
им образом нельзя утверждать, что торговля всегда ука-
зывала направление для политической экспансии, — пи-
сал Вебер. — Причинно-следственная связь очень часто
была противоположной»28. «Дело заключалось далеко не
в том, что коммерческая экспансия требовала расширения
территориальных притязаний, — отмечают исследователи
истории британского присутствия в Тропической Афри-
ке, — а в том, что расширение территориальных притяза-
ний со временем потребовало коммерческой экспан-
сии»29. Лорд Кромер поощрял британские капиталовло-
жения в Египте, но делал он это, как пишет А.Дж.П. Тей-
лор, «для усиления британского политического контроля,
причем последовательность была именно такой, а не нао-
борот». Схожим образом «французских финансистов при-
186
нудили вкладывать капиталы в Марокко — во многом про-
тив их воли — для создания предпосылок к французскому
политическому контролю. Они знали, что потеряют день-
ги, и так оно и произошло. Но Марокко стало француз-
ским протекторатом»30. Не столько торговля и инвести-
ции повелевали государственным флагом, сколько флаг
повелевал торговлей и инвестициями.
Таким образом, классические теории, призванные объ-
яснить империализм, видели за европейской экспансией
следующие побудительные мотивы: бескорыстное служе-
ние человечеству, нужды европейской экономики, соци-
альная фрустрация в Европе и потребность европейских
государств в своем усилении.
Американский опыт
I
Классические теории империализма были созданы для
объяснения вторжения Европы в неразвитый мир. Теперь
зададимся вопросом, насколько какая-либо из этих тео-
рий или все они вместе взятые объясняют внешнюю по-
литику Соединенных Штатов.
Соединенные Штаты — экспансионистская страна. За
два столетия после принятия Конституции национальная
территория США увеличилась более чем в четыре раза.
Захват континентальных земель не нуждается в сложном
анализе. Энергичными людьми с сильными собственниче-
скими наклонностями двигали их наследственные черты
характера и уровень их технологического развития, за-
ставляя их неустанно продвигаться на запад, углубляясь в
обширные пространства, заселенные редкими кочующими
племенами аборигенов. Это было, скорее, проявление ин-
стинкта. Путь империи, о котором говорил епископ Берк-
ли, вел на запад; Торо шагал на восток через силу, а на
запад — свободно; Горас Грили советовал молодым людям
двигаться на запад; Гек Финн загорался идеей относитель-
но земель на западе. Причины, объясняющие это, были
придуманы политиками, публицистами и профессорами
уже задним числом.
В вышедшей полвека назад мастерски написанной кни-
ге «Предначертанная судьба» Альберт К.Уайнберг, ирони-
зируя, выстраивает длинный ряд выдвинутых уже после
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того, как все свершилось, обоснований. Здесь и нравст-
венное право, и географическая предопределенность, и
естественный рост, и политическое тяготение, и другие
факторы, которыми якобы сопровождался весь долгий
пыльный путь к «мировому лидерству». Но все это были
конъюнктурные объяснения на злобу дня, а не истинные
побудительные причины, которые удовлетворили бы исто-
рика. И если продвижение через континент еще как-то
более или менее удовлетворительно объяснялось, то даль-
нейшее продвижение в бассейны южных и западных мо-
рей вызывало вопросы и требовало ответов.
Американцы, как отмечал Токвиль, склонны опериро-
вать либо крайне общими и расплывчатыми, либо крайне
частными и определенными идеями. Объясняя экспансию
вдали от собственных берегов, историки вплоть до недав-
него времени не находили для аналитической теории зо-
лотой середины между красивыми общими выражениями
вроде «предначертанной судьбы» и конъюнктурными
объяснениями частных случаев. Вот почему Джеймс
а.филд-мл. своему остроумному эссе по данному предме-
ту смог дать название «Американский империализм: наи-
худшая глава почти в любой книге»32.
На протяжении жизни последнего поколения тем не
менее кое-какая аналитическая теория, пусть даже и не де-
лающая название труда профессора Филда устаревшим,
все же появилась. Она утверждает, что еще до завоевания
независимости у американцев было почти нечто большее,
чем изначальный инстинкт экспансии: у них было цельное
видение империи. К 1783 г. Вашингтон уже назвал ново-
рожденную республику «поднимающейся империей».
«Расширять сферу» призывал и Мэдисон в 10-м номере
«Федералиста»; в 14-м номере он говорил о «расширенной
в своих пределах республике» как о «единой великой, ува-
жаемой и процветающей империи». Как бы ни расходи-
лись между собой Гамильтон и Джефферсон, Джон Куин-
си Адаме и Джексон в других вопросах, они сходились в
одном — необходимости экспансии. Соединенные Штаты,
«зародившиеся как империя, — писал Р.У. Вэн Элстайн, —
по самой своей сути расширяющаяся имперская держа-
ва»3-*.
Профессор Вэн Элстайн, хотя и не отрицал наличия
экономических мотивов, считал американский империа-
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лизм вполне предсказуемым поведением амбициозного и
динамичного национального государства. В последние го-
ды интерпретация империализма с позиций так называе-
мой теории «открытых дверей» дала американской импе-
рии объяснение, опирающееся в основном на экономиче-
ские аргументы. Уильям Эплмэн Уильяме, «крестный
отец» этой теории, является одним из немногих современ-
ных американских историков, о которых можно говорить
как об основателях научной школы. И его собственные
страстно написанные книги, и растущее число исследова-
ний его учеников в последнее время стали оказывать за-
метное влияние на мысли историков младшего поколения,
занятых изучением американской внешней политики.
Термин «открытые двери» относится, безусловно, к
политике, провозглашенной в конце XIX в. государствен-
ным секретарем Джоном Хэем и направленной на сохра-
нение в мире «принципа равной и беспрестанной торгов-
ли». Разумно допустить далее, что эта доктрина подразу-
мевает необходимость открыть двери для американской
торговли и капитала повсюду в мире. Согласно теории «от-
крытых дверей», эта решимость проистекает из структур-
ных потребностей экономической системы. «Капиталисти-
ческая политическая экономия, — говорит Уильяме, — ор-
ганически империалистична»34. Американская внешняя
политика всегда руководствовалась «твердым убеждени-
ем и даже догматической верой в то, что от настойчивой
и постоянно усиливающейся экономической экспансии за
рубеж зависит внутреннее благополучие Америки»35. Ка-
питализм постоянно вынужден стремиться к завоеванию
новых миров, с тем чтобы избежать угрозы фундаменталь-
ных изменений в самом американском обществе.
Хотя тезис «открытых дверей» имеет внешнее сходст-
во с ленинской теорией, его сторонникам, похоже, в це-
лом неизвестно о спорах европейцев о природе империа-
лизма. Школа «открытых дверей» — доморощенный про-
дукт, полученный в духе интеллектуальной традиции
Чарльза А.Бирда, хотя и без присущих последнему внеш-
них эффектов*. Поскольку вплоть до первой мировой вой-
ны Соединенные Штаты оставались страной, ввозившей
Эта школа особенно много взяла из работы: С. А.В е а г d. The
Open Door at Home. New York. 1934.
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капитал, сторонникам тезиса «открытых дверей» трудно
было возлагать, в стиле Ленина, вину за американский им-
периализм на избыточный капитал, ищущий сферы прило-
жения за рубежом. В том, что касается американской ис-
тории, историкам приходится обращать внимание, скорее,
на избыточную продукцию, ищущую зарубежные рынки
сбыта.
В своих ранних работах Уильяме выводил мотивы экс-
пансии из промышленного перепроизводства. В работе
«Трагедия американской дипломатии» он утверждал, что
взрыв империализма на рубеже столетия был вызван тем,
что промышленники в условиях тогдашней депрессии ис-
кали рынки сбыта за рубежом. Позднее, в «Корнях совре-
менной американской империи», он объяснял тягу к экс-
пансии перепроизводством сельскохозяйственной про-
дукции, что имело место в первой половине XIX в. К се-
редине прошлого века экспорт продукции стал для амери-
канского коммерческого сельского хозяйства делом при-
вычным. Депрессия начала 70-х годов усилила потреб-
ность во внешних рынках. А к концу десятилетия экспорт-
ный бум закрепил веру сельскохозяйственных производи-
телей в благополучное разрешение всех их проблем с по-
мощью вывоза продукции. Давление с их стороны, по ут-
верждению Уильямса, немало способствовало тому, что
рынком для Америки стал считаться мировой рынок, и как
следствие были выработаны новые направления американ-
ской внешней политики. Наконец, в 90-е годы новая де-
прессия в сочетании с закрытием западной границы не
только вновь объединила фермеров, но и встревожила го-
родских бизнесменов, которые столкнулись с собствен-
ными проблемами перепроизводства, а также с экономи-
ческими противоречиями и классовой напряженностью,
грозившими социальным взрывом.
В результате возник национальный консенсус в пользу
расширения рынка: по возможности мирными средствами,
но если необходимо, то и военным путем; посредством
территориальных приобретений — в краткосрочном пла-
не, и методом экономического проникновения — в дли-
тельной перспективе. «Контроль промышленников и фи-
нансистов над формированием политики», как писал Уол-
тер Лафебер в своей оказавшей сильное влияние книге
«Новая империя»^, имел своим результатом создание не-
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официальной американской империи, в рамках которой
Соединенные Штаты, после недолгого увлечения колони-
ями, использовали экономическое превосходство для
обеспечения своей гегемонии, не позоря себя при этом
традиционным колониализмом.
Тяга к экспансии, имеющая столь глубокие корни в
экономической структуре, обеспечила в XX в. предан-
ность всех американских администраций делу строитель-
ства империи. Нации, стремившиеся защититься от аме-
риканской экономической агрессии, объявлялись угро-
жающими американской свободе. Отсюда война с Испа-
нией, отсюда первая и вторая мировые войны, отсюда
«холодная война», отсюда война во Вьетнаме. Стремле-
ние к завоеванию мировых рынков, согласно тезису «от-
крытых дверей», объясняет все в американской внешней
политике.
II
Историки давно признали, что экспорт сыграл решаю-
щую роль в стимулировании американского экономиче-
ского развития. Правда и то, что отцы-основатели вначале
рассматривали внешнюю торговлю как угрозу американ-
скому эксперименту. «От коммерции получаются деньги,
от денег — роскошь, а все эти три вещи несовместимы с
республиканизмом», — сказал Джон Адаме. Джефферсон
как-то раз высказал пожелание, чтобы Атлантика стала
«океаном огня между Новым и Старым Светом». Но аме-
риканцы, с сожалением отмечал Адаме, «чувствуют себя
в воде как морские черепахи», а «любовь к коммерции с
ее удобствами и удовольствиями» — их пристрастие,
«столь же не поддающееся изменению, как и их нату-
ры»-". По мере того как любовь к коммерции росла, она
ускоряла переход от республиканизма к либерализму,
свободной конкуренции и вырабатывала восприятие того,
что А.О. Хиршман называет «принципом беспрепятствен-
ной торговли»38.
Утверждалось, что коммерция прибавляет ума, смягча-
ет нравы, обеспечивает взаимную выгоду, снижает пред-
рассудки и способствует процветанию. Если бы мировая
торговля была освобождена от своих оков, заявил Джеф-
ферсон, будучи государственным секретарем, «то тогда
была бы произведена громадная масса тех вещей, которые
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идут на пользу человеку и делают его счастливым»39.
Торговля — носитель цивилизации. «Историк увидит, —
сказал Эмерсон, — что торговля была принципом свобо-
ды; что торговля утвердила Америку и разрушила феода-
лизм; что она приносит мир и мир хранит и что она унич-
тожает рабство»40. «Под благотворной властью гения
коммерции, — размышлял, глядя на доки Ливерпуля, мел-
вилловский Редберн, — соединяются все земли и страны,
и нок-рея касается нок-реи в братской любви»41.
«Дух коммерции» объединил некоторое относительное
преимущество с идеалистической надеждой, а дух его
пронизывал дипломатию молодой республики. «Главным
правилом» в отношении других наций, сказал Вашингтон в
своей прощальной речи, «является то, чтобы при развитии
наших коммерческих отношений иметь с ними настолько
малую политическую связь, насколько это возможно».
Этому правилу следовали с такой неукоснительностью,
что в 1826г. Теодор Лимэн-мл. написал в «Дипломатии
Соединенных Штатов», первом руководстве по данному
предмету: «В целом нашу дипломатию можно определить
как имеющую коммерческий характер». Стремясь макси-
мально расширять экономические связи и сводить к мини-
муму политические, американское правительство предпо-
читало посылать в другие страны консулов, но не послан-
ников. Джефферсон воевал с берберскими пиратами, за-
щищая американское судоходство. Он купил территорию
Луизиана для приобретения порта Новый Орлеан и стал,
как напомнил нам Джеймс А.Филд-мл. в работе «Америка
и средиземноморский мир 1776 — 1882», тем американ-
ским президентом, который израсходовал больше средств
на военно-морской флот, чем на сухопутную армию.
«Американский государственный корабль оставался тор-
говым судном, — писал об этом периоде Филд, — потреб-
ность в коммерческих связях и в доходах от торгового
флота не уменьшалась, а сорок пять лет, последовавших
после Гентского договора [об окончании войны 1812 г.],
стали величайшей эпохой американского мореплава-
ния»42.
Эти годы явились также и величайшей эпохой, укре-
пившей веру в «явное предначертание». Соединенные
Штаты аннексировали Техас, Калифорнию и Орегон. В хо-
де войны с Мексикой родилось движение за захват «всей
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Мексики». Отказ Испании продать Кубу побудил амери-
канских дипломатов в Европе к составлению «остендско-
го манифеста», где ставился вопрос о завоевании ее си-
лой. Движение «Молодая Америка» соединяло в себе ос-
вободительное рвение в духе революций 1846 г. с требо-
ваниями свободы торговли, завоевания внешних рынков и
экспансии на юг. Североамериканские авантюристы —
печально известные флибустьеры — совершали вторже-
ния на Кубу, в Никарагуа, Гондурас, Эквадор и в ряд мек-
сиканских штатов43.
Здесь поражает то, что энтузиазм по поводу расшире-
ния внешней торговли и территориальной экспансии воз-
ник еще до того, как в стране образовались излишки сель-
скохозяйственной продукции (постоянное исключение —
хлопок; но крупнейшим рынком сбыта хлопка была Вели-
кобритания), а до промышленного перепроизводства
ждать оставалось и того дольше. Более того, когда после
Гражданской войны Соединенные Штаты вступили в эпо-
ху перепроизводства, страсть к расширению торговли и
экспорта товаров заметно спала, вместо того чтобы возра-
сти, как это должно было бы произойти согласно тезису
«открытых дверей».
Консульская служба пришла в упадок. «На всю Юж-
ную Америку, — жаловался в 1874г. конгрессмен, ранее
служивший консулом в Бразилии, — нет ни одного кон-
сульского работника»44. Торговый флот потерпел крах.
При администрации Маккинли тоннаж морских внешне-
торговых перевозок Соединенных Штатов был фактиче-
ски меньше, чем при второй администрации Джефферсо-
на. «Мы почти полностью потеряли свою восточную тор-
говлю, — заявил один из командиров эскадры, в ведении
которой находилось обеспечение торгового мореплавания
в этом регионе, — и американские суда стали такой же
редкостью, как черные лебеди»4^. После того как паруса
уступили место пару, американский флот пришел в негод-
ность. «У нас уже нет того, что заслуживало бы звания
флота»46, — заявил в 1885 г. морской министр Уильям
С.Уитни. Радиус действия ВМС резко сократился. А когда
на флот стали поступать новые стальные корабли, то они
были приданы не тихоокеанской или азиатской эскадре,
что требовалось, если следовать логике «открытых две-
рей», а североатлантической эскадре47. Короче говоря,
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вопреки тезису «открытых дверей» эпохе перепроизвод-
ства сопутствовало не всемерное совершенствование ин-
струментария коммерческих завоеваний, а явное пренеб-
режение им.
III
Почему как раз в то время, когда Соединенные Штаты
вступили в эпоху перепроизводства, страсть к завоеванию
внешних рынков явно пошла на спад? Ответ заключается
в расширении внутреннего рынка. Капитал, заработанный
в экспортном секторе, к 40-м годам прошлого века начал
обеспечивать самостоятельный экономический рост Сое-
диненных Штатов. Переключение активности с сельского
хозяйства на промышленность ослабило зависимость аме-
риканской экономики от мирового рынка. Доля внешней
торговли в валовом национальном продукте упала с 10 %
в 1850 г. до6%в 1860-м. Внутренний рынок, при соот-
ветствующем подходе к нему, представлялся способным
к бесконечному расширению. Гарантом внутреннего рын-
ка была покровительственная пошлина. Этот протекцио-
нистский тариф был также одним из главных препятствий
на пути американского проникновения на внешние рынки.
Значение тарифа принижается современными истори-
ками примерно в той же степени, в какой оно преувели-
чивалось политиками прошлого. Однако тариф заслужива-
ет внимания. Генри Ч.Кэри, подводивший интеллектуаль-
ную базу под протекционизм, отвергал принцип свобод-
ной торговли как уловку, с помощью которой Великобри-
тания, ведущая промышленная держава, подавляет и экс-
плуатирует остальной мир. Свободная торговля, утверж-
дал Кэри, затормозит индустриальное развитие Америки
и оставит республику под колониальным гнетом. Только
после того, как протекционизм обеспечит Соединенным
Штатам промышленную независимость, будет возможна
свободная и равная коммерция.
Рост промышленного производства после Гражданской
войны заставил некоторых людей думать, что промышлен-
ная независимость гарантирована и что Америка теперь
способна конкурировать на мировом рынке. Те, кто более
других стремился на внешние рынки, были и наиболее ре-
шительно настроены в пользу снижения тарифа. «Те, кто
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желает видеть продукты американского мастерства и изо-
бретательности на каждом рынке мира и, как результат
этого, возрождение американской торговли»,—заявил
Гроувер Кливленд конгрессу в своем послании о положе-
нии страны в 1888г., должны объединиться, с тем чтобы
добиться снижения тарифа. «Если мы хотим рынков, —
сказал Генри Адаме государственному секретарю Джону
Хэю, — нам надо позволить ценам снизиться»48.
Из всех министров финансов, которых знал Генри
Адаме, он считал Хью Маккьюлоха из администрации Эн-
дрю Джонсона «наилучшим» и с любовью вспоминал в
автобиографии дни, полные надежд, наступившие после
Гражданской войны, когда вокруг Маккьюлоха «собра-
лись наиболее активные и мыслящие молодые люди стра-
ны»49. «Тариф, — писал Маккьюлох в 1888 г., — посте-
пенно отрезает внешние рынки от наших промышленных
товаров». Европейские нации, за исключением Велико-
британии, «следуют нашему примеру и для самозащиты
проводят протекционистскую политику... Что сейчас нуж-
но крупным производствам в Соединенных Штатах, так
это не защитные пошлины, а рынки». Снижение тарифа,
по словам Маккьюлоха, было крайне необходимо, «чтобы
открыть внешние рынки для наших промышленных това-
ров и нашей сельскохозяйственной продукции. Без этих
рынков наши крупные производства никогда не смогут
стабильно процветать»50.
Хью Маккьюлох и Фридрих Энгельс, вероятно, имели
мало общего во взглядах, но в этом они соглашались.
«Протекционизм в той форме, которую придал ему Мак-
Кинли, — писал Энгельс, после введения в силу в 1890г.
тарифа Маккинли, — превратился в невыносимые оковы».
Введение высоких тарифов «закрыло для американской
промышленности большую часть мирового рынка, между
тем как внутренний рынок уже страдал от избытка изде-
лий американской промышленности... Этот перманентный
внутренний промышленный кризис, порожденный про-
текционистской системой, Америка может преодолеть,
лишь открыв себе двери на мировой рынок, а для этого
она должна освободиться от протекционизма... Если Аме-
рика введет свободу торговли, то через десять лет она
побьет Англию на мировом рынке»51.
Согласно тезису «открытых дверей», поиски внешних
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рынков становились господствующим мотивом американ-
ской внешней политики. Для их открытия требовалось
снижение тарифных барьеров. На деле же снижения та-
рифов не происходило. Протекционисты, такие, как пен-
сильванский Уильям Д.Келли по прозвищу Чугунная Чуш-
ка, презрительно отвергали «надуманные утверждения...
школяров и органов разных иностранных коммерческих
агентов, что [мы] страдаем от «перепроизводства»». Генри
Джордж тоже считал этот аргумент «надуманным, так как
в действительности значительная часть населения живет в
нужде»52. «Давно прошли те времена, — заявил сенатор
Джастин С.Моррилл, — когда нации могли колоссально
обогащаться благодаря чрезмерным прибылям от внешней
торговли... Сейчас и в дальнейшем национальное богатство
должно создаваться трудом внутри страны; сейчас только
внутренний рынок и представляет из себя ценность как
рынок, над которым нация осуществляет полный конт-
роль»53. Республиканская платформа 1896 г., принятая в
разгар депрессии, провозгласила приверженность респуб-
ликанцев внутреннему рынку и «политике протекциониз-
ма в качестве бастиона американской промышленной не-
зависимости и фундамента американского развития и про-
цветания». С 1861 г., когда был принят закон Моррилла,
и до 1930г. (Акт Смута—Хаули) уровень пошлин посте-
пенно возрастал.
Если бы завоевание внешних рынков было, согласно
утверждениям теоретиков «открытых дверей», преоблада-
ющим мотивом, то покровительственная пошлина не удер-
жалась бы. Но протекционизм пользовался сильной под-
держкой деловых кругов и одобрением большинства фер-
меров. То, какой жесткой хваткой зажал он конгресс и
страну, показывает, насколько мало в действительности
беспокоились тогда насчет внешних рынков. Экспорт со-
ставлял 6,2% валового национального продукта в 1869 —
1873 гг. и 5,8% — в 1 907 — 1911 гг. В эти годы наивыс-
шая точка — 8,2% — была достигнута в период сельско-
хозяйственного бума в 1877 — 1881 гг.54 Короче говоря,
внешние рынки занимали весьма низкое место на шкале
приоритетов и в сознании американских бизнесменов.
Столкнувшись в 90-е годы прошлого века с депрес-
сией, руководители сталелитейной промышленности, на-
пример, для сохранения прибылей занялись не освоением
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внешних рынков, а рационализацией рынка внутреннего.
Они заключали джентльменские соглашения, создавали
пулы и холдинг-компании для контроля над производст-
вом и ценами. Высокие издержки производства тем не
менее в любом случае делали американскую сталь некон-
курентоспособной на международном рынке. Американ-
ские производители не могли также приспособиться к за-
рубежным требованиям. Компания Карнеги в 1896 г. на-
чала было подумывать о создании торгового представи-
тельства в Лондоне, но отказалась от этой идеи, как толь-
ко начался подъем55. «Меня изумляет, — заметил Вудро
Вильсон, — ...что деловых людей Америки так мало забо-
тит мировая торговля в отличие от торговли внутри Аме-
рики»^6.
IV
Превращение Америки во время второй мировой вой-
ны из должника в государство-кредитора окончательно
сделало протекционизм смертельным врагом иностранных
рынков. Ибо, если другие страны не могли зарабатывать
доллары на американском рынке, каким образом могли
они платить за американские товары? Тем не менее дело-
вые круги и республиканская партия, оставаясь глухими к
требованиям, предъявляемым к ним теорией «открытых
дверей», ответили установлением в 1922 г. самых высо-
ких за все время существования Америки тарифных ста-
вок, еще более повысив их в 1930 г. К 1932 г. экспорт
сократился до 2,8% валового национального продукта.
В следующем году к власти пришла администрация Руз-
вельта. Государственным секретарем стал сторонник «от-
крытых дверей» Корделл Хэлл. «Для меня, — писал
Хэлл, — свободная торговля полностью ассоциируется с
миром, тогда как высокие тарифы, торговые барьеры и
нечестная экономическая конкуренция — с войной»57.
Исходя из этого, администрация Рузвельта предложила
понизить тарифы путем заключения взаимных торговых
соглашений, открывающих доступ на зарубежные рынки.
Деловые круги вместо одобрения этого законопроекта
дружно выступили против него. «Это предложение, — за-
явил сенатор Артур Х.Ванденберг, консервативный пол-
итический деятель, — является фашистским по своей фи-
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лософии и фашистским по своей цели». В палате предста-
вителей за законопроект проголосовали только два ре-
спубликанца; в сенате — только трое58.
С самого начала рост американской экономики базиро-
вался на внутреннем рынке. Когда во время Великой де-
прессии внутренний рынок потерпел крах, на помощь при-
шел Кейнс, показавший, каким образом дефицитное фи-
нансирование может восстановить внутренний спрос. По-
сле второй мировой войны капиталисты продолжали вы-
ступать против либерализации торговли. В 1947г. Трумэн
пытался добиться от сената ратифицирования устава
Международной торговой организации. В своей речи в
Бэйлорском университете он прибег к самой изощренной
риторике, восхваляя свободное предпринимательство, в
надежде убедить бизнесменов в достоинствах мира, от-
крытого для торговли. Эту речь цитировали (и беззастен-
чиво искажали как свидетельство того, что капиталисты
контролируют политические решения. В действительности
же, хотя призывы Трумэна к свободному предпринима-
тельству и привлекли внимание историков школы «откры-
тых дверей» в последующие годы, в первые послевоенные
годы они не могли соблазнить деловые круги. В результате
сенат отказался ратифицировать устав, и МТО так и не
была создана.
Если не считать годы второй мировой войны, то за пол-
века, начиная с 1920г., экспорт только дважды превышал
6% валового национального продукта (в 1921 и в
1947 гг.) и направлялся, что удивительно, не в слабораз-
витый мир, а в другие развитые государства. И даже в
1970 г. экспорт и импорт вместе взятые составляли толь-
Ноэм Хомски в книге «Американская мощь и новые мандари-
ны», вышедшей в Нью-Йорке в 1969 г, дважды утверждал, что
Трумэн сказал: «Вся свобода зависит от свободы предприниматель-
ства... Весь мир должен принять американскую систему... Амери-
канская система может выжить в Америке, если только она станет
мировой системой». Стивен Э.Эмброуз в книге «Подъем к глоба-
лизму: американская внешняя политика за период с 1938 г.», вы-
шедшей в 1971 г. в Балтиморе, утверждал, что Трумэн сказал:
«Весь мир должен принять американскую систему. Американская
система может выжить, если только она станет мировой системой».
Трумэн не говорил ничего подобного ни в Бейлоре, ни еще где-ли-
бо. Это высказывание сфабриковано. Сторонники теории «откры-
тых дверей» не отличаются точностью.
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ко 8,5% валового национального продукта. Известен кон-
траргумент, что самая малая толика чего-то, как бы мала
она ни была, может быть жизненно важной, что железо,
например, составляет только 0,0004% человеческого те-
ла, однако оно крайне необходимо для функционирования
организма, и т.п. Но даже теоретики «открытых дверей»,
прибегая к такой физиологической аналогии, соглашают-
ся, что она «несколько притянута» в применении ее к эко-
номике59.
И только в 80-е годы внешняя торговля приобрела по-
длинную значимость для американской экономики. Тогда
на нее приходилось почти 20% валового национального
продукта. Дефицит товарной торговли — разрыв между
импортом и экспортом — стал самым высоким в истории
Америки. Внешние рынки теперь стали необходимы. От-
вергаемые в прошлом задачи завоевания иностранных
рынков должны были теперь определять американскую
внешнюю политику. Внешняя политика действительно
приобрела агрессивную форму, но, похоже, ее целью так
и не стали внешние рынки. Может быть, речь шла о емких
рынках Никарагуа? Для исправления положения амери-
канцы, как всегда на протяжении всей своей истории, об-
ратили взоры на внутренний рынок и потребовали повы-
шения тарифов на ввозимые товары. Тем временем адми-
нистрация Рейгана за счет бюджетного дефицита в разме-
ре 200 млрд. долл. возродила внутренний рынок.
Со времен Гамильтона и Клея и по сей день большин-
ство руководителей бизнеса и их политические союзники
остаются непреклонными в своем убеждении, что эконо-
мическое спасение заключается не во внешних рынках, а
в рынке внутреннем.
Историки школы «открытых дверей» — это ученые,
одержимые догмой. Всемогущая роль внешних рынков в
определении американской внешней политики является
сутью их учения. Догма вырывает внутренний рынок и за-
щитные тарифы из их поля зрения. По выражению Лафе-
бера, у них не остается никаких сомнений в том, что «кон-
троль за политическими решениями осуществляется про-
мышленниками и финансистами». Их не обескураживает
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отсутствие каких-либо документов, которые доказывали
бы, что промышленники и финансисты действительно кон-
тролируют принятие конкретных решений. Как сказал
Уильям Эплмен Уильяме, если отсутствуют доказательст-
ва, то это лишь потому, что политики «сговорились и при-
нимают на веру теорию, необходимость и моральность ак-
тивной политики «открытых дверей». Поэтому они редко
думают о необходимости объяснить или защитить свой
подход»60. Короче, чем меньше доказательств, тем лучше.
Историки обычно не исходят в качестве аргумента ех
silentio (из молчания (лат.). — Перев.). В своем стремле-
нии удовлетворить своих коллег историки школы «откры-
тых дверей» руководствуются догмой, я уверен, неосоз-
нанно, чтобы исказить исторические свидетельства для
укрепления своего тезиса. Например, они усиленно обыг-
рывают использование отцами-основателями слова «импе-
рия» в качестве доказательства неизлечимой американ-
ской болезни экспансионизма. Так, Вэн Элстайн приводил
выражение Вашингтона «восходящая империя» для дока-
зательства того, что Соединенные Штаты по своей сути
являются экспансионистской имперской державой. Так,
из выражений Мэдисона «расширить сферу» и «одна ве-
ликая, уважаемая и процветающая империя» Уильяме вы-
вел заключение, что Мэдисон «ясно понимал, что внешние
рынки — часть той сферы, которую следовало увеличить,
чтобы обеспечить долговечность республиканских инсти-
тутов и процветание»6 *.
Все это, возможно, было, а возможно, и не было. Но
приведенные свидетельства не указывают с точностью на
это. Вышеупомянутые высказывания заставляют взяться
за выяснение значения слова «империя» как оно понима-
лось в 80-е годы XVIII в. Если обратиться к одному из
словарей того времени — скажем, к первому изданию
«Британской энциклопедии» 1771 г., — то там слово «им-
перия» определяется как «обширное пространство земли
под юрисдикцией или управлением императора». Слово
«император» толкуется как «почетный титул у древних
римлян... принятый в настоящее время для обозначения
суверенного или верховного правителя империи». В каче-
стве примера из истории Европы упоминается Карл Вели-
кий, о котором «Британская энциклопедия» говорит: «Сле-
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дует заметить, что императорское звание не давало права
ни на фут земли или территории»62.
Если же мы обратимся к книге Ричарда Кебнера «Им-
перия» — обычной современной работе по этому предме-
ту, — то обнаружим, что латинское слово imperium озна-
чало командование, управление, суверенитет, осуществ-
ление власти и что в XVIII столетии слово «империя» ни-
коим образом не подразумевало территориальной экспан-
сии. Как писал в 1885 г. британский историк Э.А. Фрид-
мэн: «Только гораздо в более поздние времена, как я сам
помню, слово «империя» получило расхожее употребле-
ние в качестве обычного термина, означавшего что-то бо-
лее обширное, чем королевство»63. Во всяком случае, изу-
чение контекста, в котором Вашингтон употребил свою
фразу, делает ясным, что, говоря о «восходящей импе-
рии», он имел в виду не более чем становление новой
нации, обеспечивающей свой национальный суверенитет.
Что касается высказываний Мэдисона, якобы разоблача-
ющих его, то А.К. Уайнберг был, безусловно, прав, когда
он написал в «Явном предначертании», что Мэдисон под-
разумевал «не экспансию, а лишь объединение тринадца-
ти штатов»6'*.
Эксплуатацию школой «открытых дверей» слова «им-
перия» можно назвать только беспринципной филологиче-
ской подтасовкой. К сожалению, для историков «откры-
тых дверей» характерно усиленное привлечение на служ-
бу своей догмы конкретных доказательств. Снова и снова
в своей работе «Корни современной американской импе-
рии» Уильяме повторял, манипулируя своими утверждени-
ями, надуманные факты заинтересованности во внешнем
рынке, выискивая их там, где они почти не ощущались
или где их не было вовсе. Так, он писал, что 5 декабря
1870 г. Грант в своем ежегодном обращении «первым
многократно повторил свой довод, что Санто-Доминго
следует аннексировать в силу ценности его как рынка для
сбыта излишков сельскохозяйственной продукции»65.
Однако довод, выдвинутый в обращении Гранта относи-
тельно необходимости аннексии того, что он называл
«Санто-Доминго», был превентивного порядка: то есть
имелось в виду, что если Соединенные Штаты не будут
действовать, то это сделают европейцы. Грант использо-
вал в качестве аргументов и вопросы стратегии, и пробле-
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мы сырья, прежде чем поднять с той же целью проблему
рынка, но даже тут он в равной мере заботился как о
промышленной, так и сельскохозяйственной продукции.
В 1895 г. пограничный спор между Венесуэлой и Бри-
танской Гвианой привел к тому, что Гроувер Кливленд на-
правил сердитое послание в конгресс. Это послание, по
мнению Уильямса, было «вполне определенным отраже-
нием рыночной концепции мира»66. В действительности
же в послании ничего не говорилось о рынках — каким
это, интересно, образом венесуэльский пограничный спор
мог повлиять на американский или британский доступ на
латиноамериканские рынки? — а высказывалась реши-
мость не допускать британского политического и военного
присутствия в этой части света, но никак не британского
экспорта или инвестиций. Генри Кэбот Лодж излагал этот
вопрос так: «Если Великобритания сможет расширить
свою территорию в Южной Америке без каких-либо про-
тестов с нашей стороны, то любая другая европейская
держава сможет сделать то же самое, и в короткое время
мы увидим Южную Америку колонизованной по частям,
как это было с Африкой». При наличии великих держав к
югу от нас «мы будем вынуждены немедленно превратить-
ся в государство с мощной армией и флотом, постоянно
сталкивающееся с трудностями и опасностями». «Соеди-
ненные Штаты, — сказал Теодор Рузвельт, — не могут
допустить возвеличивания какой-либо европейской дер-
жавы на американской земле». Утверждая, что Кливленд
действовал во имя американских деловых интересов,
Уильяме игнорирует резкое отрицание этого самим Клив-
лендом. «Те из нас, кто громче всех критиковал и оплаки-
вал нашу активную поддержку доктрины Монро, — писал
Кливленд позднее, — те либо осторожничали, боясь лич-
ных финансовых потерь, либо сами занимались спекуля-
цией или игрой на бирже»67. Или, как в то время выска-
зался Лодж: «За исключением денежных воротил в Нью-
Йорке и Бостоне, американский народ, подобно конгрес-
су и прессе, сплоченно поддерживает президента в воп-
росе защиты доктрины Монро»68.
Аналогичным образом Уильяме старался приписать По-
пулистской партии приверженность к иностранным рын-
кам в 90-е годы. На нескольких сотнях страниц труда
«Корни современной американской империи» доказыва-
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лось, что в XIX в. американские производители сельско-
хозяйственной продукции почти ни о чем ином, кроме как
об иностранных рынках, не думали. Затем, в 1892 г., на
волне общенационального недовольства целого поколения
фермеров возникла Народная партия. Около тысячи трех-
сот популистских делегатов приняли в Омахе плат-
форму — документ из 2500 слов, в которых ожесточен-
ные фермеры излили все свои горести и пожелания. В нем
тем не менее ни резолюции, ни строчки, ни слова об ино-
странных рынках! Только историк, ослепленный догмой,
мог ухитриться проглядеть такое примечательное упуще-
ние. То, что это упущение было вряд ли случайным, под-
тверждается тем фактом, что популисты не упоминали
иностранные рынки и в своих платформах от 1896, 1900,
1904 и 1908 гг.
VI
Примеры такого искажения истории можно приводить
до бесконечности69. Одержимость идеей внешних рын-
ков заставляет историков «открытых дверей» слышать му-
зыку там, где ее нет. Каждый случай, когда где-либо упо-
минаются внешние рынки, поднимается на щит как истин-
ное раскрытие мотивов, причем неэкономические причи-
ны отметаются как обман и умствование.
Все это придает таким работам явную морализатор-
скую тональность. Историки «открытых дверей» изобра-
жают дело так, как будто стремление продать националь-
ную продукцию за границу является свидетельством пер-
вородного греха. У тех, кто изучает трактаты, складывает-
ся идея, что любой, кто хочет воспользоваться иностран-
ными рынками, определенно империалист. Очевидно, как
это и отмечали американские протекционисты в XIX в.,
существует неравенство в условиях торговли между про-
мышленными и добывающими странами. Но в конце кон-
цов разве принцип «открытых дверей» — принцип, отвер-
гающий дискриминацию в торговле, — действительно яв-
ляется таким прочным? Даже торговля на неравных усло-
виях часто лучше, чем полное ее отсутствие. Разве «от-
крытые двери» неотвратимо ведут к гегемонии? Дэн Сяо-
пин явно так не думает. Если иностранные рынки, много-
сторонние торговые отношения и т.п. настолько зловещи,
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то какой порядок торговли одобрили бы историки «откры-
тых дверей»? Двусторонние отношения? Регулируемую
торговлю? Бартер? Автаркию? Занимаясь осуждением
многосторонних торговых отношений, они хранят много-
значительное молчание в отношении альтернатив, которые
не вели бы к ликвидации капитализма. Бирд по крайней
мере выступал за принцип «открытых дверей» внутри
страны.
Вера в догму не оставляет у них, тем не менее, сомне-
ния в том, что американская политика «открытых дверей»
ответственна за большинство мировых бед. Историки док-
трины «открытых дверей», впрочем, как и ультраправые,
страдают от того, что Д.У. Броугэн назвал «иллюзией аме-
риканского всемогущества»'^. Мир за пределами границ
Америки видится им пассивным и бессильным, судьба его
определяется решениями, принимаемыми в Вашингтоне.
«Напрасно искать, — пишет Н.Гордон Левин, ученый, по-
рвавший со школой открытых дверей, — ...какую-либо ре-
альную попытку описать и понять мотивации или поведе-
ние руководителей любого из государств, с которыми
Америка имеет отношения. Другие страны и важнейшие
мировые события, кажется, существуют... как расплывча-
тая декорация, на фоне которой непостижимая телеоло-
гия экспансионистской американской политики «откры-
тых дверей» вырабатывает свой неотвратимый курс»7!.
Этот провинциализм выражается в отсутствии у дан-
ной школы интереса к опыту других государств. Историки
«открытых дверей» никогда не задаются вопросом: поче-
му, если капиталистическая экономика органически явля-
ется империалистической, европейский и азиатский капи-
тализм, отвергающий в последнее время империю, все же
процветает? Также весьма негативно провинциализм про-
является и в презрительном отношении к иностранным ис-
точникам. Уильяме редко цитирует иностранные книги или
архивные данные. Из 1700 сносок на страницах «Корней
современной американской империи» только 2 2 относят-
ся к иностранным книгам, периодике или статьям (не счи-
тая ритуальных цитат из Локка, Куэснея, Адама Смита и
Альфреда Маршалла). В одной сноске Уильяме упоминает
о «моем собственном исследовании соответствующих ев-
ропейских источников, в чем очень помогли немецкие и
французские коллеги»72; но в указанном им списке собра-
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ний рукописей, использованных в работе, не указано ни
одно европейское хранилище. Из 557 сносок в книге Ла-
фебера «Неизбежные революции: Соединенные Штаты в
Центральной Америке» только 7 относятся к работам на
испанском языке. Карл П.Паррини в работе «Наследник
империи: экономическая дипломатия Соединенных Шта-
тов, 1916 — 1923 гг.» попытался описать историю аме-
риканских экономических отношений во время и сразу
после первой мировой войны без ознакомления с британ-
скими, французскими и немецкими архивами или хотя бы
биографиями Ллойд Джорджа, Клемансо или какого-либо
другого европейского руководителя. Вот как описывал
Акира Ирийе типичного историка американской империи:
«Ни один историк другого государства не смог бы так пре-
спокойно толковать об империализме своей страны без
учета ее взаимодействия с другими державами»'3.
Трудно понять, как мог тезис, столь узкий интеллекту-
ально, столь недостаточно документированный и столь
слабо аргументированный, каким, собственно, и был тезис
«открытых дверей», загипнотизировать целое поколение
американских историков. Ответ можно искать частично в
понятном возмущении, вызванном ошибками и преступле-
ниями американской внешней политики в годы войны во
Вьетнаме, частично—в самом тезисе, который по своей
природе является беспроигрышным для его авторов.
Философ Карл Поппер был просто потрясен, обнару-
жив, что марксисты и психоаналитики «способны истол-
ковать любое мыслимое событие в пользу подтверждения
своих теорий». Это привело к тому, что он предложил тест
для определения научного характера любой гипотезы:
«Какие мыслимые факты я бы посчитал отрицающими
мою теорию или показывающими ее ложность»74. Следу-
ет спросить: какие мыслимые факты историки «открытых
дверей» приняли бы в качестве отрицающих тезис «откры-
тых дверей»? Если государственные деятели почему-то
упоминают «открытые двери», то это доказывает правоту
тезиса; если они не упоминают данный принцип вовсе, то
это доказывает, что они оставляют его для «внутреннего
применения». Если государственные деятели защищают
корпоративные интересы, то это доказывает справедли-
вость тезиса; если они не защищают корпоративные инте-
ресы, то это показывает лишь то, что они дьявольски хит-
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ры, принося краткосрочные корпоративные интересы в
жертву долгосрочным. Если они осуществляют вторжение
в район, который является экономически ценным, то это
подтверждает тезис; если эта территория не имеет эконо-
мической ценности, как, например, Вьетнам, то это дока-
зывает их потребность сохранять свой контроль над ми-
ровым рынком в целом. В работе Уильямса «Корни совре-
менной американской империи» каждое политическое
действие, как и противоположное ему, превращено в до-
казательство того, что нация стремится к захвату внешних
рынков: высокие тарифы — так же как и низкие (с. 247);
золото — так же как и серебро (с. 199, 361—365); низ-
кие железнодорожные расценки — так же как и высокие
(с. 309); процветание — так же как и депрессия (с. 208);
мир — так же как и война (с. 215, 410); выступления
против аннексии — точно так же, как и призывы к аннек-
сии (с. 263, 440). Что уж тут говорить насчет «внутрен-
него применения»!
Фальшивость тезиса «открытых дверей» невозможно
доказать конкретно. Поскольку он объясняет все, он объ-
ясняет очень мало. Это вовсе не историческая гипотеза,
которую можно проверить. Это теологическая догма.
VII
Однако кто может сомневаться в том, что американ-
ская империя существует? «Неформальная» империя,
без колоний в политическом смысле, но все же богато
оснащенная широко разбросанными по всей этой неве-
зучей планете атрибутами империализма: войсками, ко-
раблями, самолетами, базами, проконсулами, местными
коллаборационистами. Если тезис «открытых дверей» не
объясняет наличие империи, то что тогда объясняет су-
ществование ее?
Альтернативная гипотеза говорит о том, что амери-
канская империя порождена не экономической систе-
мой, требующей экспансии для выживания, а политиче-
скими структурами государства, требующими экспансии
для обеспечения безопасности не через усилия бизнес-
менов и фермеров, стремящихся к личной выгоде, а по-
средством деятельности политиков и военных, добиваю-
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щихся обеспечения государственной мощи доступными
им средствами.
Согласно этой гипотезе, стремление к национальной
безопасности является независимой и изменчивой величи-
ной, несводимой к экономическим мотивам. Сторонники
экономической интерпретации в целом отметают это ут-
верждение, по крайней мере когда они пишут о Соеди-
ненных Штатах (считается, что для Советского Союза на-
циональная безопасность — это самостоятельный мотив).
Признание самостоятельности геополитических причин
подорвало бы теорию, согласно которой капитализм явля-
ется корнем всех зол. Это подтверждало бы возможность
того, что некапиталистические государства могут обладать
империалистическими замашками. Ведь если то, что пред-
принял Советский Союз в Восточной Европе, в особенно-
сти в Венгрии в 1956 г. ив Чехословакии в 1968-м, не
является империализмом, тогда этот термин мало что зна-
чит; если же это империализм, тогда мы должны отказать-
ся от представлений, согласно которым империализм при-
сущ только миру капитализма и ликвидация капитализма
отменила бы империализм.
Исходя из собственных правил, школа «открытых две-
рей» никак не хочет признать, что соображения нацио-
нальной безопасности играют роль самостоятельного фак-
тора американской внешней политики. Уильяме, напри-
мер, считает «чрезвычайно трудным» установить какие-ли-
бо случаи, когда об американских лидерах «можно было
бы обоснованно сказать, что они руководствуются страте-
гическими мотивами»7^. «Блэйн и Харрисон, — пишет он
в одном типичном пассаже своего труда, — не хотели мо-
гущества ради него самого... Они стремились к нему, что-
бы широко воздействовать на политику зарубежной эко-
номической экспансии, которую они считали необходи-
мой и желательной для всей политической экономии, а
также для ее внутренних специфических интересов»'^.
Но политические и военные руководители очень часто
хотят могущества ради самого могущества, то есть ради
интересов и безопасности государства. Торговля является
неотъемлемой частью государственного могущества в це-
лом, поэтому государство способствует развитию торгов-
ли. Однако часто торговлю рассматривают как служанку
могущества, как средство для достижения государствен-
207
ной и общественной цели, а не как цель саму по себе.
Стратегические и экономические мотивы, как бы тесно
они ни были переплетены на практике, можно разграни-
чить аналитическим способом. «Внешние интересы, — го-
ворил адмирал Мэхэн, — не могут сводиться к интересам
коммерческим»77. Даже экономист-марксист Томас Вай-
скопф, хотя и подозревает, что национальную безопас-
ность часто привлекают для оправдания империалистиче-
ских действий, вызванных другими причинами, считает,
что «нет повода сомневаться в том, что современное наци-
ональное государство должно интересоваться националь-
ной безопасностью, которая может быть самостоятель-
ным мотивом для империалистической деятельности». Он
добавляет, что «интересы национальной безопасности
принадлежат к числу интересов, которые, похоже, не бу-
дут зависеть в сколь-либо значительной степени от того,
является ли общество капиталистическим или социалисти-
ческим»78.
Империалистические поползновения в истории Амери-
ки в основном исходили от политиков, военных и публи-
цистов, а не от делового общества. Историческими пружи-
нами американской экспансии являлись два обстоятельст-
ва — неравенство сил между белыми и краснокожими
американцами и решимость белых американцев защитить
национальное могущество от европейских соперников
сначала в Северной Америке, а позднее за рубежом.
Стремление к получению экономических преимуществ
было на втором плане. Американская экспансия, по суще-
ству, была результатом того, что Лангер назвал «превен-
тивным империализмом». Покупка Луизианы освободила
Североамериканский континент от французов, аннексия
Флориды — от испанцев. Доктрина Монро предостерегала
европейские державы от попыток вмешательства в дела
Западного полушария. Аннексия Техаса и Орегона поло-
жила конец британским интригам в Северной Америке.
Война 1846 г. устранила препятствия к продвижению че-
рез континент, чинимые Мексикой.
Использование в качестве аргумента проблемы ино-
странных рынков для объяснения экспансии в период по-
сле Гражданской войны абсурдно. Открывшийся в резуль-
тате ее рынок и тогда и позже находился в Европе, а не в
неразвитых регионах, привлекавших взоры политиков и
208
военных в десятилетия, последовавшие после Аппомат-
токса*. Рынки Аляски? Санто-Доминго? Датской Вест-Ин-
дии? Самоа? Пуэрто-Рико? Гуама? Мидуэя? Сторонники
теории «открытых дверей», должно быть, шутят.
Рассмотрим, к примеру, вопрос о Самоа. Согласно
Уильямсу, американские фермеры хотели сделать Самоа
рынком для продажи там пшеницы и избытков муки, по-
ступавших с Тихоокеанского побережья. Историк приво-
дит слова одного человека, возглавлявшего морскую
транспортную компанию на Самоа, что Самоа «жизненно
важны» для контроля над «всей торговлей в бассейне Ти-
хого океана», явно соглашаясь с ним79. Британский исто-
рик-дипломат Пол М.Кеннеди, занимаясь изучением не-
мецких, британских и американских архивов, оставлен-
ных Уильямсом без внимания, представил весьма отлич-
ную от этого картину. В своей авторитетной работе «Са-
моанский узел: изучение англо-германо-американских от-
ношений, 1878—1990 гг.»80 он показал, что соперниче-
ство на Самоа возникло не из-за экономических факто-
ров, а было результатом политического противоборства
между великими державами, ибо наличие колоний подни-
мало статус державы. Кеннеди почти не нашел доказа-
тельств американского интереса к Самоа, за исключени-
ем упоминаний о коротких морских стычках в 1889 и
1899 гг. Взгляд на карту опровергает любую идею о том,
что с островов Самоа можно контролировать торговлю в
Тихом океане. Представление о том, что у нищих самоан-
цев могли найтись деньги на покупку американской пше-
ницы и муки, даже если бы эти продукты были неотъем-
лемой частью их питания, абсурдно, а копра, единствен-
ный товар, который они сами могли предложить в обмен,
не имела сбыта в Соединенных Штатах. Великобритания
потеряла интерес к Самоа, как только поняла, что эти ос-
трова не имеют для нее стратегической ценности. Герма-
ния была озабочена больше других, но не по экономиче-
ской причине. Торговля Германии с Самоа была и продол-
жала оставаться незначительной. Германское правитель-
ство жаждало колониального успеха для умиротворения
консервативных националистов у себя в стране.
Город в штате Вирджиния, где 9 апреля 1865 г. состоялся акт
капитуляции армии южан-конфедератов.—Прим. перев.
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Побудительной причиной и здесь, и в других случаях
был превентивный империализм. Генри Кэбот Лодж, гор-
дившийся американским империализмом, писал в 1895 г.,
что видит Англию «посягающей на каждый остров в Ти-
хом океане». Если бы не заинтересованность Германии,
говорил он, мы бы уступили Самоа Англии. Он опасался,
что слабая американская политика «способна привести
только к тому, что толкнет гавайцев в объятия Англии».
Лодж с предельной ясностью объяснил смысл превентив-
ного империализма. «Великие нации, — заявлял он, — бы-
стро поглощают все пустующие места на Земле в целях
своей будущей экспансии и в интересах обороны... Будучи
одной из великих наций мира, Соединенные Штаты не
должны оказаться в стороне от этого движения»81. Коро-
че говоря, Америка обязана вступить в соревнование. «Ес-
ли мы испугаемся суровых столкновений, в которых мож-
но победить лишь ценой многих жизней и не боясь поте-
рять все, что дорого человеку, — сказал Теодор Руз-
вельт, — тогда более смелые и сильные народы обойдут
нас и завоюют господство над миром»82.
Уильяме писал о Рузвельте и Лодже, что, хотя у них не
было личной экономической заинтересованности в импе-
риализме, «тем не менее экономические вопросы занима-
ли центральное место в их размышлениях о внешней по-
литике»8^. Как оскорбило бы такое мнение Рузвельта и
Лоджа! Теодор Рузвельт с презрением относился к «этим
типичным денежным мешкам в моей стране. Я не нахожу
их мнение здравым ни в вопросах внешней, ни в вопросах
внутренней политики»84. Он видел мир через призму со-
отношения сил. Он не уделял много времени изучению
проблем внешнего рынка. Лодж об иностранных рынках
говорил больше, но даже он осуждал и «доктрину о том,
что для людей и наций нет выше цели или задачи, чем
купля и продажа, чем торговля складными ножами и сби-
вание цены», и не одобрял людей, «которые считают цену
на набивной ситец темой более важной, чем национальная
гордость, налоги на чугун в чушках— вопросом более зна-
чимым, чем прогресс нации»85.
Говард КБил, от мнения которого школа «открытых
дверей» вряд ли может отмахнуться как от мнения исто-
рика консервативного, написал весьма всесторонний и
тщательный обзор, посвященный Теодору Рузвельту и его
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внешней политике. Как правильно объясняет Бил, «экс-
пансионисты типа Рузвельта и Лоджа, втянувшие амери-
канский народ в империалистическую борьбу за власть
над миром, отнюдь не думали в первую очередь об амери-
канских экономических интересах в мировом масштабе.
Первостепенной задачей Рузвельта и его сторонников-
экспансионистов было могущество и престиж нации, а
также военно-морская мощь, которая обеспечила бы этот
престиж. Они упивались мыслью о величии и мощи Аме-
рики, и это должна была обеспечить их экспансионист-
ская политика»86.
VIII
Сама политика «открытых дверей» достаточно иронич-
но иллюстрирует одержимость школы «открытых дверей»
поисками внешних рынков.
Когда после 1880 г. борьба за не освоенные места на
земном шаре возобновилась, американские империалисты
почувствовали необходимость заняться Азией, иначе Со-
единенные Штаты могли отстать от других. Но если не
считать миссионерской деятельности, у Соединенных
Штатов в Китае были весьма ограниченные интересы и
слабое влияние. Куда меньше, например, чем у Велико-
британии, России, Японии или Германии. Дипломатиче-
ские ноты Джона Хэя относительно «открытых дверей»
были жестом протеста против расчленения Китайской им-
перии, призывом к обеспечению американцам равных
возможностей и сигналом надежды, обращенным к миру
и возвещавшим, что теперь Соединенные Штаты тоже ста-
ли великой державой. Эти призывы ничего не навязывали
и на практике ничего не могли навязать; они также не
означали наличия империалистических планов в отноше-
нии Китая, да и сами китайцы не считали в то время, что
имеются в виду именно такие планы. «Так как сил у Ки-
тая... недостаточно, чтобы сдержать натиск Японии и Рос-
сии, — писал Си Лианг, генерал-губернатор Маньчжу-
рии, — мы должны положиться на Соединенные Штаты и
Великобританию, на политику «открытых дверей» и на ба-
ланс сил, чтобы спасти себя от исчезновения»87.
Американский бизнес проявлял мало интереса к китай-
скому рынку. Британский лорд Чарльз Бересфорд, с энту-
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зиазмом относившийся в этому рынку, писал в 1899 г.,
после посещения Америки: «Я не смог обнаружить в тор-
говых кругах Соединенных Штатов никакого желания
предпринять какие-либо практические действия для со-
хранения того, что в будущем могло бы обеспечить для
них такую торговлю, размах которой не может предска-
зать ни один смертный»**8. Другой энтузиаст, бывший аме-
риканский посланник в Китае Чарльз Денби, громогласно
сетовал по поводу того, что американское деловое сооб-
щество, кажется, «не чувствует необходимости культиви-
ровать иностранные рынки»89. Когда администрация Таф-
та попыталась усилить американское политическое влия-
ние в Китае путем поощрения американского участия в
инвестиционных консорциумах, американские финанси-
сты, располагая лучшими инвестиционными возможностя-
ми в других местах, заартачились.
В основном правительство почти ничем не способство-
вало проникновению бизнеса на китайский рынок. «Дей-
ствия по использованию американского могущества в ин-
тересах американских бизнесменов, — пишет Мэрилин
Блатт Янг, — были в противоположность европейским
Qfi
странам если чем-то и заметны, то своим отсутствием» .
Государственный департамент чаще действовал в интере-
сах американских миссионеров, но не американских биз-
несменов, не проявляя никакого особого интереса к Ки-
таю. В 1900 г. только один член американского предста-
вительства в Пекине говорил по-китайски, тогда как в бри-
танской и французской миссиях по-китайски говорили по
шесть человек91. В 1 905 г. генеральный консул сообщал,
что консульство Соединенных Штатов в Шанхае самое
бедное, если не считать португальского92.
Американцы мечтали о китайском рынке по крайней
мере с начала XIX столетия. В 90-е годы прошлого века
империалисты возродили эту мечту. Но когда Рузвельт и
Лодж упоминали иностранные рынки, то, как указывает
Говард К.Бил, «они делали это потому, что возможные
экономические выгоды завоевывали сторонников импери-
алистической политики и повышали престиж страны... По-
этому, предложив американскому народу политику экс-
пансии, они стали охотно восхвалять ее экономическую
прибыльность»93. Без сомнения, они задумывались о том,
что если в дальнейшем рынки будут развиваться и амери-
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канцы окажутся в состоянии использовать их с выгодой
для себя, то это послужит усилению национального могу-
щества. Они, конечно, не смотрели на китайский рынок
(или рынки Самоа, Гавайев, Центральной Америки и Вест-
Индии) как на средство немедленного избавления от про-
тиворечий капитализма. Не считали так и американские
капиталисты, судя по их равнодушному отношению к ки-
тайскому рынку. При тщательном рассмотрении этого
вопроса утверждение о том, что стремление захватить ки-
тайских рынок было одной из основных причин американ-
ской внешней политики, оказывается такой же выдумкой,
как и сам китайский рынок.
Так как на рубеже столетия интерес Америки к Китаю
определялся скорее международным престижем, чем пря-
мыми стратегическими или экономическими соображени-
ями, американская политика в этом регионе была относи-
тельно пассивной. Однако в Латинской Америке Соеди-
ненные Штаты отлично сознавали как свои стратегиче-
ские, так и экономические интересы и действовали в со-
ответствии с ними. Считается, что американская политика
в Западном полушарии являет собой классический пример
«долларовой дипломатии». И действительно, политика Со-
единенных Штатов уделяет массу времени интересам кор-
пораций, особенно в Центральной Америке и в Карибском
бассейне. Но даже в Латинской Америке поиск рынков
не является главным, определяющим моментом.
Доктрина Монро установила задачи политики Соеди-
ненных Штатов. Доктрина была нацелена не против евро-
пейского экономического проникновения, а против евро-
пейских политических посягательств в Западном полуша-
рии. С 18 2 3 г. и на протяжении целого столетия торговля
и инвестиция Великобритании в Южной Америке были
намного шире, чем у Соединенных Штатов. Это, однако,
не волновало Соединенные Штаты. Экономика значила
куда меньше, чем геополитика. Лодж по-настоящему про-
явил беспокойство, когда обвинил Великобританию в том,
что она «усеяла Вест-Индию укреплениями, которые пред-
ставляют постоянную угрозу нашему Атлантическому по-
бережью»94. Германия в тот период усиливала свою ак-
тивность в полушарии ив 1902г. вместе с Великобрита-
нией присоединилась к блокаде Венесуэлы. Состояние
хронической нестабильности в странах Карибского бас-
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сейна привело к неуплате этими странами долгов европей-
цам, что и создало предлог для европейского вмешатель-
ства. Строительство Панамского канала увеличило страте-
гические ставки США в Центральной Америке.
Итогом стала политика Соединенных Штатов, направ-
ленная на устранение предлогов для европейского вмеша-
тельства. Как убедительно показывает Дана Г.Мунро в
своей работе «Интервенция и долларовая дипломатия в
Карибском бассейне, 1900—1921 гг.», госдепартамент
предпринял попытку склонить негативно настроенные
банковские и деловые круги на то, чтобы они обратили
свое внимание на страны Карибского бассейна; задачей
государства было не обогащение американских банкиров,
а вытеснение их европейских коллег. По выражению
Мунро, «задачей долларовой дипломатии было содейство-
вать политическим целям Соединенных Штатов, а не по-
могать извлечению частной финансовой выгоды»95.
Эта политика весьма преуспела в замене европейского
финансового влияния на североамериканское. Когда пер-
вая мировая война покончила с германской угрозой, роль
стратегических соображений уменьшилась. После 1930г.
Соединенные Штаты вступили в ту фазу своего политиче-
ского цикла, которую можно назвать фазой частного ин-
тереса. В отсутствие всепоглощающих геополитических
требований интересы корпораций взяли контроль над по-
литикой.
Затем, в 30-е годы, в политическом курсе началась фа-
за общественной целеустремленности. Германия вновь
стала представлять собой международную угрозу. Теперь,
когда погоня корпораций Соединенных Штатов за дохо-
дами стала угрожать стратегическим и политическим ин-
тересам, геополитика взяла верх, как и в случае с нацио-
нализацией нефтяной промышленности в Мексике. Неф-
тяным компаниям, говорилось в меморандуме государст-
венного департамента в 1939 г., нельзя разрешать «ста-
вить под угрозу всю нашу политику добрососедства вслед-
ствие их упрямства и недальновидности. Наши националь-
ные интересы, взятые в целом, гораздо весомее интересов
нефтяных компаний». Президент Колумбии Эдуарде Сан-
тос назвал политику добрососедства «настолько эффек-
тивной, что если раньше американские компании имели
обыкновение угрожать правительству [Колумбии], обещая
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обратиться за помощью в Вашингтон, то картина стала об-
ратной, и теперь уже правительство обращается или угро-
жает обратиться в Вашингтон»96.
С тех пор представители геополитических и корпора-
ционных интересов не перестают бороться за контроль
над политикой США в Латинской Америке. Преследуя
частные интересы в 50-е годы, когда наступила фаза час-
тного интереса, ЦРУ при президенте Эйзенхауэре по на-
стоянию «Юнайтед фрут компани»97 сменило радикаль-
ное правительство Гватемалы. В 60-е годы, когда страна
пребывала в фазе общественной целеустремленности, Со-
юз ради прогресса президента Кеннеди не поддерживал
ни североамериканские корпорации, ни латиноамерикан-
ские олигархии. Фидель Кастро считал действия союза
«очень умной стратегией», обреченной на провал. «Тресты
видят, что их интересы понемногу приносятся в жертву...
Пентагон считает, что стратегические базы в опасности;
могущественные олигархии во всех латиноамериканских
странах привыкают к бдительности своих американских
друзей; они саботируют новую политику; и, короче гово-
ря, против Кеннеди — все»98.
Возможность возобладания вопросов безопасности
над экономическими интересами не сделает политику
более мудрой. Со времен второй мировой войны Пента-
гон занимается заключением двусторонних соглашений
по безопасности, отправкой оружия и военных миссий,
обучением латиноамериканцев мрачному искусству
контрпартизанской войны, стимулированием милитарист-
ских аппетитов и развитием закулисных связей с латино-
американскими полковниками. Идеология «холодной
войны», обнаружив наличие глобальных ставок в латино-
американских гражданских войнах, раздувает геополити-
ческую напряженность. Во имя антикоммунизма латиноа-
мериканские выпускники военных училищ США сверга-
ют демократические режимы, пытают революционеров и
устанавливают диктатуры. Особые интересы военного
истеблишмента Соединенных Штатов в последнее время
испортили политику США в полушарии в той же степе-
ни, в какой особые интересы американского бизнеса
портили ее в 20-е годы. Но это иной вид испорченности,
преследующий иные цели.
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IX
Объяснение политики Соединенных Штатов стремле-
нием открыть внешние рынки достигает апогея провинци-
ализма и абсурдности, когда дело касается второй миро-
вой войны. Согласно Уильямсу, «руководители Германии,
Японии и Италии действовали при помощи самого мощно-
го из имевшихся у них оружия — решимости. Решимость
эта рождалась отчаянием и надеждой огромного числа лю-
дей, их стремлением улучшить материальную и духовную
стороны своей повседневной жизни коренным образом и
немедленно». Франклин Рузвельт, проводя «традицион-
ную имперскую политику как в экономическом, так и в
идеологическом плане», представлял Германию, Италию и
Японию «опасными для благосостояния Соединенных
Штатов. Это произошло до того, как эти страны разверну-
ли военные действия в районах, которые Соединенные
Штаты считали особо важными для своей экономической
системы. Более того, это произошло именно тогда, когда
эти страны стали активно соперничать с американскими
предпринимателями в Латинской Америке и Азии... Аме-
риканские руководители начали воевать против держав
Оси в Западном полушарии»99.
Тезис «открытых дверей» не оставляет места для балан-
са сил как фактора внешней политики. Тезис этот игнори-
рует то, что, согласно давнему высказыванию Джеффер-
сона, объединение всех сил Европы в одних руках, воз-
можно, было бы не в интересах США. В своем этноцентри-
ческом внимании к Америке как к единственному действу-
ющему лицу на мировой сцене тезис «открытых дверей»
игнорирует экспансионистские устремления нацизма, фа-
шизма и японского милитаризма и низводит Гитлера, Мус-
солини и японских империалистов до роли злополучных
жертв стремления Америки к иностранным рынкам.
Более того, если бы интерпретация школы «открытых
дверей» была правильной, то в предвоенные годы Соеди-
ненные Штаты наверняка поддержали бы на Дальнем Во-
стоке Японию, а не Китай. В 30-е годы экспорт Америки
в Японию превышал ее экспорт во всю Южную Америку
и намного превосходил ее экспорт в Китай; фактически
Япония являлась третьим по значимости рынком для сбыта
излишков американской продукции, уступая только Вели-
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кобритании и Канаде100. Если бы политику определяли
внешние рынки, то не было бы Пёрл-Харбора, если только
исходить из метаисторической теории о том, что про-
жженные капиталисты предпочли туманную перспективу
освоения китайского рынка уже дающему прибыль япон-
скому рынку, или, иначе говоря, журавль в небе показался
им заманчивей, чем синица в руках.
Если остаются сомнения в том, что стремление обеспе-
чить национальное могущество является независимым пе-
ременчивым фактором, то давайте вернемся к «мысленно-
му эксперименту» Макса Вебера. Школа «открытых две-
рей» предполагает, что если бы Соединенные Штаты не
были страной капиталистической, то они бы не занима-
лись созданием империи. Представим себе, что Соединен-
ные Штаты всегда были страной коммунистической, подо-
бной СССР. Союз Американских Социалистических Рес-
публик предположительно не требовал бы «открытых две-
рей» для американской торговли и инвестиций. Но на-
сколько изменилась бы тогда дипломатическая история
САСР? Может быть, коммунистические Соединенные
Штаты отказались бы от экспансии на запад через весь
континент? Или воздержались бы в ходе такой миграции,
случись она, от истребления индейцев, изгнания с уже
заселенных земель мексиканцев, от изгнания британцев,
французов и испанцев? А может быть, они отказались бы
от принятия доктрины Монро и позволили бы Великобри-
тании, Франции, Испании, России и Германии расширить
свой контроль над территориями в Западном полушарии?
Может быть, они были бы менее, чем капиталистическая
Америка, заинтересованы в господстве над Центральной
Америкой и Карибским бассейном? А были бы они равно-
душны к соотношению сил в Европе и Восточной Азии? И
бездействовали ли бы они в тот момент, когда враждебная
держава с другого континента размещала ядерные ракеты
на Кубе? Разве не напрашивается из всего этого вывод,
что первопричиной экспансионизма являются присущие
любой великой державе, причем вполне определенные,
свойства, а не особенности ее экономики?
Фидель Кастро не разделяет иллюзию школы «откры-
тых дверей», что все было бы по-другому, если бы только
Соединенные Штаты упразднили капитализм. «Даже если
бы Соединенные Штаты стали социалистическими, — за-
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мечает он, — нам пришлось бы сохранять боеспособность
и быть начеку, чтобы никому не было повадно запугивать
нас в случае культурной революции или чего-нибудь по-
добного в этом соседнем социалистическом государст-
ве»101.
Raisons d'etat, а не динамика развития капитализма
привели к стремлению Америки иметь влияние в мире.
Советская Америка вела бы себя таким же образом, но,
несомненно, куда более безжалостно. Политические и
стратегические мотивы, национальное могущество и наци-
ональная безопасность обладают своими собственными
жизнеспособностью и силой независимо от систем идео-
логии и собственности. В жизни, помимо внешних рынков,
существуют и другие вещи. Остается подождать, каким
образом школа «открытых дверей» возьмется объяснять
последнее проявление американской тяги к экспансии —
полеты в космос, мотивированные, если следовать их ло-
гике, решимостью закрепить за Америкой обширные но-
вые рынки в Солнечной системе.
X
Тем не менее, какова бы ни была причина сего, разве
Соединенные Штаты не были в действительности посто-
янно расширяющимся государством? Разве эта экспансия
не опиралась, как утверждает школа «открытых дверей»,
на добровольный консенсус нации? А может быть, амери-
канский народ с самого начала был чертовски склонен к
империи?
Что ж, и да и нет. Руководители республики первых лет
удивились бы, узнав, что к XX в. действие Конституции
распространилось на обширной территории от Атлантиче-
ского океана до Тихого. Джефферсон ожидал, что белые
поселенцы заселят весь континент, но никогда не предпо-
лагал, что произойдет это под звездно-полосатым флагом.
«Останемся ли мы в одной конфедерации, — писал он
после приобретения территории Луизианы, — или же пре-
образуемся в Атлантическую и Миссисипскую конфеде-
рации, по-моему, не так уж важно». Реализуя план приве-
дения половины континента под единую республикан-
скую систему, они, тем не менее, так мало верили в успех,
что, как комментировал Генри Адаме, даже Джефферсон
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«считал уникальный американский опыт по созданию по-
литической конфедерации «не очень важным» за предела-
ми Аллеганских гор»102. Позднее Джефферсон решил,
что Соединенные Штаты могут распространить свои вла-
дения до Скалистых гор. Вдоль Атлантического побе-
режья формировалась «великая, свободная и независимая
империя», заселенная белыми американцами, «не связан-
ными с нами ничем, кроме кровных уз и общих интересов,
но, как и мы, пользующимися правами самоуправле-
ния»103.
Даже Томас Харт Бентон из Миссури, при всем своем
пылком восприятии экспансии, предложил в 1825 г. про-
вести «западные рубежи республики» вдоль хребта Ска-
листых гор, на самом высоком пике воздвигнуть статую
сказочного бога Терминуса — хранителя границ. Он счи-
тал, что на Тихоокеанском побережье «новое правитель-
ство должно отделиться от матери-империи, как дитя от-
деляется от родителей»104. Двадцать лет спустя Дэниел
Уэбстер все еще ожидал появления независимой «Тихо-
океанской республики» на Западном побережье»105. Од-
нако Джон К.Кэлхун не верил в это, пророчески заметив
Джону Куинси Адамсу, что «страсть к возвеличиванию се-
бя — высший закон в человеческом обществе и что в ис-
тории не было примера того, чтобы нация сама себя раз-
рывала на части путем добровольного отделения»106.
С другой стороны, Джефферсон и Дж.К. Адаме удиви-
лись бы, вероятно, еще больше, если бы узнали, как мало
Соединенные Штаты продвинулись на юг и на север.
Джефферсон считал Кубу «самым ценным дополнением,
которое когда-либо могла получить наша система штатов».
Он заявил Джону К.Кэлхуну в 1820г., что Соединенным
Штатам «следует при первой же подходящей возможно-
сти взять Кубу»107. Адаме считал аннексию Кубы «обяза-
тельной для продолжения существования и сохранения
целостности самого союза» и считал, что Куба неизбежно
станет частью Соединенных Штатов по закону политиче-
ской гравитации108. Так думал и У.Х. Сьюард, а также
многие другие экспансионисты XIX в.
Что касается Канады, то Адаме считал, что «наше пред-
полагаемое владение — это континент Северной Амери-
ки»109. Чарльз Самнер был уверен, что закон гравитации
вовлечет и Канаду. «То, что весь континент Северной
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Америки и все прилегающие к нему острова, — утверж-
дал Адаме в 1869 г., — должны наконец оказаться под
контролем Соединенных Штатов, является убеждением,
полностью укоренившимся в нашем народе»'10. «Задолго
до наступления двухсотлетия, — писал Уолт Уитмэн в «Де-
мократических перспективах» (1871), — у нас будет от
сорока до пятидесяти великих штатов, среди них Канада
и Куба». Энгельс в 1888г. считал аннексию Канады неиз-
бежной. Даже в 1895 г. Генри Кэбот Лодж заявлял, что
«от Рио-Гранде до Северного Ледовитого океана должны
быть лишь один флаг и одна страна»111.
Эти столь авторитетные предсказания так никогда и не
осуществились. Мы не присоединили ни Кубу, ни Канаду
и совершенно непохоже, что мы это когда-либо сделаем.
Исторические данные вряд ли подтверждают тезис о на-
роде, горячо жаждущем империи. Со времен покупки Лу-
изианы территориальные притязания всегда встречали со-
противление. Находясь вне союза в качестве независимой
республики, Техас как бы был на очереди в течение деся-
ти лет, а затем вошел в союз только вследствие трюка,
который проделал Джон Тайлер, обеспечивший вступле-
ние Техаса на основе совместной резолюции, после того
как сенат отверг договор об аннексии. Движение на за-
хват «всей Мексики» во время мексиканской войны по-
терпело провал. Даже опасались, что конгресс выступит
вообще против войны, и тогда могли быть потеряны Нью-
Мексико и Калифорния112. От «остендского манифеста»
отказались, а от флибустьеров 50-х годов отреклись.
После окончания Гражданской войны амбициозная
экспансионистская программа Сьюарда ничего не достиг-
ла, если не считать приобретения крошечного Мидуэя, а
также Аляски, от которой Россия хотела отделаться и на
приобретение которой конгресс пошел с большой неохо-
той, и то, как считается, возможно, в результате подкупа
его членов русским посланником. Сенат отверг двусторон-
ний договор с Гавайями, покупку Виргинских островов у
Дании, аннексию Санто-Доминго и аннексию Самоа. Мы
не снижали тарифы, не возрождали торговый флот и не
стимулировали консульскую службу. Потребовалось пол-
столетия споров, прежде чем мы аннексировали Гавайи, и
этого могло бы не случиться, если бы не война с Испа-
нией. Но даже в условиях войны мы все-таки не аннекси-
220
ровали Кубу. Да, мы аннексировали Филиппины, но спустя
сорок лет дали им свободу. А к 1960г. Аляска и Гавайи
были не колониями, а штатами.
При всех разговорах теоретиков школы «открытых
дверей» о национальном консенсусе имперская мечта на
протяжении большей части истории Америки наталкива-
лась на устойчивое равнодушие, а то и на явное сопро-
тивление. Империализм никогда не был широко распро-
страненным массовым движением. Были всплески ура-
патриотического неистовства, как, например, по поводу
потопления «Мейна», но заметное и постоянное требова-
ние строительства империи отсутствовало. «Американ-
цы, — писал Брайс в 1888 г., — не испытывают земель-
ного голода, от которого страдают великие нации в Евро-
пе... В целом нация очень сильно настроена против на-
ступательной политики»113. Даже в разгар американско-
го территориального империализма американцы так и не
создали колониальных атрибутов по образцу Великобри-
тании или Франции. Соединенные Штаты не создали ни-
какого учреждения по делам колоний. Они не готовили
администраторов для работы в колониях. У них не было
никакого высшего класса, младших сыновей которого
требовалось бы отправлять за границу для снятия напря-
жения. Что касается эпохи «неоколониализма», то не-
формальная империя еще менее, чем обычная империя,
способна пробудить массовое движение. Деятельность
многонациональных корпораций не воодушевляет на
проведение буйных массовых мероприятий вроде тех,
что были устроены англичанами по поводу снятия осады
города Мафикинг в мае 1900 г. в ходе англо-бурской
войны. Американскую империю создал кто угодно, но
только не широкие массы, вдохновленные имперской
идеей.
Империализм в Соединенных Штатах всегда был
кредо меньшинства, вот почему его история полна до-
садных неудач и разочарований. Давайте тогда зададим
вопрос в духе Шумпетера: кто такие эти американские
империалисты? Ответ, соответственно, будет тоже в
духе Шумпетера: это были в основном люди, так или
иначе находившиеся в стороне от общего русла амери-
канской жизни.
Флибустьеры 50-х годов прошлого века могут счи-
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таться людьми, оторвавшимися от своей почвы. Это были
искатели приключений, сорви-головы, разочарованные
золотоискатели, отставные* солдаты, не способные при-
норовиться к гражданской жизни, моряки, уставшие от
дисциплины, одним словом, те, кто потерпел неудачу у
себя в стране и искал богатства и славы в неразвитых
странах. Описывая в своей книге «Сердце тьмы» разве-
дывательную экспедицию «в Эльдорадо», Конрад вывел
этот тип людей— «отчаянных, но без смелости, жадных,
но без дерзости, жестоких, но без мужества». У них не
было иных идей, кроме идеи уничтожать и грабить.
Империалисты 90-х годов прошлого века были уже
людьми совсем иного типа, но и они также были лишены
корней. Они подводили под свою деятельность опреде-
ленную теорию, но их теория шла вразрез с содержани-
ем существовавшей культуры. Как историки, Рузвельт,
Лодж, Брукс Адаме и Мэхэн с радостью разделяли ста-
рое федералистское видение героической Америки. Как
аристократы и воины, они надеялись спасти одиозное
плутократическое общество придав ему воинскую целе-
направленность. По выражению Шумпетера, эти неофе-
дералисты представляли собой атавистическое возрож-
дение устаревшего класса воинов. Их запоздалый импе-
риализм потерпел фиаско. Даже Рузвельт и Лодж в мо-
мент приобретения Филиппин с удовольствием отдали
бы их Великобритании в обмен на Канаду. «Обществен-
ное мнение, — сказал Рузвельт в 1901 г., — никак не
проявляет себя в вопросе о Китае», А к 1907 г. он даже
решил, что «с военной точки зрения Филиппины являют-
ся нашей ахиллесовой пятой»114.
Шумпетер предполагал, что Соединенные Штаты как
чисто буржуазное общество, свободное от феодальных
пережитков, будут менее других великих держав прояв-
лять империалистические тенденции. В 1919г. для под-
тверждения своей мысли он ссылался на сохранявшуюся
независимость Канады и Мексики, на возмущение, вы-
званное империализмом Теодора Рузвельта, и на открыв-
шуюся перспективу предоставления независимости Фи-
липпинам115. В краткосрочном плане он был прав. Импе-
риализм неофедералистской элиты не мог существовать,
так как ему не хватало институциональной опоры в аме-
риканском обществе.
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XI
Но в своих прогнозах для Америки Шумпетер не учел
существенной части своей же собственной теории — что
участие в военных действиях возрождает милитаристский
склад ума. Спустя полвека после неофедералистов две ми-
нувшие мировые войны создали огромный военный истеб-
лишмент, а «холодная война» сделала его постоянным. Ин-
ституциональная опора, которой не хватало неофедерали-
стам, стала могучей реальностью.
Конечно, в процессе образования американской импе-
рии после второй мировой войны совместно участвовали
несколько самостоятельных факторов. Эти факторы будут
обсуждаться в следующих главах. Первоначальным моти-
вом, как мне кажется, была превентивная акция — защита
национальной безопасности и мобилизация сил нации про-
тив реальных или воображаемых коммунистических вра-
гов. Фактором, внесшим стремительные изменения и спо-
собствовавшим милитаризации политики и ее средств, бы-
ло появление нового класса профессиональных военных.
Описание Шумпетером военного империализма Древнего
Рима вызывает тревожные ассоциации с современностью.
Он говорит «о той политике, которая на словах стремится
к миру, но неуклонно приводит к войне, о политике, на-
целенной на постоянную подготовку к войне, политике
воинственного интервенционизма. В описываемом им ми-
ре не было уголка, где бы не объявлялся находящимся под
угрозой чей-либо интерес, уголка, не подвергшегося ре-
альному нападению. Если эти интересы не были римски-
ми, то это были интересы союзников Рима; а если у Рима
не оказывалось союзников, то их можно было выдумать.
Когда казалось совершенно невозможным придумать та-
кой интерес — тогда поднималась на щит национальная
гордость, которая якобы подверглась оскорблению. Бое-
вые действия всегда имели ореол законности. Получалось
так, что Рим подвергается нападениям злоумышленных со-
седей, постоянно борется за то, чтобы получить передыш-
ку. Весь мир был наполнен врагами»116.
Активными проводниками американского империализ-
ма были не выявленные Лениным злодеи — банкиры и
монополисты, ищущие применения своему капиталу,—и
не злодеи, на которых указала школа «открытых две-
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рей», — экспортеры, ищущие внешние рынки. Этими про-
водниками были политики, дипломаты и военные руково-
дители. Возьмите случай с Вьетнамом. Разве настойчивые
требования американскими капиталистами иностранных
рынков заставили Америку увязнуть в этой войне? Оче-
видно, что Соединенные Штаты истратили на разрушение
Вьетнама больше денег, чем они могли бы надеяться пол-
учить даже за сто лет имперской эксплуатации. На каж-
дом этапе погружения в эту трясину военные играли глав-
ную роль. Сначала они определили вьетнамскую проблему
как военную, разрешаемую лишь при помощи армии. За-
тем, на каждом новом этапе этого страшного пути, гене-
ралы обещали, что наращивание военной эскалации при-
несет наконец победу,—победу, все более желанную и
все более упорно ускользавшую. Пентагон преуспел не
только в подаче проблемы в военных терминах; он де-
ржался за эту войну по соображениям, вытекающим из ее
институционализации. Вьетнам сделался бесценным испы-
тательным полигоном для нового оружия и отработки ме-
тодов ведения боевых действий, впрочем, как и незамени-
мым местом для практической воинской подготовки и про-
движения по службе. «Гражданские вряд ли способны по-
нять, — писал генерал Шоуп, экс-командующий корпусом
морской пехоты, — что многие честолюбивые професси-
оналы действительно мечтают о войнах, ищут возможно-
сти прославиться и отличиться, а эти возможности откры-
ваются только в бою». Все рода войск, по словам генерала
Шоупа, стремились участвовать в боевых действиях во
Вьетнаме и соперничали за «возможность практически
применить свое умение».
Эта проблема не является проблемой «военно-промыш-
ленного комплекса» Эйзенхауэра. Данное выражение
предполагает, что военные послушно выполняют волю ру-
ководителей бизнеса. Но военные не представляют капи-
талистов и не являются их агентами. Они сами по себе
мощная сила. Более того, нередко навязываемая ими по-
литика, как это случилось на последних стадиях войны в
Индокитае, получает отпор со стороны превосходящих
сил делового сообщества. Армия движима своим собст-
венным ведомственным интересом, требуя все больше лю-
дей, все больше денег, все больше вооружений и, конеч-
но, большего участия военных в политике, часто (хотя и
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не всегда) принятия чисто военных решений. Военные иг-
рают на могучих чувствах мужества и патриотизма. Ток-
виль предвидел эту проблему, когда писал в своем вели-
ком исследовании «Почему демократические нации есте-
ственно желают мира, а демократические армии — вой-
ны»: «Армия в конечном счете образует из себя неболь-
шую нацию, где разум более ограничен, а привычки более
грубы, чем в нации в целом... Дух беспокойства и буйства
является злом, органически присущим самому устройству
демократических армий и при этом безнадежно неизлечи-
мым».
Военные не порочные люди. Это люди чести, профес-
сионалы, занятые профессиональной работой и выдвига-
ющие именно те доводы, которые диктуются самим харак-
тером их обязанностей. Глупо возлагать на них вину за их
советы. Вина лежит на гражданском правительстве, кото-
рое принимает эти советы. Их настойчивость становится
особенно действенной при неясных ситуациях и при не-
решительных правителях. «Избавления армии от ее поро-
ков, — говорил Токвиль, — следует искать не в самой
армии, а в стране... Дайте гражданам воспитание, научите
их быть аккуратными, твердыми духом и свободными, и
солдаты тогда будут дисциплинированными и послушны-
ми» ' 17.
Постоянное давление со стороны профессиональных
военных в эпоху непрерывного кризиса является основ-
ной причиной движения в сторону империи. Это подтвер-
ждает ту точку зрения, что империализм не коренится в
какой-то определенной экономической структуре или си-
стеме собственности. У каждой великой державы незави-
симо от ее идеологии имеется своя каста военных. Марк-
систские государства больше всех уязвимы для милита-
ризма. Расчет соотношения сил по количеству военнослу-
жащих на одну тысячу населения, по данным 1985 г., по-
казал, что в 3 2 странах мира с марксистскими режимами
это соотношение в среднем равнялось 13,3, тогда как в
109 странах с немарксистскими режимами — 6,1 к 1 тыс.
человек. Когда государства становятся марксистскими, то
в среднем рост этого соотношения составляет 282%118.
«Растущее преобладание военных в политической жизни, —
заметил Милован Джилас, — является тенденцией, кото-
рой, похоже, не удастся избежать ни одной коммуни-
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стической стране»119. Советская военная каста, действу-
ющая так же, как и американская военная каста, — при-
чем обе выдерживают аналогию с воинами Древнего Рима
в описании Шумпетера — оказывает решающее влияние
на советскую политику.
Империю создает динамика мощи, а не капитализма.
Империализм проявляется тогда, когда на пути у сильного
государства оказывается слабое государство, плохо защи-
щенная граница или вакуум силы. Тогда более мощное го-
сударство использует свою превосходящую силу для до-
стижения своих собственных целей. Мотивы, обоснования
и методы варьируются в зависимости от уровня культуры и
технологии. В одном веке мотивом может быть религия, в
другом — рационалистические доводы, а кроме того —
политические или экономические основания. Военная ма-
шина является наиболее постоянным и незаменимым меха-
низмом империи. Однако первым условием и главным ис-
точником империализма является неравенство сил.
Отсутствующее измерение
I
Общим у классических теорий империализма является
фокусировка внимания на имперской державе — про-
мышленной западной стране, населенной белыми, — на ее
специфических устремлениях, потребностях, проблемах.
Однако, как бы ни спорили между собой теоретики по
другим вопросам, они были едины в оценке населявших
колонии местных народов. Они видели в них пассивных и
инертных «туземцев», ожидающих, что Запад освободит
их от цепей и введет в историю.
Легко увидеть, как возникла эта теория бездеятельно-
сти туземцев. В конце концов туземные общества одно за
другим терпели поражение от горстки западных захватчи-
ков и безропотно принимали правление горстки западных
администраторов. Судьба туземцев при империализме,
возможно, воспринималась как достойная сожаления, но
вопрос об их существовании не включался в теорию. В
классических интерпретациях туземец был невидимкой. В
«Капитале», в главе, названной «Современная теория ко-
лониализма», Маркс исследовал исключительно вопросы,
связанные с белыми поселенцами; наличие в колониях ко-
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ренных жителей его вовсе не интересовало. Ленинская
теория империализма также вряд ли уделяла какое-либо
внимание подчиненным народам. Геополитики считали им-
периализм простым отражением борьбы европейских
держав. Тезис о mission civilatrice в некоторой степени
принимал во внимание тех, кого включали в состав импе-
рии, но в основном для того лишь, чтобы показать им, как
им повезло.
И только когда неразвитый мир всколыхнулся после
второй мировой войны, подчиненные народы начали попа-
дать в поле зрения аналитиков. Однако со времен евро-
центрической фазы теории империализма сохранялась
убежденность в бессилии этих народов. Теоретики de-
pendencia приспособили марксизм для объяснения того,
каким образом западный рынок обрекает бедные нации на
постоянную нищету. А для объяснения того, каким обра-
зом западная культура обрекает их на постоянную духов-
ную немощь, была выдвинута идея «культурного импери-
ализма».
Культурный империализм был точно определен Жаком
Лангом, французским министром культуры, сказавшим в
1982 г., что это «империализм, который больше не захва-
тывает территорию... но подчиняет себе сознание, образ
мышления, образ жизни»120. Мысль эта не новая, но рань-
ше она в основном использовалась европейцами в их раз-
облачении Соединенных Штатов (как, например, в книге
Жоржа Дюамеля «Америка — угроза», опубликованной в
1931 г.). Она получила новое подтверждение в глазах
«третьего мира», будучи примененной для оценки фран-
цузского культурного наступления в Африке, о чем афри-
канские интеллектуалы быстро напомнили г-ну Лангу.
Культурная агрессия не всегда сопровождалась поли-
тической и экономической агрессией. Колониальные ад-
министраторы и апологеты империи часто старались защи-
тить от вестернизации туземную культуру, включая даже
традиционную религию. Киплинг как-то говорил одному
протестантскому священнику о том, каким «жестоким» он
считает то, что белые люди сбивают с толку своих со-
братьев «этическими правилами, чуждыми и климату, и
инстинкту тех рас, чьи обычаи они разрушают и чьих бо-
гов они оскорбляют»121. Сторонники «непрямого правле-
ния» в Великобритании и «ассоциации» во Франции счита-
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ли, что тревожить туземные политические и религиозные
институты можно лишь в той степени, какая необходима
для обеспечения управления или грабежа. Некоторые
представители Запада искренне уважали глубокую само-
бытность туземной культуры. Другие были расистами и
полагали, что туземцы генетически неспособны подняться
до стандартов западной цивилизации. Нелепо, что именно
миссионеры во имя утверждения духовного равенства ту-
земца более других готовы были разрушать его культур-
ную индивидуальность.
Политический и экономический империализм оставал-
ся ограниченным и утилитарным. Он в основном исходил
из того, что одно государство заведомо сильнее, чем дру-
гое. Его не интересовали ни ум, ни душа туземных об-
ществ. Культурный империализм, напротив, утверждал,
что один набор ценностей лучше другого. Это оказывалось
гораздо более деморализующим. «Король Испании, —
подметил Фидель Кастро, — направлял время от времени
послание, и оно публиковалось в какой-нибудь местной
газете; а эти люди посредством радио, телевидения, кино
стараются вещать двадцать четыре часа в сутки; они сбы-
вают нам тысячи чуждых нам фильмов, программ и сери-
алов. Их вторжение в душу каждого человека, в сознание
каждого человека неимоверно... Испания никогда не пред-
принимала такого вторжения и никогда не имела такого
влияния»122.
Пробуждающийся в незападном мире национализм
прежде всего ощутил горечь культурных, а не политиче-
ских или экономических потерь. «Самым унизительным
видом поражения, — отмечает Жан Франсуа Ревель, —
является культурное поражение. Это единственное пора-
жение, которое никогда нельзя забыть, потому что вину
за него нельзя возложить на невезение или на варварство
врага. Оно влечет за собой не только признание собствен-
ной слабости, но и унижение от необходимости спасать
себя, учась у победителя, которому приходится подра-
жать, одновременно ненавидя его»123.
Самые милосердные и бескорыстные из незваных гос-
тей с Запада — миссионеры, врачи, учителя, обществен-
ные реформаторы — иногда вызывали самое большое не-
довольство. Просвещенные колониальные администрато-
ры гордились, например, освобождением женщин. Но
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Францу Фанону, чернокожему, родившемуся на Мартини-
ке, обучавшемуся во Франции и превратившемуся в рево-
люционера в Алжире, решимость французов освободить
алжирских женщин от чадры представилась попыткой
включить их «в процесс разрушения культуры». Француз-
ские должностные лица, решившие «любой ценой вызвать
распад тех форм существования, которые способны воз-
родить национальную сущность», расчетливо ударили по
самым слабым, то есть наименее защищенным, звеньям
местной культуры. Каждая чадра, падавшая с лица женщи-
ны, писал Фанон, показывала, что «Алжир начинает отре-
каться от самого себя и мириться с насилием колонизато-
ра»124. Этот довод применялся и когда оспаривалась пра-
вомерность запрещения убийств детей и детских браков,
отмены самосожжения вдов в Индии или забинтовывания
ног в Китае.
Западная медицина была еще одним инструментом под-
рыва туземного образа жизни. Врач, говорил Фанон, ста-
новился «звеном в колониалистской системе... представи-
телем державы-оккупанта». Образование представляло
еще более смертоносную угрозу. Христианское утверж-
дение о достоинстве человека было особым актом агрес-
сии, так как индивидуализм считался западной ересью.
«Когда туземцы сбросят колониальные оковы, — говорил
Фанон, — идея об обществе индивидуумов... исчезнет пер-
вой». Действия по раскультуриванию, заявлял Фанон, яв-
лялись непременным условием установления империали-
стического контроля. Колониализм, не удовлетворенный
простым политическим и экономическим господством,
стремился лишить разум туземца присущей ему формы и
содержания, дискредитировать его язык, его пищу, его
сексуальное поведение, его манеру сидеть, отдыхать, сме-
яться, получать удовольствие, отнять у него его историю
и его самобытность. При каждом удобном случае, настаи-
вал Фанон, необходимо отвергать европейские ценности,
поносить и всячески отторгать их, «даже если эти ценно-
сти объективно достойны восприятия»125.
Фанон считал себя «туземцем». Но кроме того, он был
фрейдистом, марксистом, экзистенциалистом и национа-
листом — короче, продуктом западной культуры. Его
красноречивые изыскания изумительно разъясняют пру-
жины ненависти к Западу. Но идеи его попадают в старую
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евроцентристскую ловушку — он преувеличивает бесси-
лие туземцев перед агрессором. Только насилие, доказы-
вал Фанон, может пробудить туземцев от его неподвиж-
ности. Однако послевоенные события поставили под со-
мнение утверждение о том, что подчиненные народы не
более чем пассивные жертвы.
II
История, как и многое другое, является отражением
соотношения сил. Пока «третий мир» был относительно
слаб, представители Запада, как сторонники империи, так
и противники ее, с легкостью исключали туземца как фак-
тор из уравнения империализма. После второй мировой
войны произошел сильнейший сдвиг в соотношении сил.
Распространение на «третий мир» западных принципов на-
ционализма и самоопределения покончило с колониаль-
ной системой. Использование западных принципов для
подрыва западного же господства усилило угрызения со-
вести Запада. Ощущение вины сделало невозможным про-
должение эксплуатации небелых народов с прежним бес-
печным высокомерием и способствовало появлению ил-
люзии о «наивысшей добродетельности угнетенных» (по
выражению Бертрана Рассела). В то же время контроль
«третьего мира» над сырьевыми ресурсами, считающими-
ся жизненно важными для западной экономики, — один
из факторов, толкнувших некогда Запад к созданию импе-
рии, — теперь оказался рычагом, используемым против
Запада.
Изменения в балансе сил ускорили изменения в оценке
ситуации. Подобно тому как расовая революция в Соеди-
ненных Штатах заставила американских историков при-
знать силу, хитроумие и способность к сопротивлению ра-
бов Юга, так и антиколониальная революция заставила те-
оретиков империализма признать, что туземцы «третьего
мира» были не просто жертвами, но и действующими ли-
цами. Это привлекло новое внимание к внутренним про-
блемам бедных стран, их сущности. Как новая социальная
история пишется «снизу вверх», а не «сверху вниз», так и
новые интерпретации империализма больше не изобража-
ют влияние на «третий мир» Запада «извне — внутрь», а
рассматривают вектор «изнутри — наружу».
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Это правда, что туземные общества рассыпались под
натиском небольшого числа белых людей. Но при рас-
смотрении их внутренней сути не представляется очевид-
ным, что это происходило потому, что эти общества были
пассивны, инертны или страдали «комплексом зависимо-
сти» или нехваткой сил для сопротивления. И даже не
потому, что у захватчиков были пулеметы «максим», а у
туземцев их не было. Туземные общества в действитель-
ности не были такими однородными, какими они могли
показаться при взгляде снаружи. Многие из них периоди-
чески содрогались от раздоров внутри правящей элиты
или от нападений враждебных племен извне. Враги ацте-
ков, как обнаружил Кортес при вторжении в Мексику,
считали выгодным для себя помогать захватчику. Европей-
цам в Африке также не представляло труда подобрать се-
бе африканских союзников. У Аполо Кагуа, главного ми-
нистра Буганды, были свои собственные причины содей-
ствовать завоеванию Великобританией остальной части
Уганды126. Западное наступление проходило наиболее ус-
пешно, если оно затрагивало те сферы местной культуры,
где имело место недовольство. Западное господство всю-
ду зависело от туземного коллаборационизма. Вот почему
требовалось так мало людей с Запада.
Британские историки империализма последнего поко-
ления во главе с Рональдом Робинсоном и Д.К. Филдхау-
зом переместили туземное общество в центр картины12'.
Они рассматривают империализм как реакцию на имею-
щий внутренние причины политический кризис на пери-
ферии, а имперское правление считают невозможным без
коллаборационизма туземцев. Эта точка зрения, возмож-
но, недооценивает то, в какой степени соперничество ве-
ликих держав стимулировало в конце XIX в. усилия по
разрезанию на куски того, что оставалось от неразвитого
мира. Но она убедительно показывает, что империализм
привел к возникновению комплексного взаимодействия
между Западом и туземными обществами, которые дейст-
вовали, исходя из собственных интересов, побуждений и
затруднений.
Короче говоря, не только западные империалисты
пользовались туземными обществами в своих целях, но и
местные группировки в туземных обществах использова-
ли Запад в своих целях. Коллаборационисты образовали
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пресловутый компрадорский класс, активно способство-
вавший колониальному господству в обмен на получение
доли доходов. С течением времени этот класс стал посы-
лать сыновей, а иногда и дочерей на Запад для получения
образования. Молодое поколение часто возвращалось, во-
оруженное националистическими и другими опасными
мыслями. Чтобы сохранить свое посредническое положе-
ние, коллаборационисты вынуждены были уступать наци-
оналистам либо терять свой контакт с местным населени-
ем, а вместе с этим переставать быть полезным для своего
колониального господина. Чем образованнее они станови-
лись, тем больше возмущались господством белых. С те-
чением времени коллаборационизм начал превращаться в
антиколониализм. Появление националистической элиты
привело к кризису империализма. «Когда колониальные
правители лишились местных коллаборационистов, —
объясняет Робинсон, — они либо предпочли уйти сами,
либо были вынуждены сделать это»128.
III
Кто кого? — задал некогда Ленин свой знаменитый
вопрос. Не совсем ясно, из чего выходило, что империа-
лизм — это всегда такое положение дел, когда великие
державы используют неразвитые страны. Опыт Соединен-
ных Штатов показывает, как неразвитые страны стремят-
ся, и часто успешно, использовать великие державы. Во
время мексиканской войны радикальная партия Пуро вы-
ступала за аннексию страны Соединенными Штатами с
целью укрепить в Мексике республиканские институ-
ты129. В 1848 г. штат Юкатан пожелал отказаться от сво-
его суверенитета при условии, что Соединенные Штаты
вмешаются и защитят белых от индейцев. Флибустьер
Уильям Уолкер был приглашен в Никарагуа во время мест-
ной гражданской войны одной из воюющих группировок.
Правительство Санто-Доминго обратилось с просьбой о
присоединении к американскому союзу, чтобы спасти се-
бя от свержения. Центральноамериканские правительства
просили принять их в союз, а дипломаты центральноаме-
риканских стран призывали Соединенные Штаты быть
«естественным защитником» Центральной Америки от
Мексики130. Выступавшие против Испании кубинцы умо-
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ляли принять их в американский союз еще в 1822 г.
Во время восстания Грито де Яра против Испании в
1868 —1869 гг. революционеры, собравшиеся в Гуанаро,
призвали к аннексии страны Соединенными Штатами131.
Китайская империя, действуя в рамках своей старой по-
литики по защите границ, делала все, чтобы заманить Аме-
рику в Маньчжурию. «Где вы еще найдете место для из-
бытков своей продукции и капитала? — спрашивал один
из китайских должностных лиц. — ...«Новый Китай» как
раз такое место»132.
Американские президенты (за исключением Гранта) в
XIX в. были настроены достаточно скептично, чтобы под-
даться таким уговорам. Они хорошо отдавали себе отчет
о пределах американской мощи. По мере роста этой мощи
скептицизм уменьшался. Эйфория, вызванная результата-
ми второй мировой войны, положила начало имперскому
процессу. Соединенные Штаты пошли на пагубное вовле-
чение в дела Ирана отнюдь не под давлением нефтяных
компаний, а потому, что шах хотел, чтобы американцы вы-
теснили старых империалистов, британских и русских.
«Холодная война» усилила политическую и стратегиче-
скую необходимость расширения американского влияния.
Иллюзии всемогущества в соединении с идеологической
одержимостью и личной наивностью сделали президентов
тех лет особенно не защищенными от использования их
лидерами «третьего мира» в своих интересах.
Эти лидеры, поднаторевшие в самых разнообразных
способах выживания, часто оказываются людьми опытны-
ми и уверенными в себе. Если они придерживаются левых
взглядов, то вытягивают деньги из Вашингтона, угрожая
обратиться к Москве, не гнушаясь при этом вытягивать
деньги из Москвы, угрожая обратиться к Вашингтону. Ес-
ли они правые, то в борьбе за сохранение собственной
власти они нередко используют угрозу коммунистическо-
го переворота. К 80-м годам никарагуанским повстанцам,
рассчитывавшим вернуть положение и имущество, кото-
рыми они пользовались при тирании Сомосы, потребова-
лось лишь ударить по чутким антикоммунистическим стру-
нам, чтобы президент Рейган объявил их духовными
братьями отцов-основателей.
Кто кого? Мысль о том, что поставщик оружия может
контролировать получателя, что имперский патрон может
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контролировать клиента в «третьем мире», является посто-
янным американским заблуждением, — заблуждением,
которое непонятным образом сумело пережить горький
опыт, полученный в Китае в 40-х и во Вьетнаме в 60-х
годах и подтверждающий обратное. Как только патрон
обязуется помогать клиенту в достижении его целей, так
его собственные средства воздействия слабеют. В насто-
ящее время патрон лишил себя права высшей санкции —
прекращения оказания помощи своему клиенту.
Единожды заручившись американской поддержкой,
клиент не видит причин делать уступки местным группи-
ровкам, требующим демократических, перемен и своей до-
ли участия в политическом процессе. Вместо этого он об-
зывает их марксистами и с молчаливого согласия амери-
канцев обрушивается на них. Поскольку клиент презирает
столь легко одураченного патрона и, кроме того, должен
следить за тем, чтобы не выглядеть американской марио-
неткой, он будет утверждать свою независимость, сопро-
тивляясь американским предложениям, которые он счита-
ет — и, возможно, считает правильно — фатальными для
своих привилегий и власти. Военный щит патрона дает ему
карт-бланш. Патрон в игре превращается в пленника сво-
его клиента. Ну и империя!
Худшие проявления американской «империи» 80-х го-
дов являются результатом неисправимой доверчивости и
тщеславия американцев, которыми так умело пользуются
мошенники из «третьего мира». Лучшие же ее проявления
в одинаковой степени проистекают из стремления других
народов к защите себя и своих интересов и стремления
Соединенных Штатов к господству. НАТО, например, слу-
жит интересам европейских членов этого союза в той же
степени, если не в большей, чем она служит интересам
Соединенных Штатов. Широко развернутая по всему зем-
ному шару цепь американских военных баз существует в
основном не против воли, а при благодарном согласии
принимающих эти базы стран. Если это империя, то, по
выражению Гейра Лундестада, это «империя по приглаше-
нию»133.
И наконец, какого типа эта империя? По критериям,
применимым к великим империям в истории — Римской
империи, наполеоновской империи и даже Британской
империи, — американская империя 80-х годов вовсе и не
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империя. Прежние империи управляли своими подданны-
ми. Американская империя почти не управляет. Она даже
не способна контролировать режимы, целиком зависящие
от ее поддержки, — Израиль, Сальвадор, Гондурас, Фи-
липпины. Она не может контролировать и своих ближай-
ших соседей — Канаду и Мексику. Возможно, она конт-
ролирует Гренаду. И хотя она имеет влияние на Велико-
британию, Японию, Францию, Италию, Австралию и Но-
вую Зеландию, вряд ли можно сказать, что она управляет
ими, как, например, Британская империя управляла свои-
ми колониями в XIX в. или как Советский Союз контро-
лирует страны Восточной Европы. При всем предполагае-
мом господстве Соединенных Штатов над бедными стра-
нами, при всем влиянии на них через мировые рынки у
американской империи почти нет политического контроля
над «третьим миром», что неоднократно демонстрирова-
лось голосованиями на заседаниях Генеральной Ассамб-
леи Организации Объединенных Наций. Американскую
империю можно было бы охарактеризовать как квазиим-
перию.
Американцы строят иллюзии о создании международ-
ной среды, благоприятной для демократических ценно-
стей и институтов. Они на самом деле — за исключением
империалистического меньшинства — не думают, что та-
кая среда может быть создана исключительно при помощи
силы. Сдерживаемая демократическими идеалами и ус-
тойчивой общей неприязнью к империи, Америка увлека-
лась имперскими мечтами спорадически и без энтузиазма.
Война, но никак не экономика заставила американцев со-
здать их квазиимперию. Международный кризис подпи-
тывает военную машину и дает правительственным и во-
енным группировкам предлоги для шумного использова-
ния идеологии в целях укрепления своей гегемонии.
Мир под постоянной угрозой требует военной силы.
Он не требую- милитаризации национальной жизни. «Ми-
литаризм, — говорил Вудро Вильсон, — не заключается в
существовании какой-либо армии... Милитаризм — это
дух. Это система. Целью милитаризма является использо-
вание армий для агрессии»134. Демилитаризация нацио-
нальной политики является лучшей гарантией против аме-
риканского империализма.
Западная мировая экспансия, вступив в девятое столе-
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тие своей истории, натолкнулась наконец на сказочного
бога Терминуса. В современном мире, мире будущего на-
ционализма, перспективы для расширения империй, будь
то американская, советская или китайская, поблекли. Тем
не менее империализм — тяга сильных государств власт-
вовать над слабыми — будет существовать до тех пор,
пока анархия множества наций-государств не уступит ме-
сто абсолютному империализму единой мировой империи
или пока «извечная и беспокоящая жажда власти» не ис-
чезнет из сердца человека. Придут новые эпохи, и импер-
ские авантюры найдут новые формы, они вновь встретят-
ся с препятствиями, вновь будут иметь временный успех,
потом растают во времени, оставив за собой как добрые
дела, так и разрушения. Конца империализму не видно,
поскольку история всегда ведет человечество где-то по
самому краю, не доводя его до Судного дня.
Глава   8. 
Истоки «холодной войны»
Проблема американского империализма непосредственно
подводит к противоречивым толкованиям происхождения
«холодной войны», поскольку большая «холодная вой-
на»—между коммунизмом и демократией — породила ма-
лую «холодную войну»—между историками. Школа «от-
крытых дверей» утверждает, что причиной «холодной
войны» были имперские устремления Америки. Геополи-
тическая школа утверждает, что причиной имперских ус-
тремлений Америки была «холодная война». Временами
битва между учеными казалась почти такой же ожесто-
ченной, как сама большая «холодная война». Тем не ме-
нее, по мере того как дым от историографической битвы
рассеивается, появляется возможность определить поря-
док развития событий.
В беспокойные дни начала «холодной войны» проница-
тельный британский историк сэр Херберт Баттерфилд вы-
ступил в Университете Нотр-Дам с лекцией, озаглавлен-
ной «Трагический элемент в современном международ-
ном конфликте». Историография международного конф-
ликта, сказал Баттерфилд, пережила две типичные фазы.
В первой, или героической, фазе историки изображают
борьбу правых с неправыми, хороших людей с плохими.
«В разгар битвы, пока мы еще в боевом настроении, мы
видим только пороки своего врага». Затем, с течением
времени, когда эмоции затухают, историки вступают в
академическую фазу. Теперь они стараются быть «осто-
рожными» в отношении противоположной стороны, через
«сочувственное проникновение внутрь ее» стараются по-
нять ее мотивы и определить структурные противоречия,
которые так часто лежат в основе крупных конфликтов
между массами человеческих существ. «Высшая историо-
графия» движется от мелодрамы к трагедии. «В историче-
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ской перспективе мы учимся испытывать больше жалости
к обеим сторонам, чем они способны были испытывать
друг к другу»1.
Надконфликтная позиция Баттерфилда в отношении
противостояния Советского Союза и Запада вызвала не-
приятные ощущения у некоторых историков того времени
(включая автора этой работы). Но его лекция дала весьма
точное предсказание в отношении историографии «холод-
ной войны». Картина «холодной войны» как мелодрамы,
господствовавшая среди историков целого поколения, на-
чала уступать место более аналитическим и трагическим
взглядам (когда я написал в одном из своих эссе, что «хо-
лодную войну» надо рассматривать как трагедию, я совер-
шенно забыл нотр-дамскую лекцию Баттерфилда. Однако
вполне может быть, что именно он заложил эту идею в
мое подсознание). Фактически совсем ранние труды — в
особенности отличная работа «Америка, Великобритания
и Россия», написанная У.Х. Макнейлом в 1953 г. для из-
дательства «Чэтэм-Хауз», — содержали высокую степень
объективности. Но большинство историков «холодной
войны», особенно в Соединенных Штатах, пребывали в
героическом настрое. Этот настрой принял две формы: ор-
тодоксальную в 40 — 50-х годах, когда «плохими парня-
ми» принято было изображать русских; и ревизионист-
скую в 60-х годах, когда «плохими парнями» изобража-
лись уже американцы.
Изучение «холодной войны», похоже, вступает нако-
нец в академическую фазу. В 1983г. Джон Льюис Гэддис,
весьма беспристрастный исследователь «холодной вой-
ны», пришел к мысли о «возникновении постревизионист-
ского синтеза»2. Однако история редко выносит оконча-
тельные приговоры. Рецензенты книг, выискивающие та-
кие «приговоры» в работах по истории, неправильно пони-
мают задачу историка. По всем важным вопросам всегда
существует несогласие — и оно обогащает спорящих.
«Любая точка зрения или позиция сама по себе может
быть неприемлемой, — заметил великий голландский ис-
торик Питер Гейл в своей работе «Наполеон: за и против»,
исследовавшей противоречивые интерпретации Наполео-
на, — но даже после того, как ее опровергли, всегда ос-
тается что-то ценное». Как замечательно определил это
Гейл: «История, в самом деле, спор без конца»-*.
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Ниже следуют два эссе, написанных мною ранее.
«Происхождение "холодной войны"» было опубликовано
в «Форин афферз» в октябре 1967 г. Текст приводится
здесь без изменений как иллюстрация того, каким был
подход к этому вопросу двадцать лет назад. «Снова о "хо-
лодной войне"» является исправленным вариантом статьи,
первоначально опубликованной в «Нью-Йорк ревью оф
букс» 25 октября 1979 г.
Происхождение «холодной войны»
«Холодная война» в своей первоначальной форме, ве-
роятно, отражала смертельный антагонизм, возникший по
окончании второй мировой войны между двумя неприми-
римо враждебными блоками. Один блок во главе с Совет-
ским Союзом, другой — во главе с Соединенными Штата-
ми. В течение почти двух мрачных и опасных десятилетий
этот антагонизм держал в страхе все человечество, а в
некоторых ситуациях даже ставил мир на грань катастро-
фы. Но в последние годы некогда яростная борьба поте-
ряла свою привычную схематическую ясность. С уходом
старых разногласий и появлением новых конфликтов и но-
вых соперников возникла естественная тенденция, осо-
бенно свойственная поколению, выросшему во время «хо-
лодной войны». Молодое поколение стремилось посмот-
реть по-новому на причины великого спора между Рос-
сией и Америкой.
Некоторые попытки переоценки ситуации просто раз-
вивали ортодоксальные установки, выдвигавшиеся и в Ва-
шингтоне и в Москве в годы накала «холодной войны». Но
другие, особенно в Соединенных Штатах (увы, не обнару-
живается никаких признаков в Советском Союзе), можно
оценить как «ревизионизм», то есть готовность бросить
вызов официальной доктрине. Не следует удивляться это-
му феномену. Каждая война в американской истории со
временем подвергалась скептическим переоценкам. Пе-
ресматривалось то, что было принято считать священными
аксиомами. Так, война 1812 г., которую вели во имя сво-
боды мореплавания, в более поздние годы стала объяс-
няться экспансионистскими амбициями военных «ястре-
бов» в конгрессе; мексиканская война превратилась в за-
говор рабовладельцев; Гражданскую войну объявили «не-
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нужной войной», а Линкольна даже обвинили в том, что
он сознательно довел дело до нападения мятежников на
Форт-Самтер. Точно так же подверглись ревизионистской
критике испано-американская война и обе мировые вой-
ны. Не стоило предполагать, что «холодная война» будет
исключением.
В случае с «холодной войной» вполне предсказуемая
историографическая периодичность усиливается наличи-
ем особых факторов. Вспышка полицентризма в коммуни-
стической империи заставила людей задуматься над тем,
всегда ли коммунизм был таким монолитным, каким пред-
ставляли его официальные теории «холодной войны». По-
колению, не имеющему живых воспоминаний о сталиниз-
ме, Россия 40-х годов может представляться в образе
сравнительно умеренной, истощенной и нерешительной
России 60-х. В этом поколении американский курс на рас-
ширение войны во Вьетнаме — который даже неревизио-
нисты вполне могут счесть безрассудным, — безусловно,
возбудил сомнения в мудрости американской внешней
политики 60-х годов,—сомнения, которые молодые исто-
рики, возможно, распространили и на события 40-х.
Полезно помнить, что в целом былые упражнения в
ревизионизме не получили развития. Сегодня почти никто
из историков не считает, что именно военные «ястребы»
вызвали войну 1812 г., а рабовладельцы — мексиканскую
войну, или что Гражданская война была ненужной, а се-
мейство Морган вовлекло Америку в первую мировую
войну, или что Франклин Рузвельт с помощью интриг сде-
лал возможным нападение на Пёрл-Харбор. Но это не оз-
начает, что следует сожалеть о росте ревизионистских
оценок «холодной войны»*, так как ревизионизм является
существенной частью процесса, посредством которого ис-
торическая наука, выдвигая новые проблемы и исследуя
новые возможности, расширяет свой кругозор и шлифует
свою способность проникать в суть вещей.
Более того, в контексте современных событий ревизи-
онизм выражает глубинные трагические предощущения.
Поскольку «холодная война» начала терять чистоту своей
* Как с некоторой горячностью поступил автор данной ра-
боты в своем письме в «New York Review of Books» от 20 октяб-
ря 1966 г.
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определенности, поскольку моральные абсолюты 50-х го-
дов превратились в моралистические клише 60-х, сам со-
бой возникает вопрос, был ли в конце концов тот ужаса-
ющий риск, которому подвергалось человечество во вре-
мя «холодной войны», необходимым и неизбежным; нель-
зя ли было средствами политики более сдержанной и ра-
зумной перенаправить энергию человека от раздувания
опасного конфликта к реализации возможностей сотруд-
ничества. Тот факт, что подобные вопросы по своей при-
роде не имеют ответов, не означает, что задавать их не-
правильно и бесполезно. Это также не означает, что наши
сыновья и дочери не имеют права потребовать объясне-
ния у тех поколений русских и американцев, которые вы-
звали «холодную войну».
I
Ортодоксальная американская точка зрения, как ее
первоначально выдвинуло американское правительство и
как она до последнего времени воспринималась большин-
ством американских ученых, состоит в том, что «холодная
война» была смелым и необходимым ответом свободных
людей на коммунистическую агрессию. Некоторые уче-
ные обращались к событиям задолго до второй мировой
войны, чтобы вскрыть источники русского экспансиониз-
ма. Геополитики проследили истоки «холодной войны»
вплоть до стратегических амбиций Российской империи,
которые в XIX в. привели Россию к Крымской войне, про-
анализировали русское проникновение на Балканы и
Ближний Восток и давление России на «линию жизни»,
связывавшую Великобританию с Индией. Идеологи ищут
ее истоки в «Коммунистическом манифесте» 1848 г., ут-
верждавшем, что «пролетариат основывает свое господст-
во посредством насильственного ниспровержения буржу-
азии». Вдумчивые наблюдатели (это выражение означает,
что из их числа исключаются те, кто языком Даллеса твер-
дит о бескрайнем зле безбожного, атеистического и воин-
ствующего коммунизма) пришли к заключению, что клас-
сический русский империализм и панславянизм, объеди-
нившиеся после 1917 г. на почве ленинского мессианства,
в своем неудержимом стремлении к мировому господству
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пришли в конце второй мировой войны к конфронтации с
Западом4.
Ревизионистский тезис говорит совсем о другом*.
Тот факт, что в некоторых своих аспектах тезис реви-
зионистов сходен с официальной советской точкой зре-
ния, не должен, конечно, мешать рассмотрению его поло-
жительных моментов или вызывать вопросы о мотивах,
двигающих авторами, являющимися, насколько мне изве-
стно, вполне самостоятельно мыслящими учеными.
Я мог бы еще добавить, что все эти книги, несмотря на
наличие в них объемного научного аппарата, должны ис-
пользоваться с осторожностью. Профессор Флеминг, на-
пример, чрезмерно полагается на газетные статьи и даже
колонки. Хотя г-н Элперовиц строит свои работы на ана-
лизе официальных документов или авторитетных воспо-
минаний, он иногда трактует свой материал отнюдь не по-
научному. Например, описывая разговор посла Гарримана
с президентом Трумэном, состоявшийся 20 апреля
1945 г., г-н Элперовиц пишет: «Он утверждал, что необ-
ходим пересмотр политики Рузвельта» (с. 22, повтор, на
с. 24). При этом делается сноска на с. 70—72 книги пре-
зидента Трумэна «Годы решения». В действительности, по
словам президента Трумэна, высказывание Гдрримана но-
сило совершенно обратный смысл. «Перед тем как уйти,
Гарриман отвел меня в сторону и сказал: "Честно говоря,
одной из причин, заставивших меня срочно вернуться в
Вашингтон, было опасение, что вы не понимаете так, как
это, по-моему, понимал Рузвельт, что Сталин нарушает со-
глашения с ним"». Аналогично в приложении (с. 271) г-н
Элперовиц пишет, что миссиям Гопкинса и Дэвиса в мае
1945 г. «противились «упорные» советники». На самом
деле миссия Гопкинса была предложена Гарриманом и
Чарльзом Э.Боленом — которых г-н Элперовиц в другом
Самое полное изложение этого тезиса можно найти в следую-
щем объемном труде: D. F.F 1 е m i n g. The Cold War and Its
Origins. New York, 1961. Для ознакомления с более сжатым вари-
антом этого тезиса см.: DavidHorovitz. The Free World
Colossus. New York, 1965. Более тонкие и оригинальные мысли
содержатся в кн.: W. A.W i 1 1 i a m s. The Tragedy of American
Diplomacy (rev.ed.). New York, 1962; GarAlperowitz. Atomic
Diplomacy: Hiroshima and Potsdam. New York, 1965, а также в по-
следующих статьях и обозрениях г-на Элперовица в «New York
Review of Books».
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месте называет самыми упорными из упорных — специ-
ально для того, чтобы продемонстрировать Сталину пре-
емственность американской политики от Рузвельта до
Трумэна. Хотя идея о том, что Трумэн отказался от поли-
тики Рузвельта, страшно заманчива, но это миф. Обратим-
ся, например, к свидетельству Анны Розенберг Хоффман,
которая была на завтраке с Рузвельтом 24 марта 1945 г.,
в последний день его пребывания в Вашингтоне. После
ленча Рузвельту подали телеграмму. «Он прочитал ее и
очень рассердился. Он ударил кулаками по ручкам своего
кресла на колесах и сказал: «Аверелл прав. Мы не можем
вести дела со Сталиным. Он нарушил все до единого обе-
щания, которые дал в Ялте». Он был очень расстроен и
продолжал говорить на эту тему в том же духе». В своей
крайней форме он гласит, что после смерти Франклина
Рузвельта и окончания второй мировой войны Соединен-
ные Штаты умышленно отказались от политики сотрудни-
чества военного времени и, ободренные обладанием атом-
ной бомбой, сами вступили на путь агрессии, чтобы иск-
лючить всякое русское влияние в Восточной Европе и об-
разовать демократические капиталистические государст-
ва на самой границе с Советским Союзом. Как считают
ревизионисты, эта принципиально новая американская
политика — или, скорее, возобновление Трумэном пол-
итики бездумного антикоммунизма, предшествовавшей
Рузвельту, — не оставила Москве другой альтернативы,
кроме как принять меры по защите своих собственных
границ. Результатом явилась «холодная война».
Конечно, эти две точки зрения предельно противопо-
ложны. Поэтому будет разумным вновь рассмотреть те
несколько критических лет между 22 июня 1941 г., когда
Гитлер напал на Россию, и 2 июля 1947 г., когда русские
покинули встречу в Париже, посвященную плану Мар-
шалла. Следует помнить о нескольких вещах при повтор-
ном рассмотрении этих событий. Во-первых, в последние
годы мы стали гораздо больше размышлять, отчасти бла-
годаря таким авторам, как Роберта Волынтеттер и
Т.К. Шеллинг, о проблемах коммуникации в дипломатии —
о сигналах, которые одно государство словом или де-
лом, случайно или намеренно подает другому. Любая чес-
тная переоценка причин «холодной войны» требует мыс-
ленного представления себя на месте противника, что в
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каждом случае должно быть столь же инстинктивным для
историка, сколь это должно быть продуманным и трезвым
для государственного деятеля. Мы должны стараться по-
нять, что в условиях советских реалий русские могли не-
правильно понимать наши сигналы, так же как мы должны
проверить, насколько адекватно мы понимали их.
Кроме того, историк не должен чрезмерно поощрять
распространенную иллюзию, которой любят предаваться
находящиеся у власти, что высокое положение представ-
ляет возможность легко влиять на ход истории. Нарушая
кредо государственного деятеля, Линкольн однажды вы-
дал правду о своем письме 1864 г. к А.Дж. Ходжесу: «Я
не претендую на то, что я управлял событиями, а просто
признаюсь, что события управляли мной». Он не отстаивал
этим толстовский фатализм, а, скорее, высказывал мысль
о том, как сильно события ограничивают возможность го-
сударственного деятеля подчинять историю своей воле.
Реальный ход второй мировой войны — военные опера-
ции, положение армий в конце войны, вызванная победой
инерция движения и созданные поражением ничейные зо-
ны — все это определяло будущее не в меньшей степени,
чем характер отдельных руководителей, содержание на-
циональной идеологии и намеченные цели.
Историк не может забывать и об условиях, в которых
принимаются решения, особенно в такое время, как вто-
рая мировая война, и о лидерах, принимающих эти реше-
ния. Это были утомленные, уставшие от работы старые
люди: в 1945 г. Черчиллю был 7 1 год, Сталин управлял
своей страной в течение 17 трудных лет, Рузвельт — в
течение 1 2 лет, почти таких же трудных. Более того, во
время войны безотлагательность военных операций ото-
двигала на второй план вопросы послевоенного устройст-
ва. Все — даже Сталин за завесой своей идеологии —
предпочитали импровизировать, полагаясь на свой автори-
тет и умение, чтобы скрыть факт, что развитие событий
постоянно преподносит им неожиданности. Подобно Эли-
зе из «Хижины дяди Тома», они перепрыгивали со льдины
на льдину, стараясь добраться до другого берега реки. Ни-
кто из них не проявлял большой последовательности в
тактике или не очень беспокоился об этом; все они допу-
скали определенную двусмысленность, чтобы сохранять
за собой возможность решать большие проблемы; и те-
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перь практически неясно, как толковать то или иное заяв-
ление, сказанное кем-либо из них в каком-либо конкрет-
ном случае. Так было частично потому, что, подобно всем
властителям, они строили свои высказывания так, чтобы
произвести определенный эффект на определенную ауди-
торию; частично потому, что совершенно неповторимая
интеллектуальная сложность всех вопросов, которые
вставали перед ними, делала степень колебаний и компро-
миссов вполне допустимой. Если историки даже теперь,
оглядываясь назад, не могут разрешить эти проблемы, то
кто они такие, чтобы обвинять Рузвельта, Сталина и Чер-
чилля в том, что те не разрешили их в свое время?
II
Миротворчество после второй мировой войны было от-
нюдь не гладко вышитым гобеленом, а представляло собой
безнадежно перепутанную, всю в узлах пряжу. Однако в
целях достижения ясности необходимо попробовать рас-
путать эти нити. Темой, прояснение которой обязательно
для понимания «холодной войны», является контраст меж-
ду двумя непримиримыми точками зрения на мировой по-
рядок: «универсалистской», согласно которой все госу-
дарства имеют общий интерес во всех мировых делах, и
точкой зрения «сфер влияния», согласно которой каждая
великая держава получает гарантии от других великих
держав о признании ее преобладающего влияния в какой-
то определенной зоне ее собственных особых интересов.
Универсалистская точка зрения исходила из того, что на-
циональная безопасность будет обеспечиваться междуна-
родной организацией. Точка зрения сфер интересов исхо-
дила из того, что национальная безопасность будет гаран-
тирована балансом сил. Хотя на практике эти точки зрения
вовсе не оказываются несовместимыми (в действительно-
сти наш непрочный мир держится на комбинации обеих),
при абстрактном рассмотрении они рождают острые про-
тиворечия.
Традиционный американский взгляд на эти вопросы —
универсалистский, то есть вильсонианский. Рузвельт был
членом подкабинета Вильсона; в 1920 г. в качестве кан-
дидата в вице-президенты он выступал сторонником Лиги
Наций. Правда, удивительно творческое мировосприятие
Рузвельта совмещало вильсонианство с понятием жизнен-
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но важных стратегических интересов, которое он почер-
пнул у Мэхэна. Более того, его природная склонность ре-
шать проблемы на совещаниях за «круглым столом» с рав-
ными ему руководителями привела к тому, что он стал
считать «большую тройку» — или «четверку» — опекуном
всего остального мира. Время от времени, как будет видно
далее из этого очерка, он доходил до заигрывания с
ересью насчет сфер влияния. Но в принципе он верил в
совместные действия и оставался вильсонианцем. Его на-
дежда на договоренности в Ялте, как он заявил конгрессу
по возвращении оттуда, заключалась в том, что эти дого-
воренности «покончат с системой односторонних дейст-
вий, замкнутых союзов, сфер влияния, соотношений сил
и всех прочих средств, которые применялись столе-
тиями — и всегда терпели неудачу».
При любой попытке Рузвельта к отступничеству рядом
с ним всегда оказывался госсекретарь Корделл Хэлл, этот
фундаменталист вильсонианства, который неизменно на-
ставлял его на путь истинный. После своего визита в Мо-
скву в 1943г. Хэлл сделал весьма характерное заявление,
что с принятием декларации четырех наций по вопросам
всеобщей безопасности (в которой Америка, Россия, Ве-
ликобритания и Китай обязались проводить совместные
действия по организации и поддержанию мира и безопас-
ности) «больше не будет необходимости в сферах влия-
ния, в союзах, в балансе сил или любых других особых
мерах, посредством которых в историческом прошлом на-
ции стремились сохранить свою безопасность или обеспе-
чивать свои интересы».
Помня о том, как вильсонианские принципы были опо-
рочены заключением тайных договоров в период первой
мировой войны, Хэлл демонстрировал решимость не допу-
стить никаких глупостей насчет сфер влияния после вто-
рой мировой войны. Вследствие этого он выступал против
любых предложений по урегулированию пограничных
вопросов до окончания войны и, будучи в значительной
мере исключением из процесса дипломатии военного вре-
мени, разряжал свою немалую нравственную энергию и
досаду тем, что пропагандировал добропорядочные и все-
объемлющие общие принципы.
Принятие Рузвельтом и Хэллом универсалистской точ-
ки зрения не означало, что они потворствуют своим лич-
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ным пристрастиям. Самнер Уэллес, Адольф Берли, Аве-
релл Гарриман, Чарльз Болен — все они, с теми или иными
нюансами, были против подхода с позиций сфер влияния.
В этом вопросе государственный департамент выражал
взгляды, похоже преобладающие в настроении американ-
ского народа, столь долго относившегося с недоверием к
политике европейских держав. Республиканцы исповедо-
вали ту же веру. Джон Фостер Даллес утверждал, что по-
сле войны серьезная угроза миру будет таиться в возрож-
дении мышления категориями сфер влияния. Соединен-
ные Штаты, говорил он, не должны позволить Великобри-
тании и России вернуться на старый порочный путь; для
этого США должны настаивать на своем участии во всех
политических решениях относительно любых территорий
в мире. В январе 1945 г. Даллес пессимистически конста-
тировал: «Три великие державы, которые договорились в
Москве о «самом тесном сотрудничестве» по европей-
ским проблемам, на деле избрали практику сепаратной,
региональной ответственности».
Правда, критики и даже друзья Соединенных Штатов
иногда отмечали известное противоречие между амери-
канской страстью к универсализму, когда дело касалось
территории, далекой от американских берегов, и той иск-
лючительностью, которую Соединенные Штаты придаба-
ли своим собственным интересам в регионах, располо-
женных поближе к дому. Черчилль, стремясь получить
благословение Вашингтона своей инициативе относитель-
но сфер влияния в Восточной Европе, не мог удержаться,
чтобы не напомнить американцам: «Мы следуем примеру
Соединенных Штатов в Южной Америке». Не припоми-
нается, чтобы хотя бы один универсалист выступил с пред-
ложением отменить доктрину Монро. Однако вполне
удобная близорукость не давала таким несоответствиям
умерить пыл универсалистской веры.
В правительстве Соединенных Штатов, похоже, было
три человека, игравших роль диссидентов. Одним из них
был военный министр Генри Л.Стимсон, сторонник клас-
сического баланса сил. В 1944 г. он выступал против со-
здания вакуума в Центральной Европе через превращение
Германии из государства в некую пасторальную картинку,
а в 1945г. призывал к немедленному «закреплению всех
приобретенных территорий путем создания оборонитель-
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ных постов, которые каждая из этих четырех держав со-
чтет необходимыми для своей собственной безопасно-
сти». Предполагалось осуществить этот план до проведе-
ния каких-либо мероприятий по учреждению Организа-
ции Объединенных Наций в мирное время. Стимсон счи-
тал притязания России на привилегированное положение
в Восточной Европе не лишенными оснований и, как он
сказал президенту Трумэну, «думал, что русские, навер-
ное, более реалистичны, чем мы, в отношении их собст-
венной безопасности». Такое положение России в данном
случае казалось ему сравнимым с привилегированным по-
ложением Америки в Латинской Америке; он даже гово-
рил о «наших соответствующих орбитах». Вследствие это-
го Стимсон был скептически настроен к тому, что он счи-
тал превалирующей тенденцией «цепляться за расшире-
ние толкования доктрины Монро и в то же время влезать
в каждую проблему, возникающую в Центральной Евро-
пе». Принятие политики сфер влияния казалось ему спо-
собом избежать «лобового столкновения».
Вторым официальным противником универсализма был
Джордж Кеннан, работавший в американском посольстве
в Москве. Это был красноречивый поборник «быстрого и
ясного признания раздела Европы на сферы влияния и
политики, основанной на факте такого раздела». Кеннан
утверждал, что мы не можем сделать ничего, что могло бы
изменить ход событий в Восточной Европе; что мы обма-
нываем самих себя, предполагая, что страну ждет какое-
то иное будущее, кроме русского господства; что поэтому
нам следует уступить Восточную Европу Советскому Со-
юзу, однако избегать чего-либо, что облегчило бы жизнь
русским, как, например, предоставления им экономиче-
ской помощи или разделения моральной ответственности
за их действия.
Третий голос в правительстве, выступивший против
универсализма, принадлежал (по крайней мере после вой-
ны) Генри А.Уоллесу. Будучи министром торговли, он рез-
ко высказался в поддержку сфер влияния в своей знаме-
нитой речи в Мэдисон-Сквер-Гарден в сентябре 1946 г.,
за что и был смещен президентом Трумэном.
«С нашей стороны, — говорил он, — мы должны при-
знать, что политические дела в Восточной Европе касают-
ся нас не больше, чем Россию — политические дела в
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Латинской Америке, Западной Европе и в самих Соеди-
ненных Штатах... Нравится нам это или нет, но русские
постараются сделать социалистической свою сферу влия-
ния точно так же, как мы стараемся сделать демократиче-
ской свою сферу влияния... Русские имеют не больше ос-
нований возбуждать политическую активность местных
коммунистов в Западной Европе, Латинской Америке и
Соединенных Штатах, чем мы — оснований вмешиваться
в политическую жизнь Восточной Европы и России».
Однако Стимсон, Кеннан и Уоллес, по-видимому, были
единственными в правительстве, кто имел такие взгляды.
Они были в очень слабом меньшинстве. Между тем уни-
версализм, имевший глубокие корни в американской пра-
вовой и моральной традиции, поддерживаемый в то время
подавляющим большинством общественного мнения, по-
лучил последующее освящение в Атлантической хартии
1941 г., в Декларации Объединенных Наций 1942 г. и в
Московской декларации 1943 г.
III
Кремль, с другой стороны, думал только о сферах сво-
их интересов; прежде всего русские были полны решимо-
сти защитить свои границы, и особенно границу на западе,
так часто и с такими кровопролитиями нарушавшуюся в
ходе их мрачной истории. Их западным границам недоста-
вало естественных средств защиты — там не было ника-
ких великих океанов, скалистых гор, топких болот или
непроходимых джунглей. История России — история
вторжений, последнее из которых, уже в наше время, за-
кончилось ужасной гибелью почти двадцати миллионов ее
граждан. Поэтому дипломатия России была нацелена на
увеличение зоны русского влияния. Кеннан писал в мае
1944 г.: «За упорной экспансией России стоит лишь веко-
вое чувство уязвимости, испытываемое оседлым народом,
живущим на открытой равнине по соседству со свирепы-
ми кочевниками». Эту «тягу» к экспансии он называл «по-
стоянной чертой русской психологии».
В более давние времена эта «тяга» привела царизм к
созданию буферных государств и поискам выходов к мо-
рю. В 1939 г. советско-нацистский лакт и его секретный
протокол позволили России начать проведение своей по-
литики в государствах Балтии, в карельской Финляндии и
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в Польше как составной части того, что, по ее представ-
лениям, отвечало потребностям безопасности в Восточной
Европе. Но «тяга» продолжала существовать, вызвав тре-
ния между Россией и Германией в 1940г., так как каждая
из них боролась за укрепление своих позиций в зоне, ко-
торая разделяла их. Позднее, в ноябре 1940 г., это при-
вело к новым требованиям, предъявленным Молотовым
Гитлеру, — обеспечить свободу рук в отношении Финлян-
дии, советское преобладание в Румынии и Болгарии, базы
в Дарданеллах,—требованиям, которые убедили Гитлера,
что у него нет другого выбора, кроме нападения на Рос-
сию. Теперь Сталин надеялся добиться от Запада того, на
что Гитлер, будучи его более близким соседом, не осме-
лился пойти.
Правда, пока оставалось очевидным, что для выжива-
ния России требовался второй фронт, отвлекающий силы
нацистов, притязания Москвы на Восточную Европу были
несколько приглушены. Так, Советское правительство
присоединилось к Атлантической хартии (пусть и с туман-
ной, однако важной оговоркой о применительности ее
принципов к «условиям, потребностям и историческим
особенностям конкретных стран»). Кроме того, оно при-
соединилось к Московской декларации 1943 г. Молотов
с обычной лживостью даже отрицал тогда, что у России
имеется какое бы то ни было желание разделить Европу
на сферы влияния. Но это была пустая болтовня, которой
русские охотно были готовы заниматься, если она ублажа-
ла американцев, и особенно госсекретаря Хэлла (он про-
извел впечатление сильной личности на Московской кон-
ференции). «Декларацию, — как Сталин заметил однажды
в разговоре с Иденом, — я сравниваю с алгеброй, а согла-
шение — с практической арифметикой. Я не хочу при-
уменьшать значение алгебры, но я предпочитаю практиче-
скую арифметику».
Более явно последовательная целенаправленность рус-
ских проявила себя, когда Сталин в конце 1941 г. пред-
ложил британцам прямое разделение сфер влияния. Вели-
кобритания, согласно его плану, должна была признать по-
глощение Россией государств Балтии, части Финляндии,
Восточной Пруссии и Бессарабии; взамен Россия будет
поддерживать Великобританию в удовлетворении любых
ее конкретных потребностей в базах или мерах безопас-
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ности в Западной Европе. В этих амбициях не было ничего
специфически коммунистического. Если бы Сталин осу-
ществил их, то он бы претворил в жизнь вековую мечту
царей, британская реакция была неоднозначной. «Совет-
ская политика аморальна, — заметил в то время Антони
Идеи, — политика Соединенных Штатов чрезмерно мо-
ральна там, где не затронуты американские интересы». Ес-
ли Рузвельт мог считаться универсалистом с эпизодиче-
скими отклонениями в сторону политики сфер влияния, а
Сталин был явным сторонником сфер влияния с эпизоди-
ческими жестами в сторону универсализма, то Черчилль,
казалось, занимал срединную позицию между традицион-
ным реализмом баланса сил, о чем он не раз писал как
историк и чем умело манипулировал как государственный
деятель, и надеждой, что должен быть выработан какой-то
более совершенный способ действия. Его предложение
1943 г. о создании всемирной организации, разделенной
на региональные советы, представляло собой попытку
увязать концепции универсализма и сфер влияния. Поэто-
му его исходное несогласие с предложением Сталина от
декабря 1941 г. как с предложением, «прямо противоре-
чащим первой, второй и третьей статьям Атлантической
хартии», не было целиком вызвано желанием угодить Со-
единенным Штатам. С другой стороны, он сам к тому вре-
мени по-новому толковал Атлантическую хартию как при-
годную только для Европы (а значит, не для Британской
империи). Следует помнить, что прежде всего он был эм-
пириком, который никогда не верил в пользу принесения
реальности на алтарь доктрины.
Так, в апреле 1942 г. он писал Рузвельту, что «расту-
щие трудности войны» привели его к мысли, что хартию
«не следует истолковывать как отказ в признании за Рос-
сией права на границы, которые она занимала, когда Гер-
мания напала на нее». Хэлл, однако, оставался непримири-
мо враждебным к включению территориальных условий в
англо-русский договор. От американской позиции, заме-
тил Идеи, «на меня пахнуло холодом воспоминаний о
Вильсоне». Хотя Сталин и жаловался, что дело выглядит
так, «как будто Атлантическая хартия направлена против
СССР», учитывая, что это было время русских военных
неудач весны 1942 г., он отказался от своих требований.
Однако он не изменил своих намерений. Годом позже
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посол Стэндли телеграфировал из Москвы в Вашингтон:
«В 1918г. Западная Европа попыталась установить cordon
sanitaire (санитарный кордон (фр.). — Перев.), чтобы огра-
дить себя от влияния большевизма. Разве не может теперь
Кремль задумать образование пояса из просоветских го-
сударств, чтобы защитить себя от влияния Запада?» Впол-
не. И эта цель становилась все отчетливей, по мере того
как война приближалась к концу. Фактически она получи-
ла поддержку западной политики для реализации в первой
освобожденной зоне.
Безоговорочная сдача Италии в июле 1943г. поставила
приверженность Запада универсализму перед первым
крупным испытанием. Америка и Великобритания, побе-
див Италию, при проведении мер по ее капитуляции огра-
ничились тем, что информировали Москву об этом. Сталин
жаловался: «До сих пор дело обстояло так, что США и
Англия сговариваются, а СССР получал информацию о ре-
зультатах сговора двух держав в качестве третьего пас-
сивного наблюдающего. Должен Вам сказать, что теперь
дольше такое положение невозможно. Я предлагаю эту
комиссию создать и определить ее местопребывание на
первое время в Сицилии».
Рузвельт, не имея ни малейшего намерения делиться с
русскими контролем над Италией, учтиво ответил Стали-
ну, чтобы тот послал офицера «в штаб генерала Эйзенха-
уэра по поводу комиссии». Ответ не произвел впечатления
на Сталина, и он продолжал настаивать на создании трех-
сторонней комиссии; однако его западные союзники были
твердо настроены не допустить участия Советского Сою-
за в контрольной комиссии по Италии, и русским в конце
концов пришлось наряду с малыми союзными государст-
вами удовлетвориться незначительным местом в межсо-
юзническом консультативном совете. Их вынужденное
согласие на это было безусловно связано с желанием со-
здать прецедент для Восточной Европы.
Встреча в Тегеране в декабре 1943 г. ознаменовала
собой высшую точку в сотрудничестве трех держав. Тем
не менее, когда Черчилль спросил Сталина о русских тер-
риториальных интересах, тот ответил несколько зловеще:
«В настоящее время нет нужды говорить о каких-либо со-
ветских пожеланиях, но, когда время наступит, мы ска-
жем».
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В следующие недели стали нарастать признаки совет-
ской решимости проводить односторонние действия в Во-
сточной Европе, — признаки настолько явные, что в нача-
ле февраля 1944 г. Хэлл телеграфировал в Москву Гар-
риману: «События быстро приближаются к моменту, когда
Советское правительство должно будет сделать выбор:
или расширение основы международного сотрудничества
как ведущий принцип послевоенного мира, или продолже-
ние односторонних и произвольных действий при реше-
нии своих особых проблем, даже если эти проблемы при-
знаны представляющими непосредственный интерес лишь
для Советского Союза, но не для других великих держав».
Однако несогласный с этим подходом Черчилль, более
терпимый к идее разграничения сфер влияния, высказал
мысль, что с приближающимся освобождением Балкан
России следует заняться делами в Румынии, а Великобри-
тании — в Греции. Хэлл очень противился этому предло-
жению, однако он совершил ошибку, оставив Вашингтон
на несколько дней; и Рузвельт, временно избавленный от
этой своей вильсонианской совести, поддался уговорам
Черчилля. По возвращении Хэлл возобновил свою борьбу,
и Черчилль отложил этот вопрос.
Красная Армия продолжала свое продвижение по Во-
сточной Европе. В августе польская Армия Крайова, по-
буждаемая радиопередачами из Москвы на польском язы-
ке, выступила в Варшаве против нацистов. Поляки храбро
сражались в течение 63 страшных дней, а в это время
Красная Армия стояла на берегах Вислы в нескольких ми-
лях от города, тогда как Сталин в Москве упорно отказы-
вался сотрудничать с Западом в его усилиях по доставке
припасов варшавскому Сопротивлению. Это было воспри-
нято как заранее рассчитанное советское решение позво-
лить нацистам уничтожить антисоветское польское под-
полье; и действительно, результатом явилось уничтоже-
ние любой реальной альтернативы советскому решению
проблемы Польши. Агония Варшавы вызвала самый иск-
ренний и глубокий моральный шок в Великобритании и
Америке, пробудив мрачные предчувствия относительно
советских послевоенных целей.
И снова история требует совершить перемещение, что-
бы на какой-то момент взглянуть на события с точки зре-
ния Москвы. Польский вопрос, скажет Черчилль в Ялте,
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является для Великобритании вопросом чести. «...Для рус-
ских вопрос о Польше,—ответил Сталин,—является не
только вопросом чести, но также и вопросом безопасно-
сти... На протяжении истории Польша была коридором,
через который проходил враг, нападающий на Россию».
Высшей послевоенной задачей для любого российского
режима становилось закрытие этого коридора. Армию
Крайову возглавляли антикоммунисты. Она явно наде-
ялась своими действиями предотвратить советскую окку-
пацию Варшавы и, по мнению русских, подготовить путь
для образования антирусской Польши. Кроме этого, вос-
стание с чисто оперативной точки зрения было прежде-
временным. Русских, что очевидно в ретроспективе, под-
жидали на Висле серьезные военные трудности. Совет-
ская попытка переправить в сентябре польские части
Красной Армии через реку для соединения с силами Ар-
мии Крайовой оказалась неудачной. Вследствие сильного
огня немецкой артиллерии русским не удалось перепра-
вить танки, необходимые для успешной атаки. Красная
Армия после этого не наступала на Варшаву еще три ме-
сяца. Тем не менее безразличие Сталина к человеческой
трагедии, его попытка шантажировать лондонских поля-
ков во время этой трагедии, его ханжеское несогласие на
воздушное снабжение в течение пяти самых решающих
недель, неизменная холодность его объяснений («совет-
ское командование пришло к выводу, что оно должно от-
межеваться от варшавской авантюры») и явная политиче-
ская выгода, которую получал Советский Союз от уничто-
жения Армии Крайовой, — все это произвело эффект
резко сброшенной маски боевого товарищества, открыв-
шей Западу неприветливый лик советской политики. Стре-
мясь теперь к тому, что он явно рассматривал как мини-
мум требований, необходимых для обеспечения послево-
енной безопасности своей страны, Сталин невольно обна-
руживал несовместимость и своих средств, и своих целей
с англо-американской концепцией мирного времени.
Тем временем, в том же сентябре, Восточная Европа
преподнесла союзникам еще один кризис. Болгария, кото-
рая не воевала против России, решила, пока это еще мож-
но, сдаться западным союзникам; и англичане с американ-
цами начали обсуждать в Каире условия перемирия с бол-
гарскими представителями. Москва, возмущенная тем, что
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она сочла просто западным вмешательством в зону ее соб-
ственных жизненных интересов, немедленно объявила
войну Болгарии, взяв на себя переговоры о капитуляции.
Воскрешая итальянский прецедент, она отказала своим за-
падным союзникам в каком-либо участии в контрольной
комиссии по Болгарии. В длинной и глубокой по мысли
телеграмме посол Гарриман размышлял о проблемах ком-
муникации с Советским Союзом. «Одни и те же слова, —
отмечал он, — для советских людей и для нас имеют раз-
ное смысловое значение. Когда они с настойчивостью го-
ворят о «дружественных правительствах» в соседних с ни-
ми странах, они думают о чем-то совершенно другом, чем
это представляется нам». «Русские, — предполагал он, —
действительно верят, что Вашингтон принял их позицию
насчет того, что, хотя они и будут продолжать информи-
ровать нас, они, тем не менее, имеют право решать свои
проблемы с их западными соседями в одностороннем по-
рядке». Проблема, как отметил ранее Гарриман в разгово-
ре с Гарри Гопкинсом, заключается в том, что надо «укре-
пить позиции тех в окружении Сталина, кто хочет играть
по нашим правилам». Путь к этому, говорил он теперь уже
Хэллу, лежит «в понимании их чувствительности, в том,
чтобы уступать им больше чем наполовину, в одобрении и
поддержке их, где только мы можем, и одновременно с
этим в немедленном и самом твердом противодействии
им, когда мы видим, что они поступают неправильно.
...Единственный путь, который в конечном итоге приведет
нас к пониманию в вопросе о невмешательстве во внут-
ренние дела других стран, заключается в том, что мы дол-
жны проявлять определенный интерес к решению про-
блем каждой отдельной страны по мере их возникнове-
ния».
Однако в противовес утонченной универсалистской
стратегии Гарримана Черчилль, все более опасавшийся по-
следствий ничем не сдерживаемого соперничества в Вос-
точной Европе, решил в начале октября отвезти свое пред-
ложение о сферах влияния прямо в Москву. Рузвельт сна-
чала согласился с тем, что Черчилль будет говорить и от его
имени, и даже подготовил соответствующую телеграмму.
Но Гопкинс, более строгий универсалист, взял на себя
инициативу задержать телеграмму и предупредил Рузвель-
та о ее возможных последствиях. В результате Рузвельт
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направил Гарриману в Москву послание, в котором под-
черкивалось его желание «сохранить полную свободу дей-
ствий, после того как закончится эта конференция». Имен-
но в этот момент Черчилль быстро предложил — а Сталин
быстро принял — достославное разделение Юго-Восточ-
ной Европы, приведшее (после дальнейших споров между
Иденом и Молотовым) к 90% советского преобладания в
Румынии, 80 — в Болгарии и Венгрии, 50 —в Югославии и
90% британского преобладания в Греции.
При обсуждении этого вопроса с Гарриманом Чер-
чилль не раз употреблял выражение «сферы влияния». Но
он настаивал на том, что это были только «неотложные
меры военного времени». Однако, чего бы Черчилль ни
намеревался достичь, есть основания думать, что Сталин
истолковал все эти проценты как соглашение, а не декла-
рацию, как практическую арифметику, а не алгебру. Сле-
дует понимать, что для Сталина идея разграничения сфер
влияния не означала, что он откажется от всех попыток
распространить коммунизм и на сферу влияния какой-ли-
бо другой страны. На деле это означало, что если при по-
пытках предпринять нечто подобное другая сторона под-
нимет шум, то он не будет считать, что у него есть серь-
езные основания жаловаться. Кеннан писал Гарриману в
конце 1944 г.: «Что касается пограничных государств, то
Советское правительство никогда не переставало мыслить
в этом плане категориями сфер интересов. Оно ожидает,
что мы поддержим его в любых действиях, какие оно по-
желает предпринять в этих регионах, независимо от того,
являются ли такие действия в наших глазах или глазах
остального мира правильным или неправильным... Я не со-
мневаюсь, что этой позиции оно придерживается искрен-
не и что оно также будет готово воздерживаться от мо-
ральных оценок любых действий, которые могли бы по-
желать осуществить, например в Карибском бассейне».
В любом случае этот вопрос уже прошел испытание в
местах, расположенных гораздо ближе к Москве, чем к
Карибскому бассейну. Движение Сопротивления в Гре-
ции, в котором преобладали коммунисты, пошло на откры-
тый мятеж против усилий правительства Папандреу (того
самого Папандреу, которого греческие полковники аре-
стовали по обвинению в том, что он является орудием
коммунистов) разоружить и разогнать повстанцев. Теперь
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Черчилль использовал части британской армии, чтобы по-
давить восстание. Эта акция вызвала бурю критики и в его
собственной стране, и в Соединенных Штатах; американ-
ское правительство даже публично отмежевалось от этой
интервенции, подчеркивая таким образом свою неприча-
стность к соглашению о сферах влияния. Но Сталин, как
утверждал позднее Черчилль, «строго и верно соблюдал
наше октябрьское соглашение, и в течение всех долгих
недель, пока коммунисты сражались на улицах Афин, ни
«Правда», ни «Известия» не выступили ни с единым сло-
вом осуждения». Хотя нет свидетельства и тому, что он
пытался остановить греческих коммунистов. Тем не ме-
нее, когда позднее в Греции вновь вспыхнуло коммуни-
стическое восстание, Сталин сказал Карделю и Джиласу
в Югославии в 1948г.: «Восстание в Греции должно быть
прекращено, и как можно быстрее».
Никто, конечно, не может знать, что в действительно-
сти было на уме у русских руководителей. Кремлевские
архивы на запоре; из главных действующих лиц только
Молотов остался жив, но он пока не проявил какого-либо
желания принять участие в «колумбийском проекте уст-
ной истории». Мы наверняка знаем, что Сталин не был пол-
ностью во власти сентиментальной иллюзии относительно
своих новых друзей. В июне 1 944 г., в ночь перед высад-
кой в Нормандии, он сказал Джиласу, что для англичан нет
ничего приятнее, чем водить за нос своих союзников.
«Черчилль — это человек, который, если за ним не наблю-
дать, украдет копейку из вашего кармана. Да, копейку из
вашего кармана! ...А Рузвельт? Рузвельт не такой. Он запу-
скает руку лишь за более крупными монетами». Но каково
бы ни было его мнение о своих коллегах, разумно предло-
жить, что Сталин в конце войны был бы удовлетворен со-
зданием, по выражению Кеннана, «защитного бруствера
вдоль западной границы России» и что в обмен на свободу
рук в Восточной Европе он был готов предоставить англи-
чанам и американцам такую же свободу рук в их зонах
жизненных интересов, включая и страны, столь близкие к
России, как Греция (для англичан) и, весьма вероятно — по
крайней мере так считают югославы, — Китай (для Соеди-
ненных Штатов). Другими словами, его первоначальной
целью, скорее всего, было не завоевание мира, а обеспече-
ние безопасности для России.
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Теперь уместно задать вопрос, почему Соединенные
Штаты отвергли идею стабилизации мира путем разделе-
ния сфер влияния и настаивали на восточноевропейской
стратегии. Следует предостеречь от поспешного вывода,
что все это было результатом спора между упрямыми ре-
алистами, отстаивавшими концепцию баланса сил, и меч-
тательными вильсонианцами. Рузвельт, Гопкинс, Уэллес,
Гарриман, Болен, Берли, Даллес и другие универсалисты
были людьми жесткими и серьезными. Почему они кате-
горически отвергли решение по принципу разделения
сфер влияния?
Первая причина в том, что они рассматривали такое
решение как заключающее в себе семена третьей миро-
вой войны. Идея баланса сил казалась нестабильной по
своей сути. В прошлом она всегда приводила к неудаче.
Она предлагала каждой державе постоянное искушение
попытаться изменить этот баланс в свою пользу, встраи-
вая это искушение в структуру международного порядка.
Это могло увести великие державы от цели достижения
согласованной общей политики в сторону соперничества
за преимущества после войны. Как заявил Гопкинс Моло-
тову в Тегеране, «президент считает важным для между-
народного мира, чтобы Россия, Великобритания и Соеди-
ненные Штаты разработали вопрос о контроле таким об-
разом, чтобы ни одна из трех держав не начала наращи-
вать вооружения, направленные против остальных». «Ог-
ромная вероятность конфликта в конечном счете, — зая-
вили члены Комитета начальников штабов в 1944г. (един-
ственным конфликтом, который КНШ, преисполнившись
мудрости, смог разглядеть в «обозримом будущем», был
конфликт между Великобританией и Россией), — ...воз-
никнет из-за попыток той или иной нации начать наращи-
вать свою силу путем стремления присоединить к себе
какие-либо части Европы в ущерб другим и с возможной
угрозой для своего потенциального противника». Амери-
канцы были вполне готовы признать, что Россия имеет
право на обеспечение стабильной гарантии своей нацио-
нальной безопасности — но не таким способом. «Я мог
полностью сочувствовать желанию Сталина защитить
свои западные границы от возможных нападений, — вы-
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разил эту мысль Хэлл, — но я считал, что эта безопасность
лучше всего может быть достигнута с помощью сильной
международной организации по поддержанию мира в по-
слевоенный период».
В замечании Хэлла содержится и вторая причина воз-
ражений против баланса сил: подход с позиций сфер вли-
яния, по заявлению госдепартамента, сделанном им в
1945 г., «будет мешать учреждению и успешному функ-
ционированию более широкой системы всеобщей без-
опасности с участием всех стран». Короче говоря, ООН
рассматривалась в качестве альтернативы политике балан-
са сил. Не видели универсалисты и неизбежного противо-
речия между желанием русских иметь «дружественные
правительства» на своей границе и желанием американ-
цев обеспечить самоопределение в Восточной Европе. До
Ялты госдепартамент считал общее настроение в Европе
«сильно сдвинутым влево в пользу далеко идущих эконо-
мических и социальных реформ, но не в пользу, однако,
левого тоталитарного режима как инструмента проведе-
ния этих реформ». Правительства в Восточной Европе
могли быть достаточно левыми, «чтобы ослабить совет-
ские подозрения», но в такой степени представлявшими
«центр и мелкобуржуазные элементы», чтобы не стать
прелюдией к установлению коммунистической диктатуры.
Поэтому американским критерием являлось то, что прави-
тельство «должно отстаивать гражданские свободы» и
«должно благоприятствовать социальным и экономиче-
ским реформам». Цепочка государств в стиле «нового кур-
са» — таких, как Финляндия и Чехословакия, — казалась
разумным компромиссным решением.
В-третьих, универсалисты опасались, что подход с по-
зиций разделения сфер влияния создаст, по выражению
Хэлла, «рай для изоляционистов», которые ратуют за уча-
стие Америки в делах Западного полушария при условии,
что она не будет участвовать в европейских или азиатских
делах. Хэлл также опасался, что раздел на сферы интере-
сов приведет к «закрытым торговым зонам или дискрими-
национным системам» и таким образом разрушит его за-
ветную мечту о мире свободной торговли и низких тари-
фов.
В-четвертых, решение по принципу разделения на сфе-
ры влияния интересов означало бы предательство принци-
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пов, ради которых велась вторая мировая война, — Атлан-
тической хартии, «четырех свобод», Декларации Объеди-
ненных Наций. Польша сфокусировала в себе эту пробле-
му. Великобритания, вступившая в войну, чтобы защитить
независимость Польши от немцев, не могла так просто
закончить войну, уступив независимость Польши русским.
Так, по словам Гопкинса, сказанным им Сталину после
смерти Рузвельта в 1945 г., Польша «сделалась символом
нашей способности решать проблемы с Советским Сою-
зом». Американские либералы в целом также не могли
невозмутимо наблюдать за тем, как полицейское государ-
ство распространяет свою власть в странах, которые, если
и не были в целом подлинными демократиями, не были и
тираниями. Казнь в 1943 г. Эрлиха и Альтера, лидеров
польского социалистического профсоюза, вызвала глубо-
кую озабоченность. «В особенности, — телеграфировал в
1944 г. Гарриман, — я имею в виду неприязнь к учреж-
дению тайной полиции, которая может заняться пресле-
дованием лиц с подлинными демократическими убежде-
ниями и, возможно, не желающих мириться с советскими
методами».
В-пятых, решение по схеме сфер влияния создавало бы
сложные внутренние проблемы в американской политиче-
ской жизни. Рузвельт осознал значение шести, если не
более, миллионов польских голосов на выборах 1 944 г. С
еще большей проницательностью он предвидел возмож-
ность более широкого и глубокого недовольства, которое
будет направлено лично против него, если, вступив в вой-
ну с целью остановить нацистское завоевание' Европы,
Америка допустит, чтобы война закончилась коммунисти-
ческим завоеванием Восточной Европы. Арчибальд Мак-
лейш, тогдашний помощник госсекретаря по обществен-
ным делам, предостерегал в январе 1945 г.: «Волна раз-
очарования, которая угнетала нас последние несколько
недель, возрастет, если мы позволим широко распростра-
ниться впечатлению, что потенциально тоталитарные вре-
менные правительства будут учреждены без соответству-
ющих гарантий, обеспечивающих проведение свободных
выборов и реализацию принципов Атлантической хартии».
Рузвельт считал, что ни одна администрация не смогла бы
удержаться у власти, если бы не попыталась сделать все,
исключая военные действия, чтобы спасти Восточную Ев-
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pony. А это был величайший американский политик наше-
го столетия.
В-шестых, если бы русским беспрекословно разреши-
ли распространить свое влияние на Восточную Европу,
удовлетворило ли бы их это? Даже Кеннан в послании от
мая 1944 г. признавал, что тенденция эта обладает страш-
ным потенциалом: «В случае первоначального успеха бу-
дет ли известно, где надлежит остановиться? Не потянет
ли само движение в силу своей природы неумолимо впе-
ред, к борьбе за достижение всего — за получение пол-
ного господства на берегах Атлантического и Тихого оке-
анов?» Его собственный ответ на этот вопрос был таков,
что возможности русских к экспансии существенно огра-
ничены, «России, — считал он, — будет нелегко поддер-
живать власть над другими народами, которую она захва-
тила в Восточной и Центральной Европе, если она не пол-
учит как моральной, так и материальной помощи от Запа-
да». Последующее развитие событий подтвердило довод
Кеннана. К концу 40-х годов Югославия и Албания, два
восточноевропейских государства, наиболее удаленных
от Советского Союза, причем коммунизм там был навязан
скорее изнутри, а не извне, объявили о своей независи-
мости от Москвы. Однако, учитывая успех России в деле
поддержания централизованного контроля над междуна-
родным коммунистическим движением в течение четверти
века, у кого в 1944 г. могло возникнуть большое доверие
к предположению о коммунистических мятежах против
Москвы?
Поэтому большинство из тех, кого это касалось, отвер-
гли мысль, заложенную в ответе Кеннана, и остановились
только на его вопросе. По их мнению, в случае, если За-
пад повернется спиной к Восточной Европе, возникала
большая вероятность того, что русские используют свою
зону безопасности не только в целях обороны, но и в ка-
честве трамплина для нападения на Западную Европу, рас-
шатанную в настоящее время войной, являющую собой
вакуум власти и ожидающую своего хозяина. «Если согла-
ситься с политикой, исходящей из того, что у Советского
Союза есть право вторгаться в дом своих непосредствен-
ных соседей в целях своей безопасности, — говорил Гар-
риман в 1944 г., — то вторжение к любым другим сосе-
дям станет в какой-то момент вполне логичным». Если дра-
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ка с Россией была неизбежна, что все соображения бла-
горазумия требовали, чтобы лучше уж она произошла в
Восточной, нежели в Западной Европе.
Идеализм и реализм, таким образом, объединились в
оппозиции решению проблемы согласно принципу сфер
влияния. Следствием этого явилась решимость утвердить
американскую заинтересованность в устройстве послево-
енной судьбы всех наций, включая нации Восточной Евро-
пы. В послании, которое Рузвельт и Гопкинс составили
после того, как Гопкинс задержал первоначальную теле-
грамму Рузвельта, уполномочивавшую Черчилля говорить
на встрече в Москве в октябре 1 944 г. и от лица Соеди-
ненных Штатов, Рузвельт заявлял теперь: «В этой глобаль-
ной войне буквально нет вопроса, как военного, так и по-
литического, в котором Соединенные Штаты не были бы
заинтересованы». После смерти Рузвельта Гопкинс повто-
рил эту мысль Сталину: «Главным основанием политики
президента Рузвельта, которую американский народ пол-
ностью поддерживал, была концепция, согласно которой
США имеют свои интересы во всем мире, и интересы эти
не ограничиваются Северной и Южной Америкой и Ти-
хим океаном».
Хорошо ли, плохо ли, но такова была американская
позиция. Теперь надо постараться сделать мысленное пе-
ремещение и рассмотреть влияние этой позиции на руко-
водителей Советского Союза, которые также, к добру ли,
к худу ли, достигли горького понимания того, что выжива-
ние их страны зависит от их неоспоримого контроля над
теми зонами, через которые враги так часто вторгались на
их родную землю. Они могли утверждать, что этим они
выполняли свою часть сделки по разграничению сфер вли-
яния. Конечно, они хотели подчинить себе движение Со-
противления в Западной Европе; действительно, с назна-
чением Уманского послом в Мексику они даже начали
расширять подпольные операции в Западном полушарии.
Но с их точки зрения, если Запад допускал подобное раз-
витие событий, то винить в этом он мог только собствен-
ную глупость; а если Запад пресекал это, то ему никем не
возбранялось так поступать. В открытых политических
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вопросах русские тщательно следовали правилам игры.
Они молчаливо наблюдали, как британцы расстреливали
коммунистов в Греции. В Югославии Сталин уговаривал
Тито (как рассказал позднее Джилас) сохранить короля
Петра. Они не только признавали господство Запада в
Италии, но признали даже режим Бадольо; итальянские
коммунисты (в отличие от социалистов и либералов) голо-
совали за возобновление Латеранских соглашений.
Они не рассматривали антикоммунистические дейст-
вия в Западной зоне как casus belli (повод для войны
(лат.). — Перев.), и взамен рассчитывали получить от За-
пада такое же согласие на укрепление своего господства
в восточной зоне. Но следование принципу самоопределе-
ния вовлекало Соединенные Штаты в Восточной Европе в
ситуацию более сложную, чем Советский Союз требовал
для себя в качестве законного претендента на участие в
делах Италии, Греции или Китая (что бы он там ни делал
подпольно). Теперь, когда русские осуществляли в Вос-
точной Европе такой же грубый контроль, какой они были
готовы позволить осуществлять Вашингтону в американ-
ской сфере влияния, американские протесты, накладыва-
ясь на паранойю, порожденную в равной мере и россий-
ской историей, и ленинской идеологией, безусловно каза-
лись не только актом двуличия, но и угрозой безопасно-
сти. С точки зрения русских, прогулка в сторону соседей
легко превращалась в заговор, имеющий целью сжечь со-
седский дом: когда, например, из-за технических непола-
док американские самолеты делали вынужденные посад-
ки в Польше и Венгрии, Москва воспринимала это как
попытки организовать местное Сопротивление. Нет ниче-
го необычного в том, что некто подозревает своего врага
в совершении того, что уже делает сам. В то же время
жестокость, с которой русские проводили в жизнь свою
идею о сферах влияния, — в некотором смысле, возмож-
но, жестокость неосознанная, поскольку Сталин обращал-
ся с восточноевропейцами не хуже, чем он обращался с
русскими в 30-е годы, — так вот, эта жестокость мешала
Западу согласиться с предложенным уравнением (напри-
мер, Италия = Румыния),— уравнением, казавшимся столь
самоочевидным из Кремля.
Поэтому вполне вероятно и естественно, что Москва
восприняла упор на самоопределение как оказание систе-
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магического и намеренного давления на западные границы
России. Более того, реставрация капитализма в странах,
освобожденных Красной Армией ценой страшных потерь,
без сомнения, казалась русским предательством тех прин-
ципов, за которые они сражались. «То, что они, победите-
ли, — высказал мысль Исаак Дойчер, — должны теперь
охранять порядок, от которого они не видели ничего, кро-
ме враждебности, и не смогут в будущем ожидать ничего,
кроме враждебности... было бы унизительнейшим анти-
триумфом в их великой «освободительной войне». К
1944 г. Польша представляла собой серьезную проблему;
позднее Гарриман говорил, что, «согласно инструкциям,
полученным от президента Рузвельта, я разговаривал со
Сталиным о Польше гораздо чаще, чем по какому-либо
другому вопросу». Хотя Запад понимал смысл требований
Сталина о создании в Варшаве «дружественного прави-
тельства», настойчивое американское требование свобод-
ных выборов со всеми их высочайшими достоинствами (по
иронии, в духе большевистского Декрета о мире 1917 г.,
который подтверждал право нации определять форму
своей государственности путем свободного голосования)
создавало неразрешимую проблему в таких странах, как
Польша (и Румыния), где свободные выборы почти навер-
няка привели бы к формированию антисоветских прави-
тельств.
Таким образом, русские вполне могли расценить дей-
ствия Запада как рассчитанные на поощрение их врагов в
Восточной Европе и на нанесение урона их собственной
минимальной цели создания защитного пояса. Все, однако,
зависело от хода военных действий. Сотрудничество во-
енного времени возникло по одной-единственной причи-
не: из-за угрозы победы нацизма. Пока эта угроза была
реальной, реальным было и сотрудничество. В конце де-
кабря 1944 г. фон Рундштедт начал свое контрнаступле-
ние в Арденнах. Несколькими неделями позже, когда Руз-
вельт, Черчилль и Сталин собрались на встрече в Крыму,
встреча их была омрачена этим последним значительным
проявлением немецкой мощи. В Ялте все еще преобладал
настрой на войну.
Ялта остается чем-то вроде исторической загадки, при-
чем, если подойти с позиций 1967 г., не столько из-за
мифического уважения американцами тезиса о сферах
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влияния, сколько — и это подтверждается докумен-
тально — из-за уважительного отношения русских к тези-
су универсалистов. Зачем надо было Сталину в 1945 г.
принимать Декларацию по освобожденной Европе и со-
глашение по Польше, заверявшее, что три правительства
будут совместно действовать, чтобы обеспечить свобод-
ные выборы правительств, отвечающих воле своего наро-
да? Есть несколько возможных ответов: потому, что война
еще не кончилась и русские тогда хотели, чтобы амери-
канцы усилили свои военные действия на западе; потому,
что одно из положений декларации предусматривало дей-
ствия, опирающиеся на «мнение трех правительств», и та-
ким образом подразумевалась возможность советского
вето, хотя соглашение по Польше было более определен-
ным; однако больше всего потому, что по замыслу Сталина
универсалистская алгебра декларации должна была по-
просту толковаться в категориях практической арифмети-
ки его соглашения о сферах влияния с Черчиллем от ок-
тября предыдущего года. Заверения Сталина, данные Чер-
чиллю в Ялте, что предлагаемая русскими поправка к де-
кларации не будет касаться Греции, явно говорит о том,
что, по мнению Сталина, благочестие Рузвельта не анну-
лировало процентные выкладки Черчилля. Сталин вполне
мог утвердиться в этом предположении благодаря тому
факту, что и после Ялты Черчилль сам неоднократно под-
тверждал условия октябрьского соглашения, как если бы
он считал их, несмотря на Ялту, руководящими.
Перед Ялтой Гарриман полагал, что у Кремля сущест-
вует «два подхода к послевоенной политике» и что у Ста-
лина было «два мнения». Согласно одному подходу, упор
делался на внутреннем восстановлении и развитии России;
согласно другому — на ее внешней экспансии. А тем вре-
менем событие, которое предопределяло все политиче-
ские решения, — война против Германии — входило в
свою последнюю фазу. За несколько недель после Ялты
военная ситуация стремительно изменилась. Поскольку
нацистская угроза уменьшилась, уменьшилась и необходи-
мость в сотрудничестве. Советский Союз, чувствуя угрозу
со стороны американской идеи о самоопределении и ос-
нованной на ней дипломатии в отношении пограничных
государств, а также сомневаясь в способности Организа-
ции Объединенных Наций защитить его границы с той сте-
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пенью надежности, как это обеспечило бы его собствен-
ное господство в Восточной Европе, начал осуществлять
меры по безопасности в одностороннем порядке.
В марте Сталин выразил свою оценку ООН, ответив на
просьбу Рузвельта, чтобы Молотов приехал на конферен-
цию в Сан-Франциско, хотя бы на открытие сессии. В по-
следующие недели русские упорно и в довольно грубой
форме проводили свою линию в Восточной Европе, преж-
де всего на своем испытательном полигоне — в Польше.
Они игнорировали Декларацию об освобожденной Евро-
пе, игнорировали Атлантическую хартию, принцип само-
определения, идею свободы человека и все остальное, что
американцы полагали необходимым для стабильного мира.
«Мы должны четко осознать, — телеграфировал Гарриман
в Вашингтон за несколько дней до смерти Рузвельта, —
что советская программа — это установление тоталитариз-
ма, конец личной свободы и демократии, как мы ее пони-
маем и уважаем».
В то же время русские начали мобилизовывать комму-
нистические силы в самих Соединенных Штатах, чтобы
блокировать американский универсализм, В апреле
1945 г. Жак Дюкло, представитель Коминтерна, ответст-
венный за западные коммунистические партии, развернул
в «Кайе дю коммюнисм» непримиримую кампанию против
политики американской коммунистической партии. Дюкло
резко осудил ревизионизм Эрла Браудера, американского
коммунистического лидера, «выраженный в концепции
длительного классового мира в Соединенных Штатах, воз-
можности ослабления классовой борьбы в послевоенный
период и установления гармонии между трудом и капита-
лом». Особенно критиковали Браудера за поддержку идеи
самоопределения Европы «к западу от Советского Союза»
на буржуазно-демократической основе. Отлучение брау-
деризма было просто расчетливой реакцией Политбюро на
приближавшееся поражение Германии; это был сигнал
коммунистическим партиям Запада, что они должны вос-
становить свою подлинную сущность; это был призыв Мо-
сквы ко всем коммунистам быть начеку и готовиться к но-
вой политической ситуации в послевоенном мире.
Выпад Дюкло явно не мог быть спланирован и подго-
товлен намного позже Ялтинской конференции или же
значительно раньше ряда событий, которые теперь неред-
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ко перечисляют ревизионисты, для того, чтобы показать
ответственность Америки за развязывание «холодной
войны». Это не могло быть сделано раньше того, как Ал-
лен Даллес, например, начал переговоры о сдаче немец-
ких армий в Италии (эпизод, который спровоцировал Ста-
лина обвинить Рузвельта в подготовке сепаратного мира,
а Рузвельта в свою очередь—обвинить агентов Сталина в
«гнусном обмане»); задолго до смерти Рузвельта; за много
месяцев до испытания атомной бомбы; за много-много ме-
сяцев до того, как Трумэн приказал сбросить атомную
бомбу на Японию. Уильям З.Фостер, вскоре заменивший
Браудера на посту лидера американской коммунистиче-
ской партии и воплощавший новую линию Москвы, позд-
нее хвастался, что в январе 1944 г. он сказал: «Послево-
енная рузвельтовская администрация останется, как и
сейчас, империалистическим правительством». При нали-
чии старых подозрений, возрожденных упорной привер-
женностью американцев универсализму, не оставалось
сомнений, какие выводы делали из всего этого русские.
Советская канонизация Рузвельта (как и канонизация
Кеннеди в наши дни) произошла уже после смерти амери-
канского президента.
Атмосфера взаимного недоверия начинала сгущаться.
В январе 1945 г. Молотов официально предложил, чтобы
Соединенные Штаты дали России 6 млрд. долл. в кредит
на послевоенное восстановление. С характерным для него
тактом он объяснил, что делает это в виде одолжения,
чтобы спасти Америку от послевоенной депрессии. По
всей видимости, предложение это как выдвигалось с не-
доверием, так с недоверием и было воспринято противо-
положной стороной. Рузвельт потребовал, чтобы этот воп-
рос «не продвигался» американской стороной, пока у него
не будет возможности переговорить со Сталиным. Но рус-
ские тоже не развивали его — ни в Ялте в феврале (кроме
одной короткой ссылки), ни во время переговоров Стали-
на с Гопкинсом в мае, ни в Потсдаме. Наконец, предло-
жение было вновь выдвинуто в августе, в совершенно
иной политической атмосфере. На этот раз Вашингтон не-
постижимым образом задевал куда-то это обращение во
время передачи документов из внешнеэкономического уп-
равления в государственный департамент. Оно не было
обнаружено до марта 1946 г. Конечно, русским поверить
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в это было просто невозможно; поверить в это довольно
трудно даже тем, кто хорошо знаком со способностью
американского правительства проявлять собственную не-
компетентность; однако все это только усилило советские
подозрения в отношении американских намерений.
Американский кредит был одной из возможных форм
вклада Запада в восстановление России. Другой формой
был ленд-лиз. Возможность оказания помощи для восста-
новления по соглашению о ленд-лизе обсуждалась еще в
1944 г. Но в мае 1945 г. Россия, как и Великобритания,
пострадала от резкого прекращения Трумэном поставок
по ленд-лизу — акта «неудачного и даже грубого», как
сказал Сталин Гопкинсу, добавив, что если это «имело
целью оказать давление на русских, чтобы сделать их бо-
лее податливыми, то это серьезнейшая ошибка». Третьей
формой были немецкие репарации. Сталин, требуя по ре-
парациям 10 млрд. долл. для Советского Союза, провел в
Ялте свой самый решительный бой. Рузвельт, по существу
соглашаясь с Черчиллем в этом деле, в то же время ста-
рался отложить решение вопроса. Советская цифра была
принята им в качестве «основы для обсуждения», что вело
к дальнейшим недоразумениям. Короче говоря, надежда
русских на значительную помощь Запада в послевоенном
восстановлении натолкнулась на три препятствия, кото-
рые Кремль вполне мог истолковать как умышленный са-
ботаж (просьба о займе), шантаж (отмена ленд-лиза) и
прогерманскую ориентацию (репарации).
На деле американское предложение по заключению
четвертого соглашения по ленд-лизу было достаточно щед-
рым, но русские отказались заключить его по своим соб-
ственным соображениям. Однако неясно, была ли бы
большая разница, если бы Москву удовлетворили по всем
финансовым вопросам. Возможно, это убедило бы неко-
торых «голубей» в Кремле, что правительство США на-
строено искренне и дружелюбно; возможно, это убедило
бы некоторых «ястребов» в том, что американское жела-
ние дружить с Советским Союзом столь велико, что Мо-
сква может действовать как захочет, не вызывая возму-
щения Соединенных Штатов. Короче, это могло просто
укрепить обе точки зрения в Кремле; однако это вряд ли
повернуло бы вспять более глубокие тенденции, ведущие
к ухудшению политических отношений. Экономические
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дела, несомненно, были производными от уровня взаим-
ного политического доверия, а здесь на протяжении меся-
цев, последовавших за Ялтой, ухудшение наблюдалось по-
стоянно.
«Холодная война» уже началась. Она была результатом
не какого-то решения, а результатом дилеммы, перед ко-
торой оказались стороны. Каждая сторона испытывала не-
одолимое желание проводить именно ту политику, кото-
рую другая никак не могла рассматривать иначе, как угро-
зу принципам установления мира. Затем каждая сторона
почувствовала настоятельную потребность предпринять
оборонные меры. Так, русские не видели другого выбора,
кроме укрепления своей безопасности в Восточной Евро-
пе. Американцы, считавшие, что это всего лишь первый
шаг по направлению к Западной Европе, прореагировали
заявлением о своих интересах в зоне, которую русские
полагали очень важной для своей безопасности. Русские
пришли к заключению, что Запад возобновляет свой
прежний курс на создание капиталистического кольца
вокруг России, что он умышленно закладывает основу для
антисоветских режимов на землях, являющихся, как по-
казал многовековой кровавый опыт, важнейшим для вы-
живания России. Каждая сторона страстно верила, что бу-
дущая международная стабильность зависит от успеха ее
собственной концепции мирового порядка. Каждая сторо-
на, преследуя свои собственные, четко обозначенные и
дорогие для нее принципы, лишь подогревала страх дру-
гой стороны.
Очень скоро этот процесс начал набирать силу инер-
ции. Так, приближавшееся крушение Германии спровоци-
ровало новые трудности: русские, например, искренне
опасались, что Запад планирует сепаратную капитуляцию
немецких армий в Италии, причем таким образом, чтобы
это пополнило гитлеровские войска на Восточном фронте.
Позже они опасались того, что нацисты сумеют сдать Бер-
лин Западу. Таковы были условия, в которых появилась
атомная бомба. Хотя довод ревизионистов, что Трумэн
сбросил бомбу не столько для поражения Японии, сколь-
ко для устрашения России, неубедителен, мысль эта была
привлекательной для определенных кругов в Вашингтоне
как по крайней мере побочный положительный результат
Хиросимы.
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Так механизм подозрений и контрподозрений, дейст-
вий и противодействий был запущен в ход. Но в условиях
традиционных отношений между национальными государ-
ствами все же не находилось причины, даже при наличии
всего послевоенного противоборства, которая могла бы
заставить полностью утратить контроль над ситуацией.
Что сделало ее неуправляемой, что ускорило эскалацию
«холодной войны» и в последующие два года завершило
разделение Европы? На этот счет имеется целый ряд суж-
дений, которые в данной работе пока не затрагивались.
VI
До этого момента предметом рассмотрения был раскол
внутри коалиции военного времени и анализ этого явления
как результата разногласий между национальными госу-
дарствами. Согласимся, что тогда, безусловно, было нару-
шение коммуникативной связи между Америкой и Рос-
сией, ошибочное восприятие сигналов, а с течением вре-
мени и нарастание тенденции приписывать другой стороне
зловещие намерения. Трудно отрицать, что американская
послевоенная политика действительно создавала для рус-
ских реальные сложности и даже приобрела в их глазах
угрожающий аспект. Все это ревизионисты подчеркивают
справедливо и не зря.
Однако крупнейшее упущение ревизионистов — а так-
же основное объяснение быстрого разгорания «холодной
войны» — заключается именно в том факте, что Совет-
ский Союз не являлся традиционным национальным госу-
дарством*. Именно здесь «зеркальный образ», используе-
мый отдельными психологами, рушится. Ибо Советский
Союз был явлением, совершенно отличным от Америки
Это классическая ошибка ревизионистов — считать рацио-
нальными или по крайней мере традиционными государства, в ко-
торых идеология и общественное устройство создали другой набор
мотивов. Так, ревизионисты-историки второй мировой войны
умалчивают о тоталитарном динамизме нацизма и фанатизма Гит-
лера, так же как ревизионисты-историки Гражданской войны
умалчивают о том, что система рабства на американском Юге по-
рождала закрытое доктринерское общество. Для рассмотрения этих
вопросов см.: The Couses of Civil War: A Note on Historical
Sentimentalism.—In: Arthur M. Schlesinger, Jr. The
Politics of Hope. Boston, 1963.
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или Великобритании: это было тоталитарное государство,
вооруженное всеобъясняющей и всепоглощающей идео-
логией, приверженное тезису о непогрешимости прави-
тельства и партии, охваченное каким-то мессианским на-
строем, приравнивавшее инакомыслие к измене и управ-
ляемое диктатором, который при всех своих экстраорди-
нарных способностях страдал проявлениями паранойи.
Марксизм-ленинизм привил руководителям России ми-
ровоззрение, согласно которому всем обществам сужде-
но неуклонно следовать по предписанному маршруту че-
рез строго определенные стадии, причем следовать до тех
пор, пока они не достигнут бесклассовой нирваны. Более
того, в условиях неизбежного сопротивления капитали-
стов этому предначертанному развитию существование
любого некоммунистического государства по определе-
нию было угрозой Советскому Союзу. Ленин писал, что,
пока существуют капитализм и социализм, они не могут
жить в мире: в конце концов тот или другой одержит верх
и погребальная песнь будет спета или по Советской ре-
спублике, или по миру капитализма.
Что бы ни предприняли Рузвельт или Трумэн, какую бы
позицию они ни заняли, Сталин и его окружение были
настроены считать Соединенные Штаты врагом уже в си-
лу того непреложного факта, что Америка являлась веду-
щей капиталистической державой и поэтому, согласно ле-
нинскому силлогизму, неизбежно оставалась непримири-
мо враждебной, самой логикой своего устройства побуж-
даемой к противостоянию и в конечном счете к уничтоже-
нию Советской России. Каким бы ни было поведение Со-
единенных Штатов в 1944—1945 гг., оно не развеяло бы
этого недоверия, продиктованного и освященного маркси-
стским евангелием. Его не развеяло бы ничто, кроме об-
ращения Соединенных Штатов в деспотичную сталин-
скую веру, впрочем, как показал вскоре опыт Югославии
и Китая, даже этого было бы недостаточно, если бы обра-
щение это не сопровождалось полным подчинением Мос-
кве. До тех пор пока Соединенные Штаты оставались ка-
питалистической демократией, никакая американская
политика в условиях господства в Москве теологии не
могла надеяться на завоевание элементарного советского
доверия. Любая американская акция была изначально об-
речена. До тех пор пока Советский Союз оставался мес-
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сианским государством, идеология должна была понуж-
дать его к упорному распространению власти коммунизма.
Легко, конечно, преувеличить способность идеологии
управлять событиями. Большинству стран слишком трудно
в течение длительного времени жить в постоянном напря-
жении всех своих сил во имя служения революционным
абстракциям. Вот почему Мао Цзэдун начал свою «куль-
турную революцию», надеясь таким путем создать посто-
янный революционный подъем и спасти китайский комму-
низм от упадка, в который, по его мнению, впал русский
коммунизм. Однако по мере того, как любая революция
стареет, нормальные человеческие и общественные по-
буждения будут проявляться все в большей степени. Не-
сомненно, ленинизм будет продолжать влиять на повсед-
невную жизнь русских примерно так же, как христианст-
во влияет на повседневную жизнь американцев. Подобно
Десяти заповедям и Нагорной проповеди, истины лени-
низма будут все больше становиться затверженными ри-
туальными формулами, а не руководством для решения
мирских дел. Не может быть худшей ошибки, чем отход
от устоявшихся идеологических установок (даже если
весьма уважаемые люди в Соединенных Штатах и зани-
мались этим довольно усердно в течение некоторого вре-
мени).
Временный отход от традиционной идеологии наблю-
дался еще во время второй мировой войны, когда Сталин,
чтобы поднять народ против захватчиков, вынужден был
вместо обращения к марксизму апеллировать к национа-
лизму («У нас нет никаких иллюзий, что они сражаются
за нас, — сказал он однажды Гарриману. — Они сража-
ются за Россию-матушку»). Но это, однако, происходило
в строго ограниченных рамках. Советский Союз продол-
жал оставаться полицейским государством; режим по-
прежнему считался непогрешимым; иностранцы и их идеи
по-прежнему находились под подозрением. «Никогда, за
исключением, возможно, моего более позднего пребыва-
ния в Москве в качестве посла, — писал Кеннан, — на-
стойчивое стремление советских властей изолировать
дипломатический корпус не давило на меня так сильно...
как в эти первые недели после моего возвращения в Рос-
сию в последние месяцы войны... [С нами] обращались
так, как будто мы были носителями какой-то разновидно-
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сти чумы». Кем они, с советской точки зрения, и являлись:
носителями чумы скептицизма.
Парадоксально то, что из сил, способных произвести
перемены в сфере идеологии, наиболее реальной и дейст-
венной была сама советская диктатура. Пусть Сталин был
идеологом, но он же был и прагматиком. Пусть он видел
все через призму марксизма-ленинизма, но он же, в каче-
стве непогрешимого толкователя веры, мог каждый раз
по-новому толковать марксизм-ленинизм для оправдания
любого своего действия в любой данный момент. Без со-
мнения, незнание Рузвельтом марксизма-ленинизма было
непростительным и вело к серьезным просчетам. Но по-
пытки Рузвельта воздействовать на Сталина и как-то ис-
пользовать его не были так уж безнадежно наивны, как
это было принято считать. Обладая чрезвычайно чутким
инстинктом великого политического руководителя, Руз-
вельт интуитивно понимал, что Сталин был единственным
доступным для Запада рычагом, который можно было ис-
пользовать против идеологии ленинизма и советской сис-
темы. Только через воздействие на Сталина можно было
заставить русских поступать вопреки предписаниям их ве-
ры. Лучшим свидетельством этому является то, что Руз-
вельт до конца сохранял определенную способность вли-
ять на Сталина; показателем этого может служить номи-
нальное советское признание американского универса-
лизма вплоть до Ялты. И именно поэтому смерть Рузвельта
имела столь критические последствия — не в том вульгар-
ном смысле, что-де преемник его развернул политику на
180 градусов, чего на самом деле не было, а в том смысле,
что никакой другой американец не мог надеяться оказы-
вать столь сдерживающее влияние на Сталина, какое, воз-
можно, некоторое время оказывал Рузвельт.
Только один Сталин мог все изменить. Но Сталин, не-
смотря на то что он произвел на представителей Запада,
имевших с ним дело во время второй мировой войны, впе-
чатление трезвого и реально мыслящего политика, явно
был человеком с глубоко запрятанными и болезненными
маниакальными идеями. Когда он был еще молодым чело-
веком, Ленин критиковал его за грубость и произвол. До-
статочно авторитетный наблюдатель (Н.С.Хрущев) позд-
нее отмечал, что эти его негативные черты постоянно раз-
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вивались и в последние годы приобрели совершенно не-
выносимый характер.
Его паранойя, возможно вызванная самоубийством его
жены в 1932 г., привела к страшным чисткам середины
30-х годов и бессмысленному убийству тысяч его больше-
вистских товарищей. Хрущев вспоминал об этом периоде,
что везде и во всем он видел врагов, двурушников и шпи-
онов. Военный кризис, очевидно, несколько приостановил
его, хотя Хрущев говорит о его нервозности и истерично-
сти, заметных и после начала войны. Истерия, взятая под
жесткий контроль на какое-то время, вспыхнула с новой
и устрашающей силой в послевоенные годы. По свиде-
тельству Хрущева, после войны ситуация сделалась еще
более сложной. Сталин стал еще более капризным, раз-
дражительным и грубым; в особенности возросла его по-
дозрительность. Его мания преследования достигла неве-
роятных размеров. Он все решал сам, не считаясь ни с кем
и ни с чем. Своеволие Сталина проявляло себя и в меж-
дународных делах. Он полностью потерял чувство реаль-
ности. Он демонстрировал свою подозрительность и вы-
сокомерие не только внутри страны, но и по отношению
к целым партиям и народам.
Ошибка наших ревизионистов в том, что они отнеслись
к Сталину просто как еще к одному государственному де-
ятелю, проводящему Realpolitik, подобно тому как истори-
ки-ревизионисты второй мировой войны видят в Гитлере
еще одного Штреземана или Бисмарка. Но факты ясно
говорят о том, что в конечном счете ничто не могло удов-
летворить паранойю Сталина. Не удалось это сделать его
собственному окружению, так почему же кто-то полагает,
что какая-то другая, американская, политика могла бы
иметь успех?
Анализ истоков «холодной войны», пренебрегающий
такими факторами, как непримиримость ленинской идео-
логии, мрачные движущие силы тоталитарного общества и
безумие Сталина, не может считаться полным. Именно в
силу наличия этих факторов Западу трудно было согла-
ситься с тезисом, что Россия движима только желанием
обеспечить свою безопасность и довольствовалась бы
контролем над Восточной Европой; именно эти факторы
придали спору между приверженцами курса на универса-
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лизм и курса на раздел сфер влияния апокалиптический
потенциал.
Ленинизм и тоталитаризм лородили структуру мышле-
ния и поведения, делавшую послевоенное сотрудничество
между Россией и Америкой — в рамках цивилизованных
отношений между национальными государствами — орга-
нически невозможным. Советская диктатура образца
1945 г. просто не смогла бы пережить такое сотрудниче-
ство. В самом деле, четверть века спустя советский ре-
жим, хотя и заметно эволюционировавший, все еще вряд
ли мог допустить его без риска высвободить внутри Рос-
сии силы, глубоко враждебные коммунистическому де-
спотизму. Что касается Сталина, то он, возможно, являлся
в 1945 г. единственной силой, способной преодолеть ста-
линизм. Но именно те самые личные особенности, кото-
рые помогли ему захватить абсолютную власть, они-то и
отражали ужасающую умственную и эмоциональную не-
устойчивость этого человека и вряд ли обеспечивали про-
чную основу для всеобщего мира.
VII
Разница между Америкой и Россией 1945 г. заключа-
лась в следующем: некоторые американцы глубоко вери-
ли, что урегулирование отношений с Россией возможно
на долговременней основе, тогда как русские, насколько
это известно, считали, что с Соединенными Штатами у них
не может быть ничего, кроме весьма краткосрочного
modus vivendi, возможности существования.
Гарриман и Кеннан первыми начали предостерегать Ва-
шингтон о трудностях ведения дел с Советским Союзом в
краткосрочном плане. Однако оба утверждали, что если
Соединенные Штаты разработают разумную политику и
будут ее придерживаться, то в конечном счете после за-
тяжного периода взаимного непонимания появится перс-
пектива прояснения отношений. «Как вы знаете, — гово-.
рилось в телеграмме Гарримана в Вашингтон в начале ап-
реля, — я являюсь одним из самых искренних сторонни-
ков глубокого, насколько это возможно, взаимопонима-
ния с Советским Союзом. Поэтому то, что я говорю, от-
носится прежде всего к тому, как лучше достичь этого
взаимопонимания». Аналогичную позицию занимал и Кен-
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нан, давая понять, что целью его политики сдерживания
было «пережить трудные времена и достичь такой ситуа-
ции, когда мы сможем результативно обсудить с русскими
все ошибки и все просчеты, связанные с данным status
quo, и договориться с ними о мирном переходе к отноше-
ниям более приемлемым и более перспективным». После-
дующие усилия обоих дипломатов свидетельствуют об ис-
кренности этих заявлений.
Не существует никаких свидетельств, что среди рус-
ских кто-нибудь серьезно стремился к modus vivendi. Пе-
ред Сталиным лежал выбор. Обеспечить свои долгосроч-
ные идеологические и национальные интересы можно бы-
ло либо путем краткосрочного перемирия с Западом, либо
путем немедленного возобновления давления. В октябре
1945 г. в Сочи Сталин намекнул Гарриману, что он плани-
рует пойти по второму пути, что Советский Союз берет
курс на изоляцию. Нет сомнения, что возникавшие в от-
ношениях с Соединенными Штатами одна за другой про-
блемы способствовали принятию этого решения. Однако
главные причины, вероятнее всего, заключались в другом:
в развитии событий в Восточной Европе, в Западной Ев-
ропе и в Соединенных Штатах.
В Восточной Европе Сталин пока все еще вырабатывал
методику осуществления контроля. Но он, должно быть,
уже тогда стал приходить к выводу, что он недооценил
враждебность местного населения к господству русских.
Ноябрьские выборы в Венгрии окончательно убедят его в
том, что ялтинская формула вела к созданию антисовет-
ских правительств. В то же время он лучше, чем когда-ли-
бо, видел новые возможности, открывающиеся в Запад-
ной Европе. Втирая половина континента неожиданно
предстала перед ним политически деморализованной, эко-
номически бессильной и беззащитной с военной точки
зрения. Охота представлялась здесь куда более успешной
и безопасной, чем он ожидал. Что же касается Соединен-
ных Штатов, то та прыть, с какой проходила послевоенная
демобилизация, должна была напомнить о брошенном
Рузвельтом в Ялте коротком замечании, что «два года бу-
дут крайним сроком» для пребывания американских войск
в Европе. А марксистская теология, несмотря на сомнения
д-ра Евгения Варги относительно неизбежности краха
американской экономики, уверила Сталина в том, что Со-
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единенные Штаты вступают в глубокую послевоенную де-
прессию и будут погружены в свои собственные пробле-
мы. Если обстановка в Восточной Европе подталкивала к
односторонним действиям и делала их, по-видимому, не-
обходимыми для обеспечения интересов безопасности
России, то обстановка в Западной Европе и в Соединен-
ных Штатах Америки предлагала новые искушения для
коммунистической экспансии. «Холодная война» должна
была вот-вот вспыхнуть.
Однако еще один год прошел в попытках объясниться
и договориться. Государственный секретарь Бирнс провел
долгую и бесплодную кампанию, пытаясь убедить русских
в том, что Америка хочет лишь одного — чтобы правитель-
ства в Восточной Европе были бы «и дружественными Со-
ветскому Союзу, и представляющими все демократиче-
ские элементы страны». В течение этого года преодолева-
лись кризисы в Триесте и Иране. Госсекретарь Маршалл,
очевидно, сохранял надежду достичь modus vivendi вплоть
до Московской конференции министров иностранных дел
в Москве в марте 1947 г. Даже тогда Советский Союз
приглашали принять участие в «плане Маршалла».
Перелом наступил 2 июля 1947г., когда Молотов, при-
везя с собой в Париж 89 технических специалистов и
проявив поначалу интерес к проекту восстановления Ев-
ропы, получил затем острый сигнал из Кремля, вследствие
чего полностью осудил всю эту идею и покинул конфе-
ренцию. В течение следующих пятнадцати лет «холодная
война» бушевала с неослабной силой, перестав быть исто-
рической категорией, доступной научному анализу с его
плюрализмом мнений, превратившись в символ борьбы
добра и зла и порождая у обеих сторон упрощения, сте-
реотипы и апологетические аксиомы, зачастую составлен-
ные из взаимозаменяемых «зеркальных» фраз. Под ее
бременем даже Америка в ходе этого печального десяти-
летия, позабыв о своих прагматических и плюралистиче-
ских традициях, выступала как наместник и посланец Бо-
жий в отношении невежественного и порочного человече-
ства. Она следовала советскому примеру в стремлении пе-
ределать мир по своему образу и подобию.
Если невозможно рассматривать «холодную войну»
как результат агрессии Америки и ответных действий Рос-
сии, то трудно также считать ее и примером агрессии Рос-
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сии и ответных действий Америки. Гегель писал, что при
настоящей трагедии обе сталкивающиеся стороны долж-
ны обладать подлинными моральными силами. Обе несут
потери и все же обе взаимно оправданы. В этом смысле
«холодная война» несла в себе элементы трагедии. Оста-
ется под вопросом, был ли это вариант греческой трагедии
так называемой «трагедией необходимости», когда зрите-
ля охватывает чувство «Как жаль, что так должно было
случиться», или же вариант христианской трагедии, «тра-
гедии возможности», когда возникает чувство «Как жаль,
что случилось так, когда могло быть совсем иначе».
Когда что-то уже произошло, у историка появляется
искушение сделать вывод, что так и должно было про-
изойти, но это заключение может оказаться весьма дале-
ким от философии. «Холодной войны» можно было бы
избежать, если бы только Советский Союз не был одер-
жим идеей непогрешимости коммунистического учения и
неизбежности построения коммунистического мира. Эта
убежденность превратила тупиковую ситуацию в религи-
озную войну между национальными государствами, обра-
тив трагедию возможности в трагедию необходимости.
Возможно, кому-то хотелось бы, чтобы Америка в первые
годы «холодной войны» сохраняла хладнокровие и чувст-
во меры и не стала со временем жертвой праведнического
самодовольства в тех формах, в какие все это вылилось.
Но и самая разумная американская политика вряд ли смог-
ла бы предотвратить «холодную войну». Только теперь,
когда Россия начинает отходить от своей мессианской ус-
тановки и признавать если пока не в принципе, то на прак-
тике многообразие мира как его вечное состояние, только
теперь может забрезжить надежда, что это долгое, страш-
ное и дорогостоящее соперничество может наконец при-
нять формы менее драматические, менее яростные и ме-
нее опасные для человечества.
Снова о «холодной войне». Год 1986-й.
В 60-е годы упрощенные подходы, характерные для
первых лет «холодной войны», казалось, уступили место
более комплексным концепциям весьма широкого спект-
ра — от мелодрамы до трагедии. «Ни одно правительство
или общественная система не являются настолько пороч-
278
ными, — заявил президент Кеннеди в Американском уни-
верситете в 1963 г., — чтобы можно было обвинить их
народ в нехватке добродетели». И он призвал как амери-
канцев, так и русских пересмотреть свое отношение к
«холодной войне», полагая, что «наше отношение так же
важно, как и их отношение». Кто бы мог предположить,
что ровно через двадцать лет другой американский прези-
дент заклеймит Советский Союз как «средоточие зла в
современном мире» и призовет американцев «противосто-
ять ему всей нашей мощью»? При Рональде Рейгане офи-
циальная американская версия «холодной войны» избрала
обратный путь и двинулась, минуя Ричарда Никсона, Ген-
ри Киссинджера и разрядку, минуя Кеннеди и «многооб-
разие мира», назад к «священной войне» Джона Фостера
Даллеса.
I
Версия Рейгана не стала основой для возникновения
еще одной ортодоксальной научной школы в поддержку
догм. Не покончила она и со смещением научной мысли в
сторону постревизионистского синтеза профессора Гэд-
диса, однако, оживив дурные предчувствия в отношении
мотивов политики Соединенных Штатов, она создала но-
вую аудиторию для ревизионистской критики.
«Холодная война», по мысли школы «открытых две-
рей», была просто последним по счету эпизодом в долгой
цепи предсказуемых международных конфликтов, вызы-
ваемых империалистическими побуждениями американ-
ского капитализма. Подталкиваемый ненасытными по-
требностями экономической системы, которой ради ее
выживания необходима экспансия, Вашингтон, как счита-
ют ревизионисты, после второй мировой войны вступил
на путь завоевания мирового экономического господства.
Требуя «открытых дверей» для американской торговли и
инвестиций по всей планете, Соединенные Штаты зада-
лись целью «интегрировать» все мировое сообщество в
американскую экономическую систему. Советский Союз
был серьезным барьером на пути у Америки. А посему
американские руководители стали изображать эту слабую
и многострадальную страну как источник военной и иде-
ологической угрозы. Делалось это для того, чтобы оправ-
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дать свою политику ликвидации всего, что препятствовало
завоеванию Америкой мировых рынков. По словам Уиль-
яма Эплмэна Уильямса, Франклин Рузвельт оставил в на-
следство Гарри Трумэну и его коллегам «очень мало, если
вообще оставил что-нибудь, помимо традиционного экс-
пансионистского мировоззрения в духе «открытых две-
рей». Они быстро и с минимальными спорами трансфор-
мировали данную концепцию Америки и мира в целом в
серию акций и политических действий, которые исключи-
ли возможность любого другого исхода, кроме «холодной
войны»5.
Этот курс не был просто ошибкой того или другого
американского президента. Это был императив экономи-
ческой структуры. У американских лидеров не было ино-
го выбора, кроме как откликнуться на него. «Верность
политике «открытых дверей» в глобальном масштабе, —
писал Уильяме, — сыграла равную роль как в отказе
Рузвельта заключить твердые соглашения со Сталиным в
1941 —1943 и 1944 гг., так и в призыве Трумэна в
1945г. интернационализировать Дунай и обеспечить «от-
крытые двери» в Маньчжурию»6. Таким образом, Соеди-
ненные Штаты навязали бедному Советскому Союзу и
всему невинному миру «холодную войну».
Поскольку «холодная война» разразилась именно в Во-
сточной Европе, то этот регион является объектом особо-
го внимания ревизионистов. Согласно Уильямсу, амери-
канский капитализм задолго до второй мировой войны
«проник в экономику» Польши, Болгарии, Румынии, Югос-
лавии и Албании, приобретя «значительные интересы в
Восточной Европе в 20-е годы». В случае, когда страны
осмеливались сопротивляться американской экономиче-
ской гегемонии, «бизнесмены обращались за помощью в
Вашингтон... Обычно первым официальным шагом стано-
вилась нота, в которой напоминалось о принципе и прак-
тике политики «открытых дверей». Если такой намек ока-
зывался недостаточным, американские руководители при-
бегали к прямому экономическому давлению путем задер-
жки запланированных займов или приостановки других
подобных проектов, иногда действовали косвенно, выдви-
гая скрытые или откровенные угрозы разорвать диплома-
тические отношения"7.
Не стоит говорить о том, что Уильяме не привел каких-
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либо реальных случаев отмены американских займов или
же скрытых или откровенных угроз разорвать дипломати-
ческие отношения. Его картина «значительных» американ-
ских деловых интересов в Восточной Европе в период
между двумя войнами может быть сочтена, выражаясь на-
имягчайшим образом, фантазией. На Восточную Европу
перед второй мировой войной приходилось только около
2% американского экспорта8. По словам советского исто-
рика К.П.Вошенкова, «экономические интересы США на
Дунае как до войны, так и после нее были весьма незна-
чительны. Доля США в импорте и экспорте придунайских
стран между первой и второй мировыми войнами была
ничтожна»9. Отнюдь не будучи «значительными», амери-
канские экономические интересы, напротив, были на-
столько ничтожными, что американские капиталисты от-
неслись к захвату этого региона нацистами с полным без-
различием.
Тем не менее Уильяме изобразил политику Соединен-
ных Штатов после второй мировой войны как политику,
«вновь утверждавшую» американское влияние в Восточ-
ной Европе и «оттеснившую русских назад к их прежним
границам», как политику, предписанную «традиционным
подходом с позиций «открытых дверей» и явным желани-
ем не дать Советам установить сколь-либо широкое влия-
ние в Восточной Европе»10. «Главное усилие администра-
ции Трумэна, — вторил союзник Уильямса, ревизионист
Бэртон Дж.Бернстайн, — было направлено на то, чтобы
оторвать Восточный блок от Советов, поскольку... закры-
тие этого сектора мировой экономики... было опасным для
американской системы» 11. Такое американское вмеша-
тельство в дела Восточной Европы, утверждали ревизио-
нисты, естественно, рассматривалось в Москве как угроза
советской безопасности. Результатом явилось подталки-
вание Советского Союза к принятию защитных мер, ко-
торые приводились потом Соединенными Штатами в каче-
стве свидетельства агрессивных намерений русских.
II
Более серьезные ученые задаются вопросом, проводи-
ли ли Соединенные Штаты последовательную антисовет-
скую политику в Восточной Европе и вообще была ли в
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действительности у Соединенных Штатов восточноевро-
пейская политика. Профессор Линн Этерж Дэвис рас-
сматривает период 1941 —1945 гг. в своей работе «Нача-
ло «холодной войны»: советско-американский конфликт
из-за Восточной Европы» (1974). Автор не находит ника-
ких свидетельств, указывающих на причастность к проис-
ходившему тезиса «открытых дверей». «Соединенные
Штаты никогда не стремились помешать установлению
экономического преобладания СССР в Восточной Европе
и не выказывали никакой экономической заинтересован-
ности в этой части мира». И хотя американское правитель-
ство не считало, что существуют какие-либо американ-
ские интересы в Восточной Европе, оно по соображениям
как глобального, так и внутреннего характера не хотело
мириться с нарушением Атлантической хартии. Поэтому
правительство продолжало провозглашать ее высокие
принципы. В то же самое время оно систематически от-
вергало антисоветские инициативы представителей на ме-
стах и предпринимало самые минимальные действия, что-
бы помешать советским нарушениям межсоюзнических
соглашений.
Государственный департамент последовательно отвер-
гал просьбы генерала Кортлэнда Шайлера, американского
представителя в контрольной комиссии по Румынии, пре-
кратить экономическую помощь России с целью заставить
ее соблюдать ялтинские договоренности по Восточной Ев-
ропе. Он игнорировал настоятельные запросы Мейнарда
Барнса, американского представителя в Болгарии, чтобы
Вашингтон предпринял необходимые действия для обес-
печения международного наблюдения за выборами в Бол-
гарии. Когда Аверелл Гарриман, посол в Советском Сою-
зе, заявил, что если Америка и Великобритания не хотят
прилагать усилия в пользу проведения выборов, то Вашин-
гтон должен информировать американский народ о харак-
тере коммунистической диктатуры в Болгарии. Однако го-
сударственный департамент отказался сделать даже это.
Когда Варне дал американскому представителю в конт-
рольной комиссии попросить отложить выборы до тех
пор, пока не будет гарантий, что выборы будут свободны-
ми, департамент дезавуировал его акцию. А когда несан-
кционированная инициатива Барнса все же осуществи-
лась и выборы были отложены, Вашингтон отверг советы
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Барнса и британского правительства, настаивавших, чтобы
западные союзники развили успех и твердыми действия-
ми добились пересмотра избирательного закона. «Никто в
государственном департаменте не высказался в пользу то-
го, что Соединенным Штатам следует извлечь урок из ус-
пеха инициативы Барнса в Болгарии и выступить с более
активными протестами против советских действий в Вос-
точной Европе»12.
Как максималистская риторика, так и политика мини-
мальных действий привели к наихудшему результату с
двух сторон: советские подозрения только укрепились, а
советские притязания остались весьма необузданными.
Резкая критика профессором Дэвис отсутствия какого-ли-
бо американского плана в отношении Восточной Европы
(планирование было поручено европейскому отделу гос-
департамента, поскольку никто из вышестоящих началь-
ников не считал Восточную Европу достаточно важным
регионом) в целом убедительна. Любое из решений, будь
оно принято Вашингтоном, с одной стороны, недвусмыс-
ленно отказаться от Восточной Европы, с другой—дать
конкретный отпор советским действиям — ставило его в
очень невыгодное положение. В этом ли в конце концов
заключался подлинный выбор?
Книга молодого норвежского историка посвящена ис-
следованию этой проблемы в период до 1947г. Гейр Лун-
дестад, скандинав, родившийся в 1945 г., проанализиро-
вал «холодную войну» со счастливым чувством непричаст-
ности к ней. Его работа «Отсутствие американской поли-
тики в отношении Восточной Европы. 1943—1947 гг.:
универсализм как политика в регионе несущественных
интересов Соединенных Штатов» (1978) является весьма
солидным исследованием, она хорошо скомпонована и
четко изложена, если не считать отдельных повторов.
Выводы Лундестада сходны с выводами Дэвис. Вашин-
гтон, пишет он, рассматривал Восточную Европу с харак-
терных для него тогда позиций «универсализма». Этот тер-
мин автор по своему разумению переосмыслил как стрем-
ление Соединенных Штатов, обеспечивших себе сферу
влияния в Западном полушарии, помешать созданию ана-
логичных сфер влияния другими державами. Но Вашинг-
тон не предпринимал никаких попыток применить универ-
салистскую политику в Восточной Европе, поскольку со-
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ветские интересы в этом регионе были первостепенными
и самоочевидными, тогда как американские интересы
здесь были незначительны и неопределенны, а возможно-
сти Вашингтона для оказания давления были сведены поч-
ти до нуля. А самое главное—Вашингтон считал полезным
для себя удалиться из Восточной Европы, чтобы ограни-
чить советское влияние в регионах, более важных для Со-
единенных Штатов, и прежде всего в Японии.
Проблема дополнительно осложнялась тем, что мно-
гие — возможно, большинство — из восточноевропей-
цев отдавали предпочтение демократии, а не коммуниз-
му. На выборах в Венгрии в ноябре 1945 г. коммунисты
получили 17% голосов против 57%, набранных Партией
мелких хозяев. «Почти нет причин сомневаться, — пи-
шет Лундестад, — что Миколайчик в Польше, Маню в
Румынии и, возможно, Петков в Болгарии в условиях
любых свободных выборов набрали бы голосов в про-
центном отношении не меньше, чем удалось это Партии
мелких хозяев в Венгрии».
Несмотря на моральные предпосылки и политические
возможности, созданные столь явным перевесом демок-
ратических настроений, осознание ограниченности амери-
канской мощи и желание иметь свободу рук в Японии
привели к уступкам, которые, по замечанию Лундестада,
«сильно способствовали укреплению советского господ-
ства над Восточной Европой». При всей своей внешней
задиристости Трумэн согласился сделать то, что отказался
сделать Рузвельт, — увеличить процент поляков-сталини-
стов во временном правительстве Польши и таким обра-
зом «снизить уровень требований США в вопросе о при-
емлемом составе правительства в Польше, важнейшей
стране региона». Мирные договоры Бирнса с другими
странами утвердили советское господство; в обмен Моск-
ва отказалась от Японии. В то же время нежелание Вашин-
гтона отказаться от своих универсалистских деклараций
только усиливало советско-американскую напряжен-
ность. «Соединенные Штаты так никогда и не разрешили
основной дилеммы — между универсализмом и множест-
вом элементов, изменяющих его,—так никогда и не раз-
работали четкой политики в отношении Восточной Евро-
пы», — утверждает Лундестад, подкрепляя эту точку зре-
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ния детальным анализом подлинной деятельности Соеди-
ненных Штатов в каждой восточноевропейской стране.
Что касается надуманной одержимости американцев
идеей «открытых дверей», то анализ Лундестадом поло-
жения в восточноевропейских странах показал, что аме-
риканцы выступали не против «внутреннего экономиче-
ского радикализма» — планирования, национализации и
экспроприации, — а против «советского экономического
господства», поэтому их возражения были вызваны ско-
рее политическими, нежели коммерческими соображени-
ями. И хотя Лундестад считает, что ревизионисты принес-
ли пользу тем, что развеяли завесу официальных и аполо-
гетических деклараций, он отвергает их «два главных ут-
верждения», которые сводятся к тому, что Соединенные
Штаты по мощи были явно сильнее Советского Союза и
что администрация Трумэна была полна решимости ликви-
дировать советское господство над Восточной Европой.
Неувязка с этими утверждениями, по разумному замеча-
нию Лундестада, заключается в том, что «они не согласу-
ются с одним из немногих совершенно определенных
фактов, которыми мы располагаем относительно этого
спорного периода, а именно с тем, что в конечном итоге
над Восточной Европой установлен советский контроль.
Каким образом Советский Союз смог достичь там полного
господства, если Соединенные Штаты, явно сильнейшая
держава в мире, были настроены играть главную роль в
этом регионе?»13.
В действительности Соединенные Штаты и не пыта-
лись оттеснить русских назад к их традиционным грани-
цам. Наоборот, они признавали неизбежность советского
преобладания в Восточной Европе и согласились с жела-
нием СССР иметь «дружественные правительства» на его
западных границах. «Отнюдь не противодействуя, — зая-
вил госсекретарь Джеймс Ф.Бирнс в октябре 1 945 г., —
мы сочувственно отнеслись... к усилиям Советского Сою-
за войти в более тесные и более дружественные отноше-
ния с его центрально- и восточноевропейскими соседями.
Мы полностью осознаем, что у него имеются интересы
безопасности в этих границах»14. Чарльз Э.Болен, экс-
перт госдепартамента по Советскому Союзу, проводил
различие между «открытыми» и «исключительными» сфе-
рами влияния. Было бы законным для Советского Союза
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ожидать, что восточноевропейские страны будут следо-
вать за ним в своей внешней политике, аналогично тому
как, по замечанию Болена, латиноамериканские страны
следовали за Соединенными Штатами. Но попытки дикто-
вать им внутреннюю политику были бы «незаконными».
Остается надеяться на то, говорил Болен, что Советский
Союз будет обращаться с Восточной Европой так, как он
обращался с Финляндией15.
Мысль о «финляндизации» Восточной Европы вскоре
исчезла. Сталин приступил к укреплению советского кон-
троля в соответствии со своими собственными соображе-
ниями. Он не подписывал, по мнению Гарримана, ялтин-
скую Декларацию об освобожденной Европе, исходя из
намерений нарушить обещание о свободных выборах. По
предложению Гарримана, Сталин не видел риска в таком
обещании, так как он был дезинформирован об уровне
популярности восточноевропейских коммунистических
партий и ожидал, что они победят. За месяцы после Ялты
он обнаружил, что многие в Восточной Европе считают
советские войска захватчиками, а не освободителями. По-
сле жалких показателей, достигнутых компартией на вы-
борах в Венгрии, он, скорее всего, решил, что ему придет-
ся обеспечивать безопасность советских границ односто-
ронними действиями16. Ужесточение политики Запада,
несомненно, способствовало этому решению.
Даже в тот период, как утверждает ревизионистская
мифология, этот сектор мировой экономики не остался
закрытым. Отнюдь не считая политику «открытых дверей»
угрозой для Восточной Европы, Кремль горестно проте-
стовал, когда Соединенные Штаты сами начали «закры-
вать дверь» и сокращать торговлю17. А когда Соединен-
ные Штаты время от времени прибегали к использованию
экономического давления через займы, репарации и тор-
говлю, они делали это в первую очередь ради достижения
политических целей — свободных выборов, прав челове-
ка, а не для содействия американской торговле и инвести-
циям. Ревизионисты особенно осуждают Соединенные
Штаты за отказ предложить Советскому Союзу заем на
послевоенное восстановление. Конечно, американский за-
ем, если бы он был предложен, также лил бы воду на
мельницу ревизионистов. Так, ревизионист Джебриел
Колко отрицательно оценил предложение о займе в раз-
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мере 10 млрд, долл., выдвинутое Генри Моргентау-мл, и
Гарри Д.Уайтом, как коварную попытку интегрировать Со-
ветский Союз «в мировую капиталистическую экономику
на основе того, что экономисты прозвали неоколониализ-
мом»18. Короче говоря, тезис «открытых дверей» вызыва-
ет в памяти определение кальвинизма, данное Лоренцо
Доу: будешь проклят за действие и будешь проклят за без-
действие.
III
Тезис «открытых дверей» оказывается неприменимым
к Восточной Европе при сопоставлении с реальными фак-
торами американской политики или в свете отсутствия та-
ковой. И при более широком применении этот тезис так-
же оказывается неправомерным. Его основная идея за-
ключается в том, что американские капиталисты, настой-
чиво добивавшиеся завоевания внешних рынков — это их
стремление усиливалось страхом перед послевоенной де-
прессией, — диктовали решения, которые и привели к
«холодной войне». Исследования, однако, не обнаружива-
ют участия частнокапиталистических собственников в
принятии этих решений. Они не обнаруживают даже серь-
езной озабоченности капиталистов проблемой внешних
рынков. Гуннар Мюрдаль после бесед с представителями
американских правительственных и деловых кругов,
имевших место в 1 943—1944 гг., сообщал, что «внешняя
торговля больше не рассматривается в качестве важного
рычага поддержания занятости в американской промыш-
ленности после войны». Комитет за экономическое разви-
тие, объединивший группу прогрессивных бизнесменов,
заявил в 1945 г., что «уровень занятости в Соединенных
Штатах не находится в первостепенной зависимости от
международной торговли» * .
Данные говорят не о настойчивости бизнеса в отноше-
нии проведения политики «открытых дверей», а о сопро-
тивлении бизнеса трумэновской программе либерализа-
ции торговли. Ревизионисты раздувают значение риторики
о свободном предпринимательстве, к которой Трумэн
прибег в 1947г., пытаясь создать у американского бизне-
са благосклонное отношение к Международной торговой
организации. Они не замечают того, что с МТО ничего не
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вышло именно вследствие сопротивления деловых кругов
во главе с Национальной ассоциацией промышленников и
Торговой палатой США20. Политический герой бизнесме-
нов тех лет, сенатор Роберт А.Тайф от штата Огайо, по-
стоянно называл внутренний рынок ключом к американ-
скому процветанию. Осуждая «теорию свободной торгов-
ли Хэлла — Клейтона» (Уильям Клейтон был заместителем
госсекретаря по экономическим вопросам и великим по-
борником МТО), он объявил, что «категорически против
привязывания нас к какому бы то ни было общему гло-
бальному плану для исправления некоего теоретического
экспортного дефицита»21.
Администрация развернула тщательно спланирован-
ную кампанию для получения согласия деловых кругов на
политику сдерживания. На часть капиталистов обработка
подействовала. Другие, подобно Джозефу П.Кеннеди, от-
казались сотрудничать. «С самого начала меня раздражала
политика, ставшая известной как «доктрина Трумэна», —
сказал Кеннеди в 1950г., — политика без должного учета
наших людских и материальных ресурсов, связывавшая
нас зарубежными обязательствами, которые мы не могли
выполнить... С какой стати нам поддерживать француз-
скую колониальную политику в Индокитае или реализа-
цию демократических концепций г-на Ли Сын Мана в Ко-
рее?»22
В правительстве разговор шел о геополитических, а не
экономических целях. В известной «длинной телеграмме»
Джорджа Кеннана от февраля 1946г. весьма поверхност-
ному изложению экономических вопросов были посвяще-
ны 120 слов из 8000. Ревизионисты называли знаменитый
документ Совета по национальной безопасности от
1950г. — Директиву СНБ-68 — «классическим выра-
жением американского империализма второй половины
XX в.»23. Но Директива СНБ-68 ничего не говорит об «от-
крытых дверях» для американского капитализма. Нельзя
сказать, что эта тема замалчивалась для обмана обществен-
ности; просто Директива СНБ-68 была глубоко засекрече-
на и не подлежала рассекречиванию еще четверть века.
Неудача с доказательствами не обескураживает, одна-
ко, историков «открытых дверей». Я уже упоминал стран-
ное утверждение Уильямса, что само отсутствие докумен-
тальных доказательств является доказательством того, что
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американскими лидерами руководили империалистиче-
ские устремления. Для подкрепления своих высказываний
ревизионисты подчеркивают связь с капиталистами лю-
дей, занятых формированием политики. Главным злодеем,
по мнению ревизионистов, является, например, Гарриман,
железнодорожный магнат, международный банкир и са-
мый настоящий капиталист с глобальным мировоззрением.
«Естественная вражда Гарримана к Советам,—согласно
Уильямсу,—была подкреплена его активной верой в необ-
ходимость экспансии во имя «открытых дверей»,— верой,
которая, возможно, была еще больше усилена неудачным
опытом общения с русскими в 20-е годы, когда его попыт-
ка взять под контроль значительную долю мирового мар-
ганцевого рынка путем наращивания поставок из России
закончилась к обоюдному неудовольствию сторон»^.
Случай с Гарриманом вполне дает возможность прове-
рить ревизионистский метод. Собственные послания и ме-
муары Гарримана отмечены безразличием к вопросам
торговли и инвестиций. И сам Гарриман, с 1945 г. не из-
менивший своих взглядов на советский коммунизм (не-
совместимый с демократией) и на необходимость мирно
уживаться с Россией, на протяжении всех последующих
лет являлся неутомимым поборником переговоров и раз-
рядки. Советское правительство вряд ли разделяет пред-
ставление ревизионистов о Гарримане как о злодее. В
1985 г. оно пожаловало ему орден Отечественной войны
первой степени «за глубокий личный вклад в развитие и
укрепление советско-американского сотрудничества в го-
ды Великой Отечественной войны и по случаю 40-й го-
довщины Победы». При вручении награды посол А.Ф.До-
брынин сказал, что Гарриман «не жалел сил, чтобы зало-
жить прочную основу для советско-американского поли-
тического, экономического и военного сотрудничества»25.
Валентин Бережков, советский дипломат и журналист,
бывший переводчиком Молотова при беседах с Гитлером
и переводчиком Сталина при беседах с Рузвельтом и Чер-
чиллем, вспоминает Гарримана как последовательного
сторонника мирного советско-американского диалога26.
Даже советские историки Н.В.Сивачев и Н.Н.Яковлев в
своем пропагандистском трактате «Россия и Соединенные
Штаты» описывают Гарримана как «государственного де-
ятеля... которого всегда высоко ценили в Советском Сою-
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зе» (выделено мной. —А.Ш.-мл.)^'. Ревизионистская так-
тика использования биографии вместо доказательств неу-
бедительна.
Помимо методологической слабости, интерпретация
истории в духе «открытых дверей» уязвима и логически.
Зачем бы, например, понадобилось Рузвельту и Трумэну,
занятым острой борьбой с деловыми кругами у себя в
стране и убежденным в глупости и жадности лидеров биз-
неса, разрешать этим самым лидерам бизнеса диктовать
свою политику за границей? Нет сомнения в том, что Руз-
вельт и Трумэн придерживались идеи свободной мировой
торговли, если уж это такой страшный проступок, но
большинство американских бизнесменов — и тогда, и те-
перь — являются сторонниками протекционизма, а не сво-
бодной торговли.
Еще более уязвимо мнение ревизионистов о том, что
стремление проводить либерализованную торговую поли-
тику неотвратимо вело к политике конфронтации с Совет-
ским Союзом. Ибо расширение мировой торговли отнюдь
не заставляет, как утверждают ревизионисты, марксист-
ские государства брать на себя подчиненную роль в отно-
шениях с американской экономической империей. Амери-
канская торговля с Россией, Восточной Европой и Китаем
каждодневно опровергает миф о том, что капитализму
требуется экономически интегрированный мир. На деле
коммунистические страны добиваются от Запада больше-
го, а не меньшего объема торговли и инвестиций и сетуют
на препятствия, чинимые западными рыцарями «холодной
войны».
Более того, некоторые наиболее ярые приверженцы
торговой экспансии в 40-е годы утверждали, что прими-
рение, а не конфронтация с Россией было бы самым на-
дежным путем обеспечения рынков для американских то-
варов. От Эрика Джонстона, Дональда Нельсона и Джо-
зефа Е.Дэвиса на правом фланге до Эрла Браудера слева
эти круги считали сближение единственным средством
обеспечения доступа к советскому рынку. «Является фак-
том, нравится нам это или нет, — высказывался Брау-
дер, — что американской экономике для ее функциони-
рования нужны расширенные внешние рынки, и не суще-
ствует ни малейшего шанса для организации таких рын-
ков, кроме как посредством установления прочного мира,
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гарантированного советско-американским сотрудничест-
вом»28. Такие призывы к сотрудничеству на деле навлек-
ли даже на Браудера грубые нападки и оскорбления. Его
обвинителями, однако, оказались не американские капи-
талисты, а его бывшие собратья по Компартии США.
Ревизионисты часто приводят в пример Бреттон-Вуд-
ское соглашение как первый шаг в рамках генерального
плана американского капитализма по захвату мировой
экономики. Однако архитектором Бреттон-Вудса был Гар-
ри Д.Уайт, которого, каковым бы ни было его истинное
отношение к коммунизму, вряд ли можно изобразить в
качестве агента американского капитализма или врага Со-
ветского Союза.
Генри А.Уоллес, ведущий политический противник тру-
мэновской политики сдерживания, апостол примирения и
герой ревизионистов, сам был горячим поборником «от-
крытых дверей». «Допустить, чтобы была закрыта дверь
для нашей торговли в Восточной Европе, — сказал он в
той самой своей речи, которая привела к его увольнению
из администрации Трумэна, — мы можем не в большей
степени, чем мы можем это сделать в Китае»29. Позже он
критиковал доктрину Трумэна на основании того, что она
угрожала принципу «открытых дверей» для безопасной
торговли и инвестиций... При проведении доктрины Тру-
мэна англо-американские деловые операции в Восточной
Европе никогда не будут в безопасности. При политике
же примирения «может произойти существенное расши-
рение бизнеса и рынков на благо Соединенных Штатов,
Великобритании и России»30.
В той мере, в какой тезис «открытых дверей» влиял на
американскую политику в целом, очевидно, что он не вел
неотвратимо к «холодной войне». Необходимо рассмот-
реть другие факторы, чтобы объяснить, почему одни при-
верженцы идеи «открытых дверей» выступали за прими-
рение, а другие — за политику сдерживания.
IV
Неоспоримым фактором, объясняющим вовлечение
Америки в «холодную войну», безусловно, была старая
джефферсоновская озабоченность балансом сил. Каждый
раз, когда все силы Европы концентрировались в одних
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руках, считал Джефферсон, Америке грозила опасность.
Это была геополитическая проблема. Она не имела ничего
общего с капитализмом. Она была бы не менее острой,
если бы Соединенные Штаты, подобно Советскому Сою-
зу, стали марксистско-ленинским государством. Общая
верность коммунистическим принципам так и не помеша-
ла возникновению «холодной войны» между коммунисти-
ческой Россией и коммунистическим Китаем в силу
raisons d'etat.
Франклин Рузвельт усвоил геополитику у своего кузе-
на Теодора и адмирала Мэхэна задолго до того, как он
усвоил идеализм Вудро Вильсона. Принцип соотношения
сил всегда формировал его внешнеполитическую мысль.
Кажется невероятным, чтобы он неожиданно забыл об
этом во время второй мировой войны и наивно начал оча-
ровывать Сталина идеей о послевоенной дружбе. Реши-
мость Рузвельта сконцентрироваться на Сталине была ос-
нована на его острой проницательности. Ибо Сталин от-
нюдь не был безвольным пленником идеологии. Он считал
себя не столько учеником Маркса и Ленина, сколько рав-
ным им пророком. Он уже переписал российскую исто-
рию; в его власти было переписать коммунистическую
доктрину. Фактически лишь Сталин мог пересмотреть эту
доктрину. В противном случае она обрекала СССР и США
на вечную вражду.
Последние научные исследования ставят под сомнение
утверждение, что политика Рузвельта во время войны ста-
вила баланс сил в зависимость от достижения военной
победы. Ревизионисты даже мрачно ссылались на его ре-
шение не давать России информации об атомной бомбе
как на свидетельство убежденности в том, «что бомба мог-
ла быть использована для обеспечения выполнения после-
военных целей»31. Неревизионисты обычно изображают
Рузвельта как трезвого и умного лидера, мужественно
сражавшегося за то, чтобы согласовать неизбежные меж-
дународные геополитические реальности, такие, как со-
ветское господство в Восточной Европе, с внутренними
политическими мифами, такими, как порочность идеи
сфер влияния. «Осознавая, что любой упор на... Realpolitik
может ослабить решимость американской общественно-
сти играть активную роль в международных делах, — пи-
сал Роберт А.Даллек в своей прекрасной работе «Франк-
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лин Д.Рузвельт и американская внешняя политика»
(1979), Рузвельт действовал методами тайной диплома-
тии». «Сложная стратегия» Рузвельта ко времени Ялты,
утверждает Даллек, была направлена на то, чтобы сохра-
нять атомный секрет до тех пор, пока русские не проде-
монстрируют свою способность к послевоенному сотруд-
ничеству, чтобы заставить Сталина не спешить с подчине-
нием Восточной Европы, чтобы поторговаться в отноше-
нии Дальнего Востока и чтобы ввести обоих — Советский
Союз и Соединенные Штаты — в новую международную
организацию, которая позднее могла бы уладить детали.
Фактически он предлагал Сталину серию тестов. «Если бы
Рузвельт не умер, то он, вероятно, пришел бы к конфрон-
тации с русскими быстрее, чем Трумэн»32. По мнению
Дэниела Ергина, изложенному им в работе «Расколотый
мир» (1977), беда заключалась в «значительном разрыве
между внешней внешней политикой Рузвельта и его внут-
ренней внешней политикой»33 и, конечно, в том, что ему
не удалось прожить достаточно долго, чтобы свести их
вместе.
Профессор Гэддис в своих талантливых исследованиях
«Соединенные Штаты и причины «холодной войны».
1941 — 1947» (1972) и «Стратегии сдерживания»
(1982) также изображал Рузвельта как президента, пы-
тавшегося в рамках, которыми его ограничивало амери-
канское общественное мнение, сохранять участие Совет-
ского Союза в войне, а после войны сдерживать Совет-
ский Союз путем интеграции его, но не в международный
экономический рынок, а в международный политический
порядок. «Есть основания думать, — делал заключение
Гэддис, — что, как только закончилась бы война, Руз-
вельт, возможно, свернул бы свой открытый подход. По-
степенное включение им в свою стратегию системы про-
тивовесов и увязок дает право предположить именно та-
кую возможность. У исследователя создается... впечатле-
ние, что на поверхности лежат случайные и даже необду-
манные действия. Однако при этом все больше ощущает-
ся, что под ними кроются более мрачные, более циничные,
но и более проницательные инстинкты»34.
Проблема всегда заключалась в соотношении сил, а не
в «открытых дверях». Причина того, почему одни амери-
канцы выступали за примирение, а другие за сдержива-
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ние, лежит в разном понимании ими характера угрозы,
которую Советский Союз представлял для баланса сил.
Ергин попытался объяснить это разногласие путем прове-
дения различия между тем, что он называет «рижской» и
«ялтинской» аксиомами. Он сделал предположение, что
одна группа американцев, определяющих политику, воз-
главляемая такими дипломатами, как Джордж Ф.Кеннан и
Чарльз Э.Болен, дипломатами, имевшими возможность на-
блюдать за Советским Союзом (до его признания США)
из Риги, видели в нем революционное государство, при-
верженное ленинским идеям завоевания мира. С другой
стороны, «ялтинская» группа видела в нем просто еще од-
ну традиционную великую державу.
«Расколотый мир» Ергина привлек внимание своим ши-
рокомасштабным анализом, своим ясным и живым изло-
жением, точным постижением бюрократического полити-
канства, оригинальным взглядом как на личности, так и на
проблемы, а также взвешенными суждениями, выдержан-
ными в надконфликтном духе. Для обозревателей, при-
выкших к дебатам в духе «холодной войны», оказалось
трудным воспринять «Расколотый мир». Традиционалист
Херберт Мейер раскритиковал его в журнале «Форчун»,
назвав «опасно привлекательным» ревизионистским эссе,
способным вызвать «нежелательные изменения в подходе
американцев к американо-советскому соперничеству». В
то же время ревизионистка Кэролин Айзенберг осудила
его в «Дипломатик хистори» как опасно привлекательную
традиционалистскую попытку воспринять и выхолостить
ревизионизм, выбросив прочь его ключевую идею о
стремлении капиталистов к мировому экономическому
господству35.
Несмотря на многие достоинства, у «Расколотого ми-
ра» были и заметные недостатки. Как позднее показал Дэ-
ниел Харрингтон, ни Кеннан, ни Болен, причисленные к
апостолам «рижской» точки зрения, не придерживались
так называемых «рижских» аксиом. Кеннан утверждал,
что идеология являлась инструментом советской мощи, а
не наоборот и что «основным мотивом» советской экспан-
сии было желание гарантировать «внутреннюю безопас-
ность самого режима». Болен также считал идеологию не
целью, а средством, «важным для функционирования ком-
мунистической партии и советской системы»36.
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Директива СНБ-68, возможно, олицетворяла «риж-
ские» аксиомы, но и Кеннан и Болен были не согласны с
СНБ-68. В 1949 г. Джеймс В.форрестол, министр оборо-
ны, попросил Совет национальной безопасности подгото-
вить документ, который в конечном счете стал основой
для СНБ-68. Проект этого документа призывал Соединен-
ные Штаты «подняться до уровня военной готовности,
обеспечивающей основу для немедленного выполнения
военных задач и быстрой мобилизации в случае неизбеж-
ности войны». Кеннан отверг этот проект из-за «его уста-
новки на то, что война с Россией необходима»; он предпо-
читал позицию госдепартамента, признававшую, что воз-
можен какой-то modus vivendi. «Ознакомившись с итого-
вым документом, — писал Кеннан, — я считаю опасным
давать ему одобрение государственным департаментом и
думаю, что мы должны поставить вопрос о нем в СНБ».
Мнение Болена: «Мы не должны быть втянутыми в нера-
зумные и истерические действия из-за «страха перед вой-
ной» или другого вида умышленного стимулированного
кризиса»37.
«Главным в моих доводах, — писал Ергин, — является
то, что дипломатия имела реальное значение». Именно
этот вопрос Кеннан и Болен поставили перед СНБ. Но
Ергин не указал, как, на его взгляд, должна действовать
дипломатия, сославшись вместо этого на точку зрения
Адама Улама, изложенную им в книге «Соперники». Ергин
назвал Улама «одним из немногих авторов, которые под-
черкивают необходимость действовать дипломатическими
средствами в послевоенные годы»38. Он явно не понял
Улама, ибо в «Соперниках» утверждалось не то, что дип-
ломатия могла предотвратить «холодную войну», а то, что
более жесткая западная дипломатия — то есть более ре-
шительное ведение «холодной войны» — могла бы, воз-
можно, сдержать русских»39.
Вопреки мнению Ергина как Кеннан, так и Болен четко
сознавали предел возможностей дипломатии. Воцарение
«рижских» аксиом пришло с Джоном Фостером Даллесом
в 5 0-е годы, когда Кеннан и Болен уже утратили влияние.
Не вписываются в схему Ергина и другие американские
политические деятели первых лет «холодной войны» —
Гарриман, Бирнс, Маршалл. Сам Трумэн пытался в
1946 г. способствовать созданию коалиции национали-
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стов и коммунистов в Китае, а после победы коммунистов
в 1949 г. выступал за признание нового режима40. Что
касается Советского Союза, то даже в 1948 г. Трумэн
как-то заявил: «Мне нравится старый Джо» (т.е. Сталин. —
Прим.перев.),—и предложил послать с миссией в Москву
члена Верховного суда Уинсона.
Подлинное расхождение во мнениях существовало
между теми, кто видел в Советском Союзе главным обра-
зом политическую угрозу, и теми, кто усматривал в нем
главным образом угрозу военную. Военный истеблиш-
мент — каста воинов, о которой писал Шумпетер, — играл
заметную роль в этом споре. Все виды вооруженных сил,
желавшие сохранить за собой заметную роль, и те финан-
совые ассигнования, которые были закреплены за ними во
время войны, стремились подвести под свои претензии
достаточные обоснования, а для этого им необходимо бы-
ло обнаружить нового противника41. В 1947 г. было со-
здано министерство обороны, и министр обороны Форре-
стол стал активным проводником жесткой линии по отно-
шению к Советскому Союзу. Но Трумэн вопреки ревизи-
онистскому мифу об его агрессивной политике держал
военный истеблишмент под строгим контролем. Он снизил
расходы на национальную оборону с 8 1,5 млрд. долл. в
1945 г. до 13 млрд. долл. в 1947 г. и, несмотря на проте-
сты военных, держал их на этом уровне вплоть до войны
в Корее. К 1949 г. сухопутные силы сократились до деся-
ти боеготовых дивизий. В том же году он распрощался с
Форрестолом и назначил более податливого министра обо-
роны. Он отказывался одобрить СНБ-68 до тех пор, пока
северокорейские войска не вторглись в Южную Корею.
Только с началом войны в Корее те, кто верил в наличие
советской военной угрозы, начали по-новому определять
и подстегивать «холодную войну».
Чья теория о Советском Союзе была более правиль-
ной? Ставил ли он перед собой локальные цели или при-
тязания его были глобальны? Действовал ли он политиче-
скими средствами или предпочитал военные? Установкой
ревизионистов, оказывавшей наибольшее влияние на ана-
лиз «холодной войны», стало их требование посмотреть на
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послевоенный мир глазами Советов. Сами ревизионисты
не очень последовательно придерживаются этой установ-
ки, поскольку их собственный взор остается прочно при-
кованным к Соединенным Штатам. Они выступают с об-
щими заявлениями — «поведение русских обусловливает-
ся стремлением одолеть нищету и обеспечить элементар-
ную безопасность» (Уильяме)4^ — однако не ведут глубо-
кого исследования советских источников. Я не знаю ни-
кого из советских специалистов, кто мог бы считаться ре-
визионистом.
Однако у ревизионистов есть рациональное зерно. По-
тери Советского Союза во второй мировой войне превы-
сили потери любого другого государства, После войны его
главной заботой действительно могло быть восстановле-
ние разрушенного хозяйства, блокирование исторических
путей вторжения врага с Запада и предотвращение повто-
рения любой германской агрессии в будущем. Парадокс в
том, что историки — сторонники теории «открытых две-
рей», с презрением отвергающие национальную безопас-
ность в качестве самостоятельного мотива поведения Со-
единенных Штатов, утверждают, что для Советского Со-
юза этот мотив вполне оправдан. Но ведь, согласно тезису
«открытых дверей», империализм присущ исключительно
капитализму, и поэтому Советский Союз, по определе-
нию, не подвержен заразе империализма. Не ревизиони-
сты выдвинули и идею о том, что Советский Союз имеет
правомерные интересы безопасности. Специалисты по
СССР в государственном департаменте, такие, как Болен
и Кеннан, говорили об этом еще в 40-е годы; о том же,
как отмечалось, говорил и госсекретарь Бирнс. Однако
первые историки «холодной войны» не вполне усвоили
это, и в данном вопросе критика ревизионистов стала счи-
таться оправданной и справедливой. Историография те-
перь, после появления ревизионистских работ, признает,
что Советский Союз действовал не столько во исполне-
ние какого-то генерального плана завоевания мирового
господства, сколько в силу соображений локального и
оборонного характера, чего не признавал или, скорее, не
понимал официальный Запад.
Однако о чем в действительности думали советские ру-
ководители? Конечно, советские архивы остаются свя-
щенны и неприкосновенны, советские руководители не
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выступают перед историками, а современные советские
работы по истории по большей части не представляют ин-
тереса. Взять хотя бы книгу «Россия и Соединенные Шта-
ты» Сивачева и Яковлева, почему-то включенную изда-
тельством Чикагского университета в его в принципе до-
стойную уважения серию «Соединенные Штаты в мире:
зарубежные точки зрения».
Сивачев и Яковлев снисходительно похлопывают исто-
риков школы «открытых дверей» по плечу, признавая, что
«ревизионисты» с некоторым опозданием согласились с
советскими историками в вопросе об ответственности
сторон за «холодную войну». Но даже ревизионисты за-
шли недостаточно далеко, чтобы удовлетворить советских
историков, представляющих всеблагой и непогрешимый
Советский Союз, просто не способный на проступок, про-
счет или ошибку и самоотверженно борющийся за мир
против разного рода западных провокаций. Стоит приве-
сти некоторые выдержки, чтобы составить представление
об общем духе книги.
«Несмотря на все это, Советский Союз продолжал
усилия, направленные на снижение международной на-
пряженности, и искал пути для нормализации отношений
с Соединенными Штатами...
Насколько это касалось СССР, то не было никакой не-
обходимости в какой-либо переоценке ценностей, ибо Со-
ветское правительство продолжало по-прежнему следо-
вать принципам мирного сосуществования...
«Холодная война» не достигла целей, на которые рас-
считывали те, кто на Западе развязал ее...
Понятие «двух сверхдержав» в принципе чуждо совет-
ской внешней политике; наша дипломатия действует в ин-
тересах всеобщего мира и международной безопасности...
Поэтому Москва была так серьезна и неустанна в ук-
реплении курса на мирное сосуществование, ослабление
гонки вооружений и разоружение»43.
Вышеприведенное — это история, преподнесенная да-
же не как просто мелодрама, а как мелодрама из бульвар-
ного романа. Никаких ревизионистов в Советском Союзе,
увы, нет.
Поскольку советские историки не могут или не хотят
действительно по-научному исследовать советскую поли-
тику, то западным историкам приходится работать с теми
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данными, которые им удается раздобыть самим. Нам уда-
лось откопать очень немногое из того, что открывает ис-
тину: мемуары Хрущева, например, и «Разговоры со Ста-
линым» Джиласа. Джозеф Старобин в работе «Американ-
ский коммунизм в кризисе. 1943 — 1957 гг.» и Филип
Дж.Джаффе в работе «Подъем и падение американского
коммунизма» со знанием дела показывают, как выглядят
эти вопросы с точки зрения штаба компартии на 12-й
стрит. Имеется несколько талантливых книг по истории
Французской и Итальянской коммунистических партий.
Книга Эуженио Реале «С Жаком Дюкло... на учредитель-
ном совещании Коминформа» дает бесценную внутрен-
нюю картину решающего совещания Коминформа в сен-
тябре 1947 г. в Польше. Советские мемуары и советская
пресса, если их тщательно расшифровывать, сочинения
перебежчиков, комментарии западноевропейских марк-
систов — вся эта весьма значительная масса вторичных
свидетельств, хотя и не является заменой кремлевских
документов, все же создает фундамент для обоснованных
и разумных предположений. Как указал Войцех Мастны в
своей работе «Путь России к «холодной войне», изучаю-
щему советскую политику приходится не намного хуже,
чем историку Древнего мира, также вынужденному выво-
дить свои суждения на основании отдельных обрывочных
сведений.
Используя немецкие, чешские, польские, югославские,
венгерские, румынские, а также русские источники, Ма-
стны попытался представить теорию послевоенного мира,
которой руководствовался в своих действиях СССР во
время и сразу после второй мировой войны. Он отмел
идею о каком-то советском генеральном плане: «...цели,
которые преследовал Сталин, надо рассматривать в про-
цессе развития, а не как нечто неизменное, раз и навсегда
установленное». На него также не произвело впечатления
утверждение о тотальной власти Сталина в СССР. «За впе-
чатляющим фасадом сталинизма вырисовывались отсутст-
вие делового, реалистического подхода, оппортунизм и
пассивность». И он склонился к точке зрения об относи-
тельной слабости СССР. «Чтобы компенсировать недоста-
ток военной мощи, русские во время войны отводили
большую роль дипломатии».
Сталин, по мнению Мастны, прочно держался у власти,
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но он не был всесилен у себя в стране, за границей же
был осторожен и умело использовал каждый благоприят-
ный момент. Он не доверял левым партизанским движе-
ниям в Европе, был неисправимо враждебен к западным
союзникам и преисполнен решимости защищать совет-
скую безопасность. Проводя более эффективную дипло-
матию, чем Рузвельт и Черчилль, Сталин «к осени 1944 г.
добился господства России во всех странах, которые он
считал жизненно важными для обеспечения ее безопасно-
сти, да еще и в других государствах». Но, по мнению Ма-
стны, легкость, с которой это было достигнуто, воодуше-
вила Сталина на раздувание потребностей советской сто-
роны в безопасности. «Его стремление к безопасности бы-
ло безграничным»44.
Основным источником сведений для Мастны был
Максим Литвинов, комиссар по иностранным делам с
1930 по 1939 г. Уже в октябре 1944 г. Литвинов пре-
дупреждал журналиста Эдгара Сноу, что зреет беда:
«...дипломатия могла бы кое-что сделать, чтобы избежать
этого, если бы мы разъяснили наши цели англичанам и
четко определили пределы своих запросов; но теперь
уже слишком трудно это сделать, подозрения созрели на
обеих сторонах». Когда Сноу опять приехал в Москву в
июне 1945 г., Литвинов спросил его: «Почему американ-
цы придерживались доныне выжидательной позиции и
лишь сейчас начали бороться с нами на Балканах и в
Восточной Европе? ...Вам следовало сделать это еще
три года назад. Сейчас это слишком поздно. И ваши
жалобы вызывают только подозрение» (выделено мной.
— А.Ш.-мл.), В ноябре 1945 г. Гарриман спросил Литви-
нова, что можно было бы сделать, чтобы повернуть
вспять тенденцию к конфронтации. Литвинов мрачно от-
ветил: «Ничего». На тот же вопрос Ричарда К.Хоттелета
из Си-би-эс в июне 1946 г. Литвинов ответил: «Если бы
Запад согласился с текущими советскими требованиями,
то через более или менее короткое время он оказался
бы перед новой серией требований»*. Ни один совет-
Литвинов делал подобные замечания и Александру Верту, и
Сайрусу Сульцбергеру. Мастны сделал подборку по Литвинову в
своей статье.—См.: V.M a s t n у. The Cassandra in the Foreign
Commissariat. — «Foreign Affairs», January 1976. Ревизионисты иг-
норируют свидетельства Литвинова.
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ский дипломат не был известен на Западе лучше, чем
Литвинов. Если уж таковым было его компетентное мне-
ние о советской политике, то нельзя винить американ-
ских политических деятелей за согласие с ним. Также
трудновато историкам утверждать, что Литвинов говорил
такие вещи в угоду интересам экспансионистского капи-
тализма.
Сам Мастны поддержал тезис Литвинова, что стремле-
ние России к власти и влиянию, намного превышавшим
разумные требования ее безопасности, было первоначаль-
ным источником конфликта, а важным вторичным источ-
ником было то, что Запад не сумел противодействовать
этому на достаточно раннем этапе. «Сталин, — заметил
Литвинов, — действовал бы с большей сдержанностью,
если бы западные державы заблаговременно заняли твер-
дую, ясную позицию»45. Но сдержала или усилила бы за-
падная твердость, будь она своевременно проявлена, со-
ветскую решимость хватать «все, что можно, пока хвата-
ется», как выразился Литвинов в разговоре с Александром
Вертом?46 Никто не может ответить на этот вопрос с до-
статочной определенностью.
Более того, Мастны упускает из виду факторы, сдер-
живающие западную политику. До тех пор пока Германия
не была разгромлена, американское и британское прави-
тельства не могли рисковать, выставляя требования, кото-
рые способны были подтолкнуть Сталина к заключению
сепаратного мира с Гитлером. До тех пор пока не были
разбита Япония, они, безусловно, сочли бы, что новый
конфликт в Европе невозможно оправдать. После победы
над Японией западные правительства еще какое-то время
оставались пленниками своей собственной пропаганды во-
енного времени о благородном советском союзнике. Их
народы, страшно уставшие от войны, требовавшие ско-
рейшей демобилизации вооруженных сил, пожелали бы
самых убедительных обоснований, если бы их попытались
заставить взглянуть в лицо новому международному кри-
зису. Если бы им показалось, что их лидеры предубежден-
но подходят к советским намерениям, то внутреннее со-
противление твердой политике, в любом случае достаточ-
но заметное, стало бы просто неодолимым, а аргументы
ревизионистов сегодня выглядели бы куда резоннее. Надо
было убедиться в провале эксперимента с послевоенным
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сотрудничеством. Только после этого противодействие
стало политически приемлемым.
Остается вопрос об основных движущих мотивах по-
литики Сталина, ибо советский курс мог бы быть в мень-
шей степени продиктован революционной идеологией или
традиционной Realpolitic, нежели требованиями правяще-
го класса, решительно не желавшего поступаться властью.
Именно этого объяснения придерживались Кеннан и Бо-
лен. К такому заключению пришел и Эрл Браудер. «Ста-
лину была нужна «холодная война», — заявил он коррес-
понденту в 1973г., — ... для поддержания острой между-
народной напряженности, которая помогла бы ему сохра-
нить такой режим в России. Сталину нужна была ссора с
Соединенными Штатами, ведущей капиталистической
страной. И я стал жертвой этой ссоры»47.
Утверждение, что советская политика предопределя-
лась интересами советского правящего класса, получило
марксистскую разработку в объемистой книге Фернандо
Клаудина «Коммунистическое движение от Коминтерна
до Коминформа». Клаудин вступил в испанскую коммуни-
стическую партию в 30-е годы. В 1965 г. Сантьяго Кар-
рильо исключил его, а также Хорхе Семпруна, написав-
шего киносценарий для фильма «Война окончена», из пар-
тии. З.Семпрун дал свою собственную, очень личную
оценку этому в работе «Автобиография Федерико Санче-
са». Книга Клаудина давала тому теоретические и истори-
ческие обоснования.
По мнению Клаудина, роспуск Сталиным Коминтерна
в 1943г., вовсе не являясь трюком для обмана Запада или
же для ускорения победы над Гитлером, был «необходи-
мым условием разделения мира между сталинистским го-
сударством и его капиталистическими союзниками».
Целью Сталина становился «прочный компромисс с аме-
риканским империализмом, позволивший бы в дальней-
шем осуществлять совместный контроль над миром». Его
внешняя политика в конце концов «не могла быть чем-ли-
бо большим, нежели отражением его внутренней полити-
ки», и он «преследовал цели бюрократического класса,
который сменил революционный октябрьский пролетари-
ат в руководстве Советского государства». Сталин не мог
позволить себе проводить революционную политику, он
«не осмеливался поощрять в других странах свободу и де-
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мократию... в которых было отказано трудящимся СССР».
Его целью было наращивать мощь на поверженном теле
мировой революции Ленина.
Подобно ревизионистам, Клаудин видел цель амери-
канцев в устранении препятствий на пути экспансии ми-
рового капитализма. Однако в отличие от них он не верил,
что эта цель делала «холодную войну» неизбежной. Он
писал: «Рузвельт и его коллеги включали в свое видение
мира и сотрудничество с Советским Союзом; по их мне-
нию, вклад американской промышленности в восстановле-
ние СССР будет выгоден для обеих стран и найдет отра-
жение в политическом просвещении советского режима.
В результате этой благотворной помощи «социализм в од-
ной стране» окажется способным безболезненно вписать-
ся в мир Рузвельта».
Более того, американцы рассчитывали, что Сталин спа-
сет Западную Европу и Китай от пролетарской револю-
ции. Сталин был верным сотрудником в деле достижения
этой цели. Эти факторы «заставили Вашингтон проводить
политику примирения в отношении Москвы, несмотря на
инстинктивчый антикоммунизм Трумэна и его команды».
Почему тогда вообще возникла «холодная война»? От-
вет, полагает Клаудин, лежит в неясности и непрочности
соотношения сил. Первым дестабилизирующим фактором
была американская монополия на атомную бомбу. Полу-
чив атомную бомбу, писал Клаудин, «американский импе-
риализм окончательно напрямую вышел на путь к мирово-
му господству»—не для того, однако, чтобы уничтожить
Советский Союз, а для того, чтобы облегчить проведение
политики «сдерживания» под защитой атомного зонтика».
Американская политика, стремясь консолидировать своих
партнеров, тем не менее была «подчинена необходимости
избежать любой ценой прямой вооруженной конфронта-
ции с военной мощью, советского блока». Сталин также
отреагировал политикой консолидации, ожидая, что его
жесткая линия заставит Белый дом заняться всемирным
переустройством на основе распределения «сфер влия-
ния» с учетом советских интересов. Но «никакой компро-
мисс не был возможен до тех пор, пока обе стороны не
достигнут реалистичной и, следовательно, сходной оценки
соотношения сил».
«Холодная война», согласно Клаудину,  «была чем-то
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вроде пробы сил или зондирования, проводимого с целью
получения более точных сведений о реальных возможно-
стях противника... Двумя наиболее серьезными «зондиро-
ваниями», проведенными во время «холодной войны» и
поставившими мир на грань крупного конфликта, стали
«берлинский кризис» и война в Корее. В действительности
оба случая показали твердую решимость обеих сверхдер-
жав сохранять позиции, завоеванные ими во время второй
мировой войны, и не делать никаких попыток изменить их
путем войны друг против друга».
В 1949г. Советский Союз получил свою собственную
бомбу ик 1951 — 1952 гг. «две сверхдержавы начали
ясно представлять себе силу и намерения друг друга и
новый баланс, установившийся в мире». «Холодная война»
после этого начала уступать место «мировому сосущест-
вованию». Хотя аргументация Клаудина обильно оснащена
марксистской терминологией, она, по существу, обраща-
лась к старому вопросу о соотношении сил. У Сталина,
Рузвельта и Черчилля, писал он, «был только один истин-
ный бог — raison d'etat». В конечном счете это был истин-
ный бог и для Клаудина, и скорее Realpolitik, а не марк-
сизм определяла суть его анализа48.
VI
Ревизионизм «холодной войны» является исключитель-
но американским явлением. Пожалуй, не существует бри-
танских, французских или немецких ревизионистов. Де-
лая свой анализ на базе американских источников и в ос-
новном для американской публики, охваченной в резуль-
тате войны во Вьетнаме как чувством вины, так и скепти-
цизмом в отношении американской внешней политики, ре-
визионисты были так же этноцентричны, как и крестонос-
цы «свободного мира», против которых они выступили.
Кончилось тем, что ревизионист и крестоносец стали зер-
кальным отражением друг друга. Один уверовал в наличие
генерального плана капиталистов, другой — генерального
плана Советов. И те и другие крайне переоценивали спо-
собности Соединенных Штатов контролировать события в
других странах. И те и другие свели масштабную и много-
образную драму «холодной войны» до уровня драмы для
двух актеров: Соединенные Штаты против Советского Со-
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юза. Обе точки зрения имели мало общего с реальным
миром. Нельзя считать преувеличением суждение британ-
ского историка-дипломата Д.К.Уотта:
«Американская историография «холодной войны» го-
ворит нам очень мало о «холодной войне» и очень много—
об истории американского мышления в 60-е и 70-е го-
ДЫ»49.
Для правильного понимания историографии «холодной
войны» в Соединенных Штатах насущно необходимо ото-
рваться от ее американской базы, добавить в драму боль-
ше актеров и расширить исследовательское и аналитиче-
ское поле зрения. Важно, например, признать — а реви-
зионисты отказываются сделать это — наличие у Запад-
ной Европы ее собственных, абсолютно самостоятельных
причин противостоять сталинизации континента. Причины
эти были отнюдь не капиталистические, а, скорее, демок-
ратические.
В большинстве западноевропейских стран после войны
установились социалистические правительства. Даже в За-
падной Германии была сильная социалистическая партия.
Социалисты, такие, как Эттли и Бевин в Великобритании,
Блюм, Рамадье и Мок во Франции, Спаак в Бельгии, Шума-
хер, Ройтер и Брандт в Западной Германии, должно быть,
меньше всего думали о поисках сфер приложения для аме-
риканской торговли и инвестиций. Но они страстно заботи-
лись о будущем демократического социализма и с большой
тревогой, полагаясь лишь на Божью волю, наблюдали за
уничтожением некоммунистических левых сил (а вскоре и
национальных коммунистических левых) в Восточной Ев-
ропе. В 1951 г. Дэнис Хили, член британской лейборист-
ской партии, издал сборник отчетов о судьбе восточноев-
ропейских социалистов под заголовком «Занавес опуска-
ется». Аньюрин Бивен, лидер левого крыла лейбористской
партии, написал к сборнику предисловие. «Коммунистиче-
ская партия, — писал Бивен, — является заклятым и дав-
ним врагом социалистической и демократической партий.
Когда она объединяется с ними, то делает это в качестве
предварительного шага для их уничтожения». Навязчивая
идея ревизионистов в отношении имперских устремлений
американского капитализма совершенно не объясняла ре-
акции европейских некоммунистических левых сил на им-
перские устремления сталинизма.
305
Социалисты, безусловно, не были вовлечены в антисо-
ветскую политику взятками или угрозами со стороны Ва-
шингтона. Наоборот, многие считали реакцию Вашингтона
на советский вызов тревожно медленной и осторожной.
«Мы наслышаны об американской «агрессии», — писал сэр
Герберт Баттерфилд в 1969г., — а новое поколение часто
даже не знает (и не верит, когда ему сообщают), что Запад-
ная Европа когда-то гадала, смогут ли Соединенные Штаты
хоть когда-нибудь осознать опасность, исходящую от Рос-
сии»50- Открытые спустя тридцать лет, согласно правилу,
документы британского министерства иностранных дел
подтверждают теперь высказывание Баттерфилда.
Вовсе не считая Трумэна фанатичным антисоветчиком,
ввергающим мир в «холодную войну», Форин оффис до
1947 г. считал его неопределившимся руководителем,
поддавшимся ложной иллюзии, что Соединенные Штаты
могут служить в качестве честного посредника между Ве-
ликобританией и Россией. Сэр Оурм Сарджент, которому
вскоре предстояло стать постоянным заместителем мини-
стра, определил американскую политику первых шести
недель после прихода Трумэна к власти (и после пресло-
вутой ссоры Трумэна с Молотовым) как политику, «жест-
кую и в отношении Советского Союза, и в отношении Ве-
ликобритании, жесткую до тех пор, пока обе страны не
станут разумными и готовыми к сотрудничеству»51. В
июле 1945 г., после того как, согласно ревизионистскому
мифу, Трумэн далеко продвинулся по пути развязывания
«холодной войны», появляется документ министерства
иностранных дел, где содержатся сетования насчет того,
что Соединенные Штаты считают себя «посредником»
между Великобританией и Россией и, кажется, «очень
опасаются», как бы не обидеть последнюю52.
Бирнс в качестве государственного секретаря вызывал
особое недоверие. Министерство иностранных дел назы-
вало его «скользким г-ном Бирнсом» и сравнивало его с
Невиллом Чемберленом53. Еще в январе 1946 г. Эрнст
Бевин, британский министр иностранных дел, продолжал
считать, что целью Бирнса было такое урегулирование, ко-
торое «позволило бы американцам уйти из Европы и в
результате заставить британцев своими силами улаживать
отношения с русскими»54. Что касается Бирнса, то и он и
Трумэн сочли антисоветскую позицию Бевина в Потсдаме
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«настолько агрессивной, что мы оба, президент и я, зада-
вались вопросом, как мы будем сотрудничать с этим но-
вым министром иностранных дел»55. Двадцать пять лет
спустя выдающийся историк сэр Джон Уиллер-Беннетт в
своем объемном труде (совместно с Энтони николасом),
посвященном первому этапу «холодной войны», по-преж-
нему описывает политику Бирнса только как политику
«беззаветного умиротворения Москвы»56.
Британское представление об американской политике
в первые годы правления Трумэна полностью противопо-
ложно ревизионистской легенде о жесткой американской
администрации, силой навязавшей невинным европейцам
конфронтацию с Советским Союзом. Оценки министерст-
ва иностранных дел в основном базировались на донесе-
ниях британского посольства в Вашингтоне. Через шесть
месяцев после начала президентства Трумэна посол Гали-
факс докладывал: «Серьезным наблюдателям кажется пе-
чально очевидным, что человек за штурвалом больше не
является кормчим». В начале кризиса 1945 — 1946 гг. в
Иране Галифакс жаловался, что американское правитель-
ство упорствует в своем «упрямом намерении подвести
рациональную базу под советские действия везде, где
только это возможно, и таким путем ослабить повсемест-
ный страх перед русскими в надежде осуществить амери-
канскую мечту о едином мире». Даже после поездки Чер-
чилля в Фултон он писал: «Каким бы глубоким ни было
беспокойство в отношении советской политики, [в амери-
канском правительстве] все же существует сильное под-
спудное желание, если возможно, найти путь к сотрудни-
честву с Россией»57.
Согласно ревизионистам, американское правительство
придумало ложную советскую угрозу, чтобы страхом за-
ставить уставших от войны американцев начать антисовет-
ский «крестовый поход». Вряд ли для британских дипло-
матов в Вашингтоне в то время дело представлялось таким
же образом. Не американское правительство, докладывал
в Лондон в 1946 г. посол Инверчэпел, а массы простых
людей, возмутившись советскими действиями, повернули
политику администрации Трумэна на 180 градусов. «Тол-
чок,—по словам одного из его коллег,—пришел не сверху,
а снизу. Ход событий и общественное мнение заставляли
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явно нерешительную и упирающуюся администрацию
взять на себя хотя бы долю руководства миром»58.
В апреле 1946 г. Кристофер Уорнер, начальник рус-
ской секции отдела министерства иностранных дел, все
еще сомневался насчет того, «какова будет степень уча-
стия правительства Соединенных Штатов во всемирной
антикоммунистической кампании». Даже в январе 1947 г.
министерство иностранных дел продолжало сомневаться.
В обзорном меморандуме по отношениям Восток—Запад
отмечалось, что «посредническая» фаза «на настоящий мо-
мент явно» закончилась, однако американская привер-
женность «холодной войне» определялась как «неустой-
чивая». Американцы, продолжал документ, «непостоян-
ные люди, чрезмерно поддающиеся скорее чувствам и
предубеждениям, чем разуму или даже соображениям
своих собственных долгосрочных интересов. Действиям
их правительства, доводя его иногда до состояния беспо-
мощности, препятствует устаревшая Конституция, а их
политика в исключительной степени зависит как от ре-
зультатов выборов, так и от бурных экономических коле-
баний, а все это вместе взятое в любой момент может
привести к нейтрализации их влияния в мире»59.
Доктрина Трумэна, провозглашенная в марте 1947 г.,
на время рассеяла сомнения; еще большую роль в этом
сыграл «план Маршалла», принятый в июне 1947 г. Но
даже в конце 1947 г. министерство иностранных дел со-
мневалось, что Вашингтон сможет предоставить что-либо,
помимо экономической помощи. В декабре Бевин считал,
что Соединенные Штаты отнюдь не готовы взять на себя
обязательства по защите Западной Европы. «Нашей зада-
чей стало спасение западной цивилизации, — говорил Бе-
вин Жоржу Бидо, французскому министру иностранных
дел.—...Америка должна теперь посмотреть в лицо реаль-
ному положению дел. Если мы и французы будем играть
свою роль, то будет не совсем хорошо со стороны амери-
канцев ожидать от нас действий в то время, как они сами
будут готовы взять на себя свою долю риска на какой-то
более поздней стадии. Их следовало бы убедить, что мы
как союзники должны быть вместе в этом деле»60.
Целью британской политики с 1945 по 1948 г. было
выдвижение упиравшихся и нерешительных, по их мне-
нию, Соединенных Штатов на передовую роль в «холод-
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ной войне». Как снисходительно заметил один британский
деятель в 1945 г., Великобритании «придется потерпеть
американскую самонадеянность и подозрительную нео-
пытность в качестве платы за их участие в мировых делах.
Мы должны не поддаваться желанию впасть в раздраже-
ние и в силу нашего большого опыта постараться напра-
вить их на нужный путь, не выглядя при этом патроном».
Сталин оказался надежным британским союзником в этих
усилиях. «Непримиримость русских является настоящим
подспорьем в делах с США, — писал еще один де-
ятель. — ...Я бы не имел ничего против, чтобы эта непри-
миримость продлилась немного дольше»61. В конце 1947 г.
Бевин напомнил Бидо, что «Америка никогда не согласит-
ся на военные союзы или договоры. [Но] нашлись пути и
средства заставить американский Комитет начальников
штабов сотрудничать с нами. Следовало культивировать
их доверие и не торопить события». Трюк, сказал Бевин,
заключался в том, чтобы заставить Соединенные Штаты
вести в Европе правильную политику, «одновременно по-
зволяя американцам заявлять и думать, что это их само-
стоятельные действия»6^. Сам Эттли позднее заметил, что
только «после установления берлинского «воздушного мо-
ста» летом 1948 г. американское общественное мнение
начало осознавать реальность»63.
Британские документы, скорее, подрывают ревизио-
нистскую теорию о неуемном стремлении американского
правительства сделать мир после войны безопасным для
американского капитализма. Через какое-то время бри-
танские увещевания — или, скорее, сам ход событий —
сделали свое дело, и Соединенные Штаты взяли на себя
руководство демократическим лагерем в «холодной вой-
не». Британцы, избрав роль младшего партнера, вскоре
воспротивились этому, поскольку американцы, действуя в
своем излюбленном стиле, закусив удила, довели «холод-
ную войну» до самых крайних пределов, чему британцы
следовать не хотели. Но это другая история.
Взгляд с европейской точки зрения заставляет пере-
оценить американскую роль в «холодной войне». Британ-
ская и французская реакция на нее говорит в пользу того,
что геополитические соображения, а не соображения сво-
бодного предпринимательства, баланс сил, а не экспансия
капитализма объединили западные демократии. Со своей
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стороны у Советского Союза были собственные интересы
и опасения. Вскоре «холодная война» превратилась в
сложный, взаимосвязанный и взаимозависимый процесс,
включавший в себя принципиальные различия, реальные и
мнимые столкновения интересов и широкий спектр недо-
разумений, непонимания и демагогии. Оба лагеря усердст-
вовали в подкреплении страхов друг друга. Зажав друг
друга в смертельном объятии, они вместе двигались к
краю пропасти.
Чем больше размышляешь о «холодной войне», тем бо-
лее бессмысленными кажутся попытки оценить степень
виновности сторон. Вторая мировая война привела между-
народное сообщество в страшный хаос. В условиях, когда
страны Оси были разгромлены, европейские союзники ис-
тощены, колониальные империи пребывали в волнении и
процессе распада, в мировой властной структуре появи-
лись зияющие дыры. Война оставила только два государ-
ства — Америку и Советскую Россию — в состоянии по-
литического, идеологического и военного динамизма, сде-
лав их способными заполнить этот вакуум. Более того, оба
эти государства были основаны на противоположных, ан-
тагонистических идеях. Ни одно из них в точности не зна-
ло, что намерено предпринять другое. Решения принима-
лись вслепую. «Очень трудно вспомнить, — сказал однаж-
ды Мейтлэнд, — что события, отошедшие сейчас в дале-
кое прошлое, были некогда в отдаленном будущем». Ни-
кому не следует удивляться полученным результатам. По-
настоящему удивительным было бы то, если бы никакой
«холодной войны» не возникло.
Часть третья. 

Глава  9. 
Государственное регулирование
и американская экономика
«Правительство не решит наших проблем, — заявил Ро-
нальд Рейган в своей первой речи при вступлении в дол-
жность президента, — правительство — само по себе про-
блема». Этот принцип и был положен в основу всей по-
следующей политики президента, — политики, которая
дала импульс к возобновлению былых дискуссий, впер-
вые возникших на ранних этапах американской истории.
В годы своей молодости Рейган, начиная с первых прези-
дентских выборов, в которых он участвовал, четырежды
отдавал свой голос за Франклина Д.Рузвельта. Как видно,
он был тогда куда благоразумней. Поэтому иронией судь-
бы выглядит теперь то обстоятельство, что за годы собст-
венного президентства он совершил, по сути дела, не что
иное, как контрреволюционный переворот, не оставив-
ший камня На камне от «нового курса» Рузвельта. Впро-
чем, история государственного регулирования экономики
в Соединенных Штатах изобилует примерами подобной
непредсказуемой иронии.
I
Американцы свято верят в миф о том, что экономиче-
ское процветание США является результатом ничем не
ограниченного частного предпринимательства — можно
подумать, что мощнейшая экономика XX в. — плод непо-
рочного зачатия, при котором роль Богородицы выпала на
долю Адама Смита. «Богатство народов» и Декларация не-
зависимости увидели свет в незабываемом 1776 г. Это
совпадение окончательно укрепило веру в то, что звезда
экономического либерализма и звезда американской ре-
спублики взошли на небосклоне одновременно и с тех пор
сияют в полной гармонии на благо человечества. Что же,
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частная инициатива, безусловно, была главной движущей
силой американского экономического роста, но на деле
все обстоит гораздо сложнее. Начать с того, что экономи-
ческие воззрения творцов американской революции в ос-
нове своей были прямой антитезой идей Смита; вся его
великая книга была посвящена именно опровержению по-
добных взглядов.
Экономической философией, характерной для Запад-
ной Европы XVIII в., был меркантилизм. Суть его своди-
лась к тому, что страны с преимущественно аграрным хо-
зяйством прибегали к государственному регулированию
для развития у себя торговли и промышленности. Выдаю-
щимся практиком меркантилизма был Кольбер, под руко-
водством которого Франция заняла ведущее место среди
стран, поощрявших развитие национальной экономики.
Однако со временем новый класс предпринимателей, ок-
репший под крылом меркантилизма, стал рассматривать
связанные с ним ограничения как досадную помеху. В ре-
зультате развитие экономики, базировавшееся на меркан-
тилизме, было признано ошибочным. Именно к Кольберу
и было обращено известное требование недовольных
французских предпринимателей: «Дайте нам свободу дей-
ствий».
В американских колониях Британской империи госу-
дарственное вмешательство в экономику считалось обыч-
ной практикой. В XVII в. оно и впрямь было необходимо
для выживания общества с ограниченными ресурсами. Но
в XVIII в. недовольство ограничениями, связанными с ан-
глийской системой меркантилизма, вспыхнувшее в заоке-
анских колониях, стало главной пружиной американской
революции. Наряду с этим революционеры добивались не-
зависимости от Англии еще и потому, что в результате
рассчитывали установить свой собственный режим мер-
кантилизма. Традиционная практика вмешательства госу-
дарства в экономику подкреплялась политической фило-
софией гражданского общества республиканцев, подчи-
няющей личные интересы общественным. В системе ре-
спубликанских приоритетов нравственность ставилась вы-
ше коммерческой выгоды, общее благоденствие — выше
индивидуального богатства, поскольку предполагалось,
что всепоглощающая забота о личных интересах приведе-
на к социальной деградации.
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«Богатство народов» было опубликовано в США лишь
в 1789г. Книгу читали с восторгом, однако находили не-
убедительной. е.а.дж.джонсон, самый дотошный иссле-
дователь экономической политики в первые годы сущест-
вования республики, писал: «В Соединенных Штатах...
трудно найти решительных сторонников свободного пред-
принимательства в традициях XVIII в., но еще труднее об-
наружить сколько-нибудь заметное отражение теории
экономического либерализма в законодательстве». В сво-
ем первом ежегодном обращении к нации Вашингтон ра-
товал за развитие «сельского хозяйства, торговли и про-
мышленности всеми возможными способами». Конгрессы
первых созывов исходили в своей деятельности из убеж-
дения, что власть должна поддерживать любые социаль-
ные группы, способные оказать влияние в общенациональ-
ном масштабе. Все подряд призывали на помощь «дающую
руку правительства». Разногласия не носили принципиаль-
ного характера, а касались лишь вопроса о приоритетах1.
В тот период соперничали друг с другом два подхода к
проблемам будущего экономического развития страны.
Первый ассоциировался с именем Гамильтона, видевшего
Америку динамичной республикой, капиталистическим
правовым государством, в котором экономика основыва-
ется на техническом прогрессе и частных корпорациях.
Сторонники Гамильтона видели в национальном прави-
тельстве эффективный инструмент для превращения аг-
рарной страны в бурно развивающуюся промышленную
державу.
Отбросив «фантазии Адама Смита», Гамильтон обра-
щался к примеру «великого Кольбера» в поисках пути к
национальному могуществу2. Он даже превзошел Кольбе-
ра, безоговорочно признавая частное накопление главной
движущей силой экономического развития, но при этом
не слишком-то веря в личный интерес как организующий
принцип общества. Утверждения о том, что экономика
способна к саморегулированию, Гамильтон называл «бре-
довым парадоксом». «Ничем не ограниченный дух пред-
принимательства, — писал он в 7-й статье «Федера-
листа», — ведет к нарушению законов и произволу, а в
итоге — к насилию и войне». В «Докладе о промышленно-
сти» он следующим образом подытожил свои взгляды:
«Беспокойная натура американцев, присущая им живость
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ума и деловая предприимчивость, будучи направлены в
нужное русло, пойдут им на пользу. Но, развиваясь бес-
контрольно, те же свойства могут привести к пагубным
последствиям»3. В своей Великой программе 90-х годов
XVIII в. Гамильтон призывал государство предоставлять
средства лишь тем, кто готов использовать их под контро-
лем общества на развитие национального производства.
Другая точка зрения связана с именем Джефферсона.
Он видел Америку будущего как рай для мелких хозяйств,
сельскую Аркадию, где каждый свободный землевладе-
лец чувствует себя в безопасности под своею виноград-
ной лозой и своей смоковницей. Концепция Джефферсо-
на, безусловно, была начисто лишена динамики. На деле
фермеры и плантаторы стремились к расширению рынка,
элементом которого они являлись. Они проявляли все
больший интерес к экспортной торговле и освоению за-
падных земель. Джефферсон, впрочем, оставаясь в общем
и целом сторонником сельского образа жизни, как госу-
дарственный деятель проявил достаточно дальновидности,
особенно в период своего президентства, чтобы не отста-
ивать догматически сугубо аграрную экономику. Он вы-
ступал за развитие торговли, его завораживала новая тех-
ника, и со временем он пришел к выводу, что рост про-
мышленного производства неизбежен. Но необходимость
функционирования банков и биржи он до конца так и не
смог признать, что было предметом его бесконечных пре-
реканий со сторонниками Гамильтона.
Отнюдь не все сторонники Джефферсона оспаривали
поначалу руководящую роль государства в экономике. На-
кануне учредительного конвента в Филадельфии Мэдисон
пытался убедить Вашингтона, что центральное правитель-
ство должно обладать правом вето в отношении законода-
тельства отдельных штатов «в любом случае без каких-ли-
бо исключений». Без этого, по его мнению, штаты «тормо-
зили бы развитие друг друга, принимая меры, направлен-
ные во вред конкуренту, исходя из ошибочных представ-
лений о собственных интересах»; кроме того, они не смог-
ли бы «предотвратить ущемление прав меньшинства, не
говоря уже об отдельных гражданах, корыстным боль-
шинством»4. Штатам удалось на состоявшемся съезде
объединить усилия и провалить предложение Мэдисона.
Впоследствии, в период пребывания Гамильтона на посту
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министра финансов, его политика наглядно продемонстри-
ровала сторонникам Джефферсона, что промышленники,
заняв ключевые посты в администрации, где они чувство-
вали себя куда уверенней, чем землевладельцы, перекачи-
вают капиталы из сельскохозяйственного сектора в фи-
нансово-промышленный, манипулируя тарифами и денеж-
ной эмиссией.
В свою очередь сторонники Джефферсона обоснова-
лись в правительственных штатах и муниципальных орга-
нах. «Получай мы указания из Вашингтона, когда нам се-
ять, а когда собирать урожай, мы, пожалуй, остались бы
без хлеба», — говорил Джефферсон, считавший «Богатст-
во народов» «лучшей книгой нашего времени» по полит-
экономии5.
Джон Тейлор, самый плодовитый теоретик джеффер-
соновского лагеря, мечтал о «естественном» экономиче-
ском порядке, при котором производители (то есть, в его
глазах, фермеры и плантаторы) могли бы пользоваться
плодами своего труда без помех со стороны государства.
Самое хорошее правительство, утверждали сторонники
Джефферсона, то, которое менее всего управляет.
Все они, однако, охотно поступались своим кредо во
имя реальных интересов, тех самых, которые Мэдисон,
оспаривавший концепции Адама Смита о свободе торгов-
ли, охарактеризовал как «национальную бережливость»6.
Даже Тейлор одобрял правительственную помощь аграри-
ям. Да и сам Джефферсон практически ничего не сделал
для изменения правительственной структуры, унаследо-
ванной им от федералистов, хотя на словах не раз призы-
вал к этому. В своем первом ежегодном обращении к на-
ции он, одобрив частное предпринимательство в принци-
пе, тут же оговорился, что правительству надлежит ока-
зывать помощь сельскому хозяйству, торговле и промыш-
ленности «в период временных затруднений», и призвал
конгресс сказать свое слово, если «эти основы нашего
процветания... будут нуждаться в помощи». Во время сво-
его второго президентского срока вплоть до последнего
обращения к нации он неоднократно предлагал конгрессу
«использовать имеющиеся полномочия или внести соот-
ветствующие приемлемые для штатов поправки в Консти-
туцию для финансирования за счет растущих федераль-
ных доходов строительства дорог, каналов, водных путей,
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а также народного образования и прочих основных ком-
понентов нашего благосостояния и единства».
Альберт Галлатин, министр финансов при президенте
Джефферсоне, разработал детальный 10-летний план
строительства дорог и водных путей, призвав конгресс
одобрить ежегодные ассигнования на эти цели в размере
2 млн. долл. из средств федерального бюджета. Строи-
тельство путей сообщения, подчеркивал он, «нельзя отда-
вать в частные руки» из-за недостатков капиталов и огром-
ной территории страны при сравнительно небольшой чис-
ленности населения. «Только центральному правительству
под силу преодолеть эти трудности»7. Первый историк
экономики Дж.С.Каллендер писал впоследствии: «Прези-
дент Джефферсон привлек внимание конгресса к пробле-
ме создания разветвленной системы государственных до-
рог и каналов задолго до того, как европейские правитель-
ства хотя бы задумались об этом»8.
Вмешательство правительства в экономику штатов бы-
ло обычным делом. Характеризуя положение дел в этой
области после провозглашения независимости, Джонсон
писал: «Запутанный клубок законов в штатах ограничивал
свободу предпринимательской деятельности. Качество то-
варов, а порой и их цены регламентировались многочис-
ленными законами об инспекции. И в 90-х годах XVIII в.
поток законов, издававшихся ежегодно в отдельных шта-
тах, регулирующих предпринимательскую деятельность,
отнюдь не иссяк. Напротив, законотворческий бум все бо-
лее нарастал»9.
Легкость, с которой сторонники Джефферсона не про-
сто приняли, но и усовершенствовали предложенную Га-
мильтоном систему, свидетельствовала о широкой нацио-
нальной поддержке идеи государственного регулирования
экономики. Сторонники Джефферсона сомневались, по-
жалуй, лишь в соответствии принимаемых мер Конститу-
ции. Именно поэтому они в ряде случаев настаивали на
внесении поправок в Конституцию. Экономическая же
сторона вопроса возражений у них не вызывала. Одним
словом, отцы-основатели отнюдь не были рьяными при-
верженцами нерегулируемого рынка, точно так же как и
неограниченной свободы предпринимательства. От них
мы, скорее, унаследовали сочетание частной инициативы
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и государственного регулирования, именуемое в наши дни
смешанной экономикой.
Разногласия между сторонниками Гамильтона и Джеф-
ферсона не носили принципиального характера. Разногла-
сия эти определялись различием в подходах тех социаль-
ных слоев, чьи интересы они выражали. Гамильтон был
представителем коммерсантов, банкиров и промышленни-
ков, Джефферсон — фермеров и плантаторов. Республи-
ка с частнособственническим укладом хозяйства была
идеалом обоих. Однако Гамильтон полагал, что основная
опасность частной собственности исходит снизу — от не-
состоятельных должников, а Джефферсон, напротив, счи-
тал, что угроза — сверху, от всевластия банков. И тот и
другой признавали необходимость и законность прави-
тельственного вмешательства в экономику. Но Гамильтон
при этом видел в государственном регулировании эконо-
мики инструмент помощи богатым и знатным, Джеффер-
сон же стремился ограничить вмешательство государства
в экономику, преследуя интересы фермеров. Излагая
свои взгляды на роль государства, оба преувеличивали
значение имеющихся разногласий по чисто практическим
вопросам. Этот теоретический спор, в котором одна сто-
рона доказывала пользу целенаправленного вмешательст-
ва государства в экономику, другая же отстаивала некон-
тролируемый рынок, стал предвестником дебатов будуще-
го. Тем временем в стране бурно развивался капитализм,
черпавший энергию как из государственных, так и из ча-
стных источников. И по иронии судьбы именно Гамильтон
определил пути развития капитализма в стране на ближай-
шую перспективу, тогда как Джефферсон идеологически
обосновал его в долгосрочном плане.
II
С самого начала государственное регулирование эко-
номики в США ставило себе целью содействовать эконо-
мическому развитию страны. В 1816г. президент Мэди-
сон подписал законы об учреждении Второго банка Сое-
диненных Штатов и введении протекционистского тари-
фа. Джон К.Кэлхун сначала в конгрессе, а затем на посту
министра обороны призывал к выполнению программы
Галлатина, которая была отсрочена во время войны
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1812 г., поглотившей все бюджетные доходы. Закон об
общей инспекции от 1824г. вменял в обязанность прези-
денту Монро отчитываться перед конгрессом о состоянии
дорог и водных путей, имеющих общенациональное зна-
чение. План национального экономического развития, ос-
нованный на внутренних улучшениях, системе протекцио-
нистских тарифов, банковском и земельном законода-
тельстве, вскоре окрестили «американской системой». Ее
самым красноречивым пропагандистом был Генри Клей, а
самым дальновидным архитектором — президент Джон
Куинси Адаме.
В своем первом обращении к конгрессу Адаме заявил:
«Главная цель гражданского правительства как института
заключается в улучшении условий жизни тех, кто являет-
ся участником общественного договора. Общепризнанная
цель деятельности правительства в любой его мыслимой
форме достигается им лишь в той мере, в какой ему уда-
ется улучшить положение граждан, которыми оно призва-
но управлять». Адаме предложил, чтобы правительство
взяло на себя контроль над путями сообщения, обще-
ственными работами и общим развитием промышленно-
сти, а также основало национальный университет и наци-
ональную обсерваторию. Если правительство не будет
«способствовать прогрессу сельского хозяйства, торговли
и промышленности, содействовать развитию фабричной
техники и поощрять изящные искусства, словесность и
науки... оно обманет народ в его самых сокровенных чая-
ниях».
Правительства штатов играли еще более активную роль
в развитии экономики, как показал это Дж.С.Каллендер в
своих работах, написанных в начале XX в. И все же его
исследования не развенчали мифа о полной свободе част-
ного предпринимательства в Америке. Возросший после
второй мировой войны интерес к проблемам развития
«третьего мира» побудил известного экономиста Картера
Гудрича вернуться к вопросу о пружинах экономического
прогресса в США. Комитет по исследованиям в области
истории экономики выступил в роли спонсора исследова-
ний по проблемам экономической политики в штатах. По-
явились монографии об экономическом развитии Масса-
чусетса, Пенсильвании, Виргинии, Нью-Йорка, Мичигана,
Миссури и Огайо, авторы которых по-новому интерпрети-
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ровали вопрос о роли правительства в первые годы суще-
ствования республики.
Переход от аграрной экономики к индустриальной по-
требовал широкого развития инфраструктуры — строи-
тельства дорог, каналов, мостов, портов, железных дорог.
Но именно в тот период, когда потребность в развитии
инфраструктуры проявилась особенно остро, рынок капи-
талов в США оказался весьма скудным, да и предприни-
матели не горели желанием вкладывать деньги в риско-
ванные проекты. Строящиеся дороги и каналы далеко не
всегда связывали процветающие районы. Куда чаще трас-
сы прокладывались в неосвоенные места с расчетом вов-
лечь их со временем в процесс экономического развития.
«В молодой стране, — как писал Генри Клей, — потреб-
ность в общественных проектах нередко назревает задол-
го до того, как в частных руках сконцентрируется доста-
точный капитал для их финансирования»10. Часть средств
на нужды развития притекала из-за рубежа; не приходит-
ся в этой связи особо говорить о том, сколь многим аме-
риканский капитализм обязан иностранным навыкам и
технологии, а также рабочим, предпринимателям, изобре-
тателям из числа иммигрантов из-за океана. Но и прави-
тельственные органы управления на всех уровнях — фе-
деральные, в отдельных штатах, муниципальные — были
неизменным источником финансирования инфраструкту-
ры. Так, если в Великобритании большая часть железных
дорог и каналов была построена на частные средства, то
в США, по оценке того же Гудрича, правительство обес-
печило за счет бюджетных средств 70% расходов по стро-
ительству каналов и 30% — при прокладке дорог11. В юж-
ных штатах строительство железных дорог на 7 5% финан-
сировалось правительством12.
Однако активная роль государства в экономике объяс-
нялась не только нехваткой капиталов. В этой связи заслу-
живают внимания некоторые документы, относящиеся к
20-м годам XIX в. «На карту поставлена судьба общенаци-
онального проекта огромного значения, — подчеркивали, к
примеру, члены комиссии по сооружению каналов в штате
Нью-Йорк, обосновывая свой отказ передать канал Эри в
частное владение. — ...Проект такого масштаба гораздо
рентабельней осуществлять под контролем государства,
нежели предоставить его попечению какой-либо компа-
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нии». В свою очередь члены комиссии по сооружению ка-
налов в Огайо сочли, что «контроль над системой каналов в
штате, осуществляемый группой частных лиц, наших соо-
течественников и уж тем более иностранцев, что не иск-
лючено, несовместим с достоинством, интересами и благо-
денствием нашего штата... Каналы, будучи общественными
сооружениями, должны приносить максимальную пользу
обществу. Частная же компания будет заинтересована
лишь в получении наибольшей прибыли»13. По мнению гу-
бернатора штата Массачусетс Леви Линкольна, «лишь сис-
тема государственного предпринимательства способна за-
щитить жизненно важные интересы людей и укрепить ав-
торитет и благосостояние государства»14.
Канал Эри был построен на средства штата Нью-
Йорк, чьей собственностью он и остался. Осуществле-
ние этого проекта дало мощный импульс экономическо-
му развитию. Доходы, которые приносил канал, концент-
рировались в специальном фонде и использовались шта-
том для содействия самым различным частным инициати-
вам. Находящаяся в собственности штата Джорджия За-
падно-Атлантическая железная дорога стала первой
трассой, соединявшей Восточное побережье с западны-
ми районами и проходившей по территории южных шта-
тов. Список подобных проектов, финансировавшихся из
бюджета штатов, можно продолжить. Однако еще более
распространена была в то время система смешанного
предпринимательства. В этих случаях частные корпора-
ции играли роль инструментов, при помощи которых го-
сударство направляло, стимулировало и контролировало
экономическое развитие страны.
III
Американские корпорации раннего периода были, по
крайней мере внешне, организациями публичного права.
Каждая из них учреждалась особым законодательным ак-
том. Им предоставлялись различные льготы, выплачива-
лись правительственные премии, гарантировались их дол-
говые обязательства, неприкосновенность их имущества и
иные привилегии. Таким образом, для них создавались
особые условия в целях оптимального удовлетворения тех
или иных общественных потребностей.
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Нередко правительства штатов приобретали акции ча-
стных корпораций и вводили своих представителей в со-
став их правлений. Так, правительство штата Пенсильва-
ния являлось держателем акций более 150 смешанных
корпораций — банков, железных дорог, компаний по
строительству дорог и каналов. В Виргинии правительство
выкупило 60% акций железнодорожных компаний штата,
а к 1861 г. предоставило им заем на 4 млн. долл. Оно
также гарантировало их долговые обязательства и контро-
лировало их капитал. «В Виргинии в советах директоров
большинства железнодорожных компаний в пределах
штата большинство составляли представители администра-
ции, — писал один из исследователей истории железных
дорог южных штатов. — ...Железные дороги в Виргинии в
1861 г. не имели ничего общего со свободным предпри-
нимательством. Более того, они вообще не являлись част-
ными предприятиями»15.
В течение первых четырех десятилетий XIX в. феде-
ральная администрация постепенно погашала государст-
венный долг, тогда как долги отдельных штатов, напротив,
непрерывно росли, превысив 200 млн. долл. «Долги феде-
рального правительства, — писал Каллендер, — никогда
не достигали такого размера. В истории еще не было при-
мера такого огромного государственного долга в форме
займов, за счет которых создавались специальные фонды
промышленного развития»16.
И в тех случаях, когда правительство штата не являлось
непосредственным партнером той или иной корпорации,
последняя в силу самой своей природы все равно возво-
дилась в ранг общественного института, деятельность ко-
торого по всем параметрам регулировалась законодатель-
ными учреждениями штата. Устав корпорации определял
количественный состав и компетенцию правления и сове-
тов директоров, форму участия в капитале и порядок вы-
пуска и распространения акций; при этом законодатель-
ным собраниям предоставлялось право вносить поправки
в устав корпораций и даже аннулировать его. «Банковские
уставы устанавливали пределы процентных ставок, — пи-
сал историк-экономист Стюарт Брачи, — размер дивиден-
дов определялся в законодательном порядке, а курсы ак-
ций предприятий общественного пользования контроли-
ровались администрацией»1'. Помимо ограничений, пре-
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дусмотренных в самих уставах корпораций, особое зако-
нодательство регулировало всю их последующую деятель-
ность, определяя порядок лицензирования, нормы контро-
ля за качеством продукции, продолжительность рабочего
дня, условия труда, включая использование детского тру-
да, правила пользования железными дорогами, соотноше-
ние металлических и бумажных денег в банковских авуа-
рах и т.д. и т.п. Луис Хартц так описывал политику адми-
нистрации штата Пенсильвания в этой области: «О каком-
либо ограничении вмешательства местных властей в эко-
номику не приходилось и говорить. Более того, крупно-
масштабные задачи, которые они ставили перед собой в
этой сфере, выходили за пределы их компетенции»18.
Государственное вмешательство в экономику приобре-
тало невиданный размах. Не меньшее удивление вызыва-
ет, однако, и тот факт, что никто даже не пытался поста-
вить под вопрос экономические концепции, положенные
в основу политики государственного вмешательства в эко-
номику. Критике подвергалась лишь целесообразность тех
или иных мер государственного регулирования экономики
или связанные с этим непомерные расходы, но полная со-
вместимость такой политики с вечными и неизменными
экономическими законами никогда не ставилась под со-
мнение. Деловой мир с одобрением воспринимал прави-
тельственную поддержку. Правда, в уставах корпораций,
принятых в законодательном порядке, наряду с привиле-
гиями содержались и различные ограничения; тем не ме-
нее на практике их чаще всего удавалось обойти, тогда
как привилегиями пользовались в полном объеме. Эббот
Лоуренс, фабрикант из Массачусетса, выразил общее на-
строение, охарактеризовав неограниченную свободу
предпринимательства как «эфемерную философию, кото-
рая едва ли будет принята хотя бы одним правительством
в мире»19.
Наиболее близки к теории полной свободы частного
предпринимательства были радикальные сторонники
Джексона, именуемые «локофоко». Они резко протесто-
вали против предоставления частным корпорациям моно-
польных, а следовательно, антидемократических привиле-
гий. Антимонополистическое движение, однако, в гораздо
большей степени основывалось на теоретическом насле-
дии революционеров-республиканцев, чем на учении Ада-
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ма Смита. Джексонианцы выступали против системы осо-
бых привилегий под лозунгом «равноправия», а вовсе не
из смитовского либерализма. Так, Уильям Легетт, публи-
цист из лагеря «локофоко», выступал с яркими разоблачи-
тельными статьями против Второго банка США, против
чрезмерной эмиссии бумажных денег и монопольных
прав частных корпораций. Корень этих негативных явле-
ний, писал Легетт, в том, что государственная власть
«всегда стояла на страже интересов богатеев. Государство
никогда ничего не делало в интересах общества в целом».
Государственное вмешательство в экономику «всегда шло
на пользу богатым. Беднякам не предоставляется никаких
льгот... Совершенно очевидно, что единственной надеж-
дой тружеников был и остается великий принцип равно-
правия». Проповедники свободного предпринимательства
критиковали профсоюзы за нарушение принципа свобод-
ной конкуренции, Легетт, напротив, выступал в защиту
профсоюзов как «эффективного инструмента по защите
прав бедняков»2**.
Радикальные демократы осуждали не вмешательство
государства в экономику как таковое, а селективное его
осуществление. Массачусетские историки Оскар и Мэри
Хэндлин пришли к выводу, что «якобы существующая тен-
денция распространять критику привилегий на государст-
венное регулирование вообще — миф. В Соединенных
Штатах сторонники реформ не опасались государства,
ибо государство — это народ»21. В Пенсильвании, по мне-
нию Луиса Хартца, взгляды противников привилегий и
сторонников государственной собственности слились в
«единую политико-экономическую платформу — этатист-
скую и антимонополистскую... Во всей последующей ис-
тории США никто и не помышлял о государственном
предпринимательстве в таких масштабах, как противники
привилегий для частного капитала»22.
«Локофоко» призывали заменить систему особых уста-
вов корпораций общим законодательством о частных
предприятиях, которое, по выражению одного историка,
содержало бы «столь же жесткие, сколь и бессмыслен-
ные установления, придуманные теми, кто хотел ограни-
чить рост и влияние корпораций»23. «Похоронив надежды
избавиться от корпораций, либералы рассчитывали, — по
словам О. и М.Хэндлин, — обезвредить их, ликвидировав
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без остатка проявления селективного государственного
поощрения»24. Однако и следующие поколения бизнесме-
нов продолжали отдавать предпочтение системе специаль-
ных уставов, наделяющих корпорации особыми привиле-
гиями.
Класс капиталистов, считая, что административные
инициативы способствуют экономическому развитию, мо-
билизации средств и защите интересов промышленников,
принципиально одобрял правительственное вмешательст-
во в экономику в интересах предпринимателей. Напротив,
противники всевластия капитала видели в нем, говоря сло-
вами Джона Тейлора, способ «медленного, но верного ог-
рабления бедняков богачами»25 и выступали против госу-
дарственного вмешательства. Вся история экономической
политики в последующем столетии свелась к тому, что обе
стороны, постепенно меняясь местами, переходили на
противоположные позиции.
IV
Тем временем развитие национального хозяйства шло
собственным путем, и связанные с этим экономические
перемены все более выхолащивали традиционные полити-
ческие установки. В 30 — 40-е годы XIX в. США вступили
в период экономического бума, источником которого яви-
лись внутренние ресурсы. Частный сектор в достаточной
степени аккумулировал капитал, и его потребность в об-
щественных средствах резко уменьшилась. Более того, в
этот период основная задача экономики заключалась уже
не в создании инфраструктуры, а в стимулировании про-
изводства и его рационализации. Здесь частное предпри-
нимательство ни в чьей помощи не нуждалось.
Развитие частного сектора привело не только к увели-
чению числа корпораций, но и к радикальным изменениям
самой природы корпоративных институтов. Неуклонный
рост числа частных корпораций с особым уставом, одоб-
ренным администрацией, как и созданных в соответствии
с общим законодательством, привел к тому, что возмож-
ности государства использовать их для удовлетворения
общественных нужд стали постепенно сокращаться. Госу-
дарственные и частные компании теперь резко отличались
друг от друга. Прибыльные частные компании, утратив
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первоначально присущие им некоторые признаки админи-
стративной институции, стремились избавиться от жест-
ких рамок государственного регулирования. Впоследствии
их независимость от административного регулирования
была подкреплена и судебными решениями. Закон о част-
ных корпорациях, задуманных как средство подчинения
бизнеса общественным интересам, стал гарантией его пол-
ной независимости26. В результате — опять ирония судь-
бы — частные корпорации, возникшие в США как вспо-
могательный инструмент государства, в конечном итоге
превратились в оплот свободы бизнеса от какого-либо го-
сударственного вмешательства.
Одновременно с расцветом частных корпораций шло
на убыль государственное предпринимательство. Сопер-
ничество государственных и частных интересов помешало
Галлатину и Адамсу претворить в жизнь свой замысел
внутреннего усовершенствования, придав ему форму кон-
кретного государственного плана. В 1830г. Джексон на-
ложил вето на законопроект о покупке национальным
правительством акций компании, строящей дорогу мест-
ного значения в Кентукки. Аргументируя это свое реше-
ние относительно мейсвилской дороги, президент подверг
резкой критике практику приобретения государством ак-
ций частных корпораций, охарактеризовав ее как «лов-
кую махинацию частных компаний, стремящихся взвалить
на государство возмещение убытков, понесенных ими в
результате лопнувших проектов»27. Ван-Бюрен, состави-
тель послания по поводу президентского вето, подчерки-
вал, что они, напротив, стремились не допустить «безмер-
ного обогащения узкой группы представителей делового
мира»28. Короче говоря, упомянутые представители дело-
вого мира настаивали на вмешательстве администрации в
экономику, а сторонники Джексона выступали против не-
го, руководствуясь сходными соображениями. Выступая
против «активного государственного вмешательства», пи-
сал Картер Гудрич, сторонники Джексона «стремились из-
бавить бизнес от государства, а не государство от бизне-
са»2**.
Система государственных улучшений, о которой меч-
тали Галлатин и Адаме, была похоронена. «Не откажись
мы от этой системы, —г сокрушался Адаме в 1837 г., —
вся территория Соединенных Штатов оказалась бы лет
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через десять перепоясана железными дорогами и канала-
ми. А теперь на это уйдет добрых лет пятьдесят, учитывая
крайне медленные темпы работы наших законодателей и
безответственность частных предпринимателей. Останься
я у власти, я провел бы свою программу в жизнь. Но я
потерпел фиаско, а с окончанием моих полномочий умер-
ла — и, боюсь, уже никогда не воскреснет — и система
внутреннего усовершенствования, основанная на исполь-
зовании национальных ресурсов»30.
Джексон резко выступал против широко практиковав-
шегося государственного участия в капиталах частных
компаний, что вскоре нашло свое отражение и в политике
отдельных штатов. Вдобавок биржевой крах 1837 г. по-
дорвал кредитоспособность штатов и вынудил некоторые
из них приостановить выплату процентов по государствен-
ным бумагам. Некоторые проекты, разработанные властя-
ми штатов, по своему размаху далеко выходили за преде-
лы их объективных возможностей и административных
навыков, находившихся в зачаточном состоянии. Другие
потерпели провал из-за разбазаривания средств и корруп-
ции. Многие оказались убыточными. В результате, по вы-
ражению Гудрича, «внутренние улучшения стали вызы-
вать отвращение»31. В конституции штатов вносились
статьи, запрещающие государственное кредитование час-
тных компаний. Общественность оказывала давление на
администрацию штатов, требуя продажи приобретенных
штатом акций частным инвесторам. «Ни одно правительст-
во, — говорилось в заявлении специального комитета па-
латы депутатов Виргинии в 1860 г., — не в состоянии
содействовать внутреннему экономическому усовершен-
ствованию столь же эффективно, дальновидно и береж-
ливо, как частные предприниматели»32.
Образование свободного рынка капиталов, создание
все новых частных корпораций, растущее недоверие к го-
сударственному предпринимательству — все это ради-
кально изменило условия, ранее вынуждавшие бизнесме-
нов добиваться государственного вмешательства в их де-
ла. Наряду с этим государственная активность в экономи-
ке при администрации Джексона еще более усилила недо-
верие бизнесменов к государству. «Будущей администра-
ции придется попотеть, — писал редактор журнала «Де-
мократик ревью» Джон Л.О'Салливан, — чтобы нейтрали-
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зовать тяжкие последствия хозяйничанья своих предше-
ственников»33. Пол К.Конкин, исследователь экономиче-
ских теорий раннего периода американской истории, пи-
сал о Конди Pare, экономисте джексоновского лагеря:
«Свято веривший в частную инициативу, Pare в конце кон-
цов предложил серию дополнительных административных
мер по контролю за такими несуразными гибридами, как
частные банки с государственным уставом»34. Склонность
Джексона к государственному регулированию и гадмини-
стративным экспериментам вызывала раздражение в де-
ловом мире. Бизнесмены были к тому же крайне недо-
вольны разработанной Джексоном концепцией о наступа-
тельном характере президентской власти. И уж совер-
шенно нетерпимым показалось им использование Джек-
соном своих президентских полномочий для противодей-
ствия «засилью богатых и знатных» в интересах «простых
членов общества — фермеров, ремесленников, чернора-
бочих»35, если воспользоваться словами президента из
его послания по поводу вето на возобновление лицензии
Второму банку США.
V
Если экономические воззрения Джексона и можно
считать несколько примитивными, то его политическая
философия таковой отнюдь не являлась. По его мнению,
свободная республика могла существовать лишь при усло-
вии, что демократическое государство обладает большей
властью, нежели сконцентрированный в частном владении
капитал. В период своего президентства Джексон на деле
доказал, что государство вполне можно превратить из
прислужника в конкурента, а то и во властелина частного
бизнеса.
Демократическое кредо Джексон обогатил лозунгом о
доверии к правительству. «Свободное правительство, —
писал еще Джефферсон в Кентуккских резолюциях
1798 г., — само по себе продукт недоверия и рассчиты-
вать на доверие оно не может». Позже, однако, государ-
ственная власть стала внушать ему больше доверия — к
тому времени, кстати, он уже оказался в Белом доме. Так
или иначе, сторонники Джефферсона считали, что зло-
употребления властью неизбежны при любой форме
правления. Джексон, напротив, в своем прощальном обра-
327
щении охарактеризовал злоупотребления властью как «из
ряда вон выходящие случаи, опасаться которых нет осно-
ваний, пока власть в государстве находится в руках пат-
риотов».
Невмешательство правительства в экономику до тех
пор отвечало общественным интересам, пока широкое
рассредоточение собственности в аграрной стране гаран-
тировало свободному землевладельцу независимость и до-
статок. С подъемом промышленности и возникновением
частных корпораций правительство обрело новую функ-
цию по обеспечению общественного благосостояния. В
документах по делу Чарлза Ривера Бриджа председатель
суда Роджер Б.Тэни, назначенный Джексоном вместо
Джона Маршалла, писал: «Главная цель и итог деятельно-
сти любого правительства — способствовать счастью и
процветанию всего общества... Нельзя допустить и мысли
о том, чтобы правительство пренебрегало возможностями
достижения той цели, ради которой оно было создано»36.
Даже самые убежденные сторонники опоры на собст-
венные силы в сложившейся ситуации корректировали
свое отношение к государству. «Государство — это наши
соседи, — писал в своем дневнике Эмерсон. — А наши
соседи — это государство. Глупо относиться к государст-
ву как к отдельной личности, которая, ни с чем не счита-
ясь, потакает собственным желаниям. Признаюсь, я те-
ряю всякое уважение к бездельникам, погрязшим в эго-
изме, праздности и зависти в своем запечном углу, кото-
рые без конца проклинают государство»37. В своей лек-
ции «Молодой американец» Эмерсон воздал должное
торговле за ее вклад в эмансипацию личности, добавив,
однако, что торговля должна «уступать место чему-то бо-
лее широкому, совершенному, знаки которого уже про-
ступают, как первые лучи восходящего солнца». Призыв
к реформам, полагал Эмерсон, продиктован ощущением,
что «свою подлинную задачу государство предало забве-
нию». Правительство отошло от «исполнения своих глав-
ных обязанностей... наставлять непросвещенных, давать
бедным работу, быть посредником между спросом и пред-
ложением». Молодой американец, приняв и облагородив
правительство, мог бы привести нацию «к новому обще-
ству и новому государству, куда более прекрасным, чем
все, какие знала история»38.
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«Свободная конкуренция, — говорил Джордж Бэнк-
рофт, историк джексоновского периода, — хороша в
международной торговле, но ее ни в коем случае нельзя
возводить в принцип отношений между людьми в силу то-
го нечестивого воздействия, которое она оказывает на
тружеников... Грядут лучшие времена, когда человеческое
общество признает всех своих членов достойными заботы
в равной степени; когда перепроизводство, порождающее
атмосферу всеобщего бессердечия среди нужды, уступит
место науке распределения»39. Таким образом, в своих
воззрениях сторонники Джексона далеко отошли от дог-
матов Джефферсона. Бенджамин Ф.Батлер, столь же ци-
ничный, сколь и проницательный современник Джексона,
писал об администрации Джексона: «У меня достало здра-
вого смысла разглядеть, что установки нынешней админи-
страции то и дело входят в противоречие с учением Джеф-
ферсона». Он пришел к следующему логическому заклю-
чению: «В вопросе о полномочиях и обязанностях прави-
тельства — я федералист гамильтоновского толка. Что же
до прав и привилегий граждан, то здесь я остаюсь демок-
ратом в традициях Джефферсона»40.
VI
К величайшему негодованию Джексона, американский
деловой мир начал постепенно отходить от гамильтонов-
ской концепции частного предпринимательства под опе-
кой администрации и задним числом обнаружил массу до-
стоинств во взглядах Джефферсона, считавшего наилуч-
шим то правительство, которое как можно меньше управ-
ляет.
Экономический либерализм пришел на смену тому, что
еще сохранилось к тому времени от философии меркан-
тилизма в делах и от концепции гражданского республи-
канского общества. При этом понятие личного интереса
обрело новый моральный статус. Республиканцы былых
времен считали, что личный интерес дает мощный импульс
антисоциальным страстям и уповали на присущую-де че-
ловеку готовность поступиться личными интересами для
блага всего общества. Либералы, с их принципами laissez-
faire, напротив, полагали, что именно личный интерес на-
дежней всего способен обуздать эти разрушительные
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страсти. Так же как Монтескье, они верили в «гуман-
ность» торговли, в ее способность смягчать'и облагоражи-
вать нравы. Подобно Мандевилю, они считали, что люд-
ские пороки могут обернуться благом для общества. Они
разделяли взгляды Адама Смита, полагавшего, что управ-
ление экономикой лучше всего предоставить провидению,
и вслед за д-ром Джонсоном повторяли, что зарабатывать
деньги — один из самых благонамеренных видов челове-
ческой деятельности. В этом новом свете принцип личного
интереса не выглядел уже угрозой моральному здоровью
общества, а, напротив, казался его гарантией4 J.
Чисто экономические представления той эпохи остава-
лись еще довольно сумбурными. Джордж Комб из Эдин-
бурга после своего визита в Соединенные Штаты в 30-х
годах XIX в. писал: «Политическая экономия изучается в
Соединенных Штатах недостаточно. Как предмет в систе-
ме народного образования она почти неизвестна. США
можно считать огромным полигоном для развития полити-
ческой экономии путем эксперимента» . В умах царила
причудливая смесь экономических идей, позаимствован-
ных в равной мере как из философии меркантилизма, так
и из теорий свободного предпринимательства.
Генри Чарльз Кэри, экономист середины XIX в., почи-
тавший в равной мере и Кольбера и Адама Смита, успеш-
ней других сочетал в своих работах эти противоречивые
воззрения. Он полагал, что элементы капиталистического
способа хозяйства — рента, прибыть, заработная плата —
не могут быть источником конкуренции и противоборства,
а, напротив, являются залогом сотрудничества и гармонии.
Будучи поначалу сторонником свободной торговли, Кэри
позднее пришел к выводу, что Великобритания выступает
за свободу торговли исключительно ради сохранения
своей промышленной монополии, стремясь таким путем
затормозить развитие промышленности в других странах.
Кэри, кроме того, пришел к выводу, что Рикардо и манче-
стерская школа, с их нерушимыми законами заработной
платы и пессимистическими концепциями общественного
развития, натравливают класс на класс и способствуют
возникновению конфликтов в промышленности. Позднее
Кэри в той же связи ратовал за протекционистский тариф
в США, доказывая, что только так американцы смогут ог-
радить гармоничный порядок в своем хозяйстве от разла-
ззо
тающего английского влияния. Подобно Гамильтону и
Кольберу, Кэри призывал «разумно сочетать интересы
различных звеньев общественного организма»43. Он пы-
тался соединить теории Гамильтона и Адама Смита, стре-
мясь обосновать необходимость правительственного вме-
шательства в экономику в ограниченных масштабах, по-
зволяющих гарантировать эффективность протекционист-
ского тарифа, но не тормозящих при этом процесс акку-
муляции капиталов.
Маркс считал Кэри «единственным значительным эко-
номистом Северной Америки». Маркс и Кэри были знако-
мы с трудами друг друга и цитировали их в своих работах.
В «Капитале» и других произведениях Маркс опровергал
идеи Кэри о внутренне присущей капиталистическому
способу производства гармонии. По мнению Маркса, эта
иллюзия объяснялась тем, что Кэри был уроженцем стра-
ны, в которой буржуазное общество возникло не на базе
феодализма, а как бы самозародилось и развивалось на
собственной основе. Производительные силы Старого
Света имели возможность осваивать громадные новые
территории. В таких благоприятных условиях «противоре-
чия буржуазного общества кажутся преходящими».
Ошибка Кэри, по словам Маркса, заключалась в том, что
«незрелые общественные отношения» в Соединенных
Штатах он принимал за «нормальные отношения». Амери-
ка того периода просто-напросто еще не созрела для клас-
совой борьбы. Выступая в поддержку высоких таможен-
ных тарифов как стимула для развития промышленности,
Кэри пытался замедлить процесс разделения (труда и ка-
питала) с помощью тех самых протекционистских мер, ко-
торые на деле его ускоряют44.
Маркс был прав: Кэри видел в частных ассоциациях
ключ к социальной гармонии, а координация их деятель-
ности государством должна была, по его мнению, обеспе-
чить беспрепятственное развитие подобных ассоциаций, в
первую очередь частных корпораций. Кэри видел в част-
ных ассоциациях ключ к социальной гармонии, а коорди-
нация их деятельности государством должна была, по его
мнению, обеспечить беспрепятственное развитие подо-
бных ассоциаций, в первую очередь частных корпораций,
которые он считал богом данным инструментом экономи-
ческого прогресса. В теориях Кэри автономная корпора-
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ция играла роль главной движущей силы. Все, что укреп-
ляло позиции частных корпораций, будь то протекциони-
стские тарифы или ограниченная ответственность по обя-
зательствам, он почитал за благо; все, что ослабляло их, от
профсоюзов до фабричного законодательства, было в его
глазах неприемлемым. Однако всевластие корпораций
привело, как и предсказывал Маркс, не к классовой гар-
монии, а, напротив, к классовой напряженности. При всем
том идеи Кэри об освобождении частных корпораций от
контроля государства, как и его утверждения о совмести-
мости протекционистского тарифа с принципами свобод-
ного предпринимательства, облегчили переход делового
мира от меркантилизма к laissez-faire.
В стране шел процесс, в ходе которого сторонники
корпоративного предпринимательства прибегали к аргу-
ментации Джефферсона для достижения целей, постав-
ленных Гамильтоном, тогда как противники корпораций,
наоборот, использовали идеи Гамильтона для достижения
целей, поставленных Джефферсоном. Очередная ирония
судьбы, которую АЛинкольн сравнивал с ситуацией, ког-
да двое пьяных «затеяли драку, даже не сняв пальто. В
ходе долгой, хотя и бестолковой потасовки без тяжелых
последствий драчуны сбросили наконец свои пальто, а по-
том, одевшись вновь, спьяну их перепутали. Так неужели
наши две ведущие партии те же, что во времена Джеф-
ферсона и Адамса? А если это так, то они явно оказались
в положении этих пьяниц»45.
VII
Свободное предпринимательство одержало оконча-
тельную победу после Гражданской войны. Война сама по
себе дала толчок промышленному развитию. Во-первых,
увеличился объем прямых правительственных заказов, во-
вторых, выпуск государственных банковских билетов и
прибыли военных поставщиков способствовали бурному
росту рынка капиталов. Война, кроме того, нанесла сокру-
шительный удар по главным противникам господства час-
тных корпораций в экономике: как по рабовладельческой
аристократии Юга, влияние которой было теперь оконча-
тельно подорвано, так и по сторонникам «радикальной де-
мократии» Джексона — Ван-Бюрена на Севере, Послед-
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ние, посвятив себя без остатка «крестовому походу» про-
тив рабовладения и отдав этому десятилетия, не смогли
переориентироваться на борьбу с окрепшей властью биз-
неса. С возрождением в стране интереса к проблемам,
занимавшим центральное место в 30-е годы XIX в., пре-
емственность в реформах была нарушена.
Страна вступила в период устойчивого экономического
роста. В результате происшедших перемен класс капита-
листов сумел определить условия дальнейшей экономиче-
ской активности: протекционизм, «оздоровление» денеж-
ной системы, отказ от этатизма в экономике во всех его
формах — от непосредственного регулирования до приме-
нения правительством налогового инструментария. Все
это было похоронным звоном по гамильтоновской концеп-
ции экономического лидерства государства. Корпорация и
предприниматель стали священными и неприкосновенны-
ми субъектами экономической деятельности.
Для обоснования и освящения беспрепятственного раз-
вития частного предпринимательства возникла потреб-
ность в концепциях куда более наступательных, чем идеи
Генри Ч.Кэри. В поисках новых теорий публицисты обра-
тились к национальному наследию. В частности, догматы
Джефферсона вполне подходили для теоретического
обоснования крепнувшей веры в принципы личной выгоды
и саморегулируемой экономики. Некоторые доводы были
позаимствованы у англичан. Кредо манчестерской группы
подкреплялось теорией Дарвина. Теоретики неограничен-
ного экономического либерализма, ссылаясь на эволюци-
онное учение Дарвина, приходили к выводу о том, что вы-
живание наиболее приспособленных в процессе свобод-
ной конкуренции на рынке является гарантией прогресса
цивилизации.
«Если вообще возможно говорить о какой-то теории в
стране, обходящейся без всяких теорий, — писал Брайс в
1888 г. в своей работе «Американская республика», — то
ортодоксальная теория экономического либерализма со-
ставляет ныне основу как федерального законодательст-
ва, так и законодательства штатов»46. Верховный суд, ядо-
вито заметил в свою очередь судья Холмс, повел себя так,
будто 14-я поправка возвела в закон «Социальную стати-
ку» Спенсера4'. Судьи, подобные Дэвиду Брюэру, нанес-
ли тяжелый удар по социальному законодательству во имя
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святого принципа laissez-faire. Но экономический либера-
лизм, по словам одного историка, понятие амбивалентное.
«Оно имело совершенно разный смысл, скажем, для Уиль-
яма Легетта, отстаивавшего при Джексоне концепцию
свободного предпринимательства, но одновременно вы-
ступавшего против классовых привилегий и засилья кор-
пораций, и для судьи Брюэра, при Маккинли опиравшего-
ся на ту же концепцию как раз для защиты классовых
привилегий и обоснования всевластия корпораций»48.
Именно в эти годы укоренился миф о роли частного
предпринимательства в развитии американской экономи-
ки. Каллендер писал в 1902 г. в предисловии к своей
работе, посвященной генезису и опровержению этого
мифа, что «Америку повсеместно считают страной неог-
раниченной частной инициативы, где государственное
вмешательство в экономику играло весьма незначитель-
ную роль, а частное предпринимательство приобрело ог-
ромный размах. При этом предполагается, что так здесь
было от века»49.
Возведение принципа laissez-faire в ранг официальной
доктрины произошло как по мановению волшебной па-
лочки. Апологеты частного предпринимательства в его
чистом виде в большинстве своем считали, однако, что
новый культ вполне совместим с правительственной по-
мощью бизнесу. Система протекционистских тарифов
процветала. Суды выносили решение за решением в
пользу предпринимателей против профсоюзов, в пользу
кредиторов против должников, железнодорожных ком-
паний — против фермеров и потребителей. «Эпоха наци-
ональных субсидий», по выражению Картера Гудрича,
достигла своего апогея после Гражданской войны. Бы-
лые проекты внутренних улучшений ушли в небытие, что
означало отказ от какого бы то ни было участия государ-
ства в строительстве или торгово-финансовых операци-
ях. Американский вариант laissez-faire допускал, таким
образом, государственную помощь, но исключал госу-
дарственное вмешательство.
Подобная трактовка либерализма приводила в отчая-
ние проповедников идеи чистого частного предпринима-
тельства. Так, Уильям Грэхэм Самнер доказывал, что сис-
тема протекционистских тарифов и государственные суб-
сидии создают опасный прецедент. «Протекционизм, —
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писал Самнер, — это социализм. Если работодатели тре-
буют от государства гарантий своей прибыли, то почему
бы рабочим не потребовать, чтобы то же государство га-
рантировало им заработную плату?.. Доводы предприни-
мателей, считающих, что государство должно им как-то
помочь, поскольку их предприятия не приносят достаточ-
ной прибыли, можно трактовать и расширительно. Если с
точки зрения делового мира это справедливо, скажем, в
отношении производителей чугуна и шерсти, то с точки
зрения социалистов это справедливо в любом случае»50.
Логические выводы не помогали, однако нищета тру-
жеников, сохранившаяся в стране в период бурного раз-
вития промышленности и роста крупных городов, посте-
пенно вынудила по-иному взглянуть на вещи. Кризисы, пе-
риодически повторяющиеся в процессе экономического
развития США, всегда сопровождались призывами к вме-
шательству государства. Еще сенатор Томас Харт Бентон
в заметках по поводу первого национального кризиса
1819 г. писал: «Мы в нужде — это глас народа. Помо-
гите! — взывают люди к властям в центре и в штатах»51.
Однако в период, когда большая часть населения была за-
нята в сельском хозяйстве и самообеспечивалась, это тре-
бование еще можно было игнорировать. Политические ли-
деры того периода считали депрессию стихийным бедст-
вием, не зависящим от воли человека. Даже такой апостол
государственного вмешательства в экономику, как Джон
Куинси Адаме, признал в 1819 г., что не видит «иного
лекарства от депрессии, кроме времени и терпения». По-
ложение, писал он в своем дневнике, «в конечном итоге
выправится само по себе. Правительство ничего не добь-
ется — по крайней мере путем предпринимаемых до сих
пор мер, — кроме умиротворения одних групп населения
за счет других. Время и Случай столь же великие разру-
шители, сколь и целители; стало быть, катастрофа столь
же возможна, сколь возможно и исцеление»5^.
Уповать на Время и Случай во время очередного кри-
зиса в 1837 г. скорей уж пристало бы президенту Марти-
ну Ван-Бюрену, убежденному последователю Джеффер-
сона. Однако Ван-Бюрен не отказывался начисто от госу-
дарственного вмешательства и, в частности, ввел прези-
дентским указом 10-часовой рабочий день для федераль-
ных служащих. Впрочем, позднее, в разгар кризиса, он
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заявил в конгрессе, что «все слои населения, похоже,
слишком многого ждут от правительства» и что «любые
меры правительства, нарушающие обычный порядок ве-
щей во внутренней и внешней торговле», едва ли соответ-
ствуют Конституции53. Во время депрессии 1857 г. хозя-
ином Белого дома был Джеймс Бьюкенен. Воздев, по сво-
ему обыкновению, очи горе, он изрек, что «федеральное
правительство не в состоянии принять сколь-нибудь эф-
фективные меры против бедствий, периодически обруши-
вающихся на страну»54.
Следующий кризис обрушился на США в 18 3 7 г. В
какой-то момент президент Грант не устоял и впал в опас-
ную ересь, «Мы выдержали настоящий бой, — писал об
этом Джеймс А.Гарфильд, — прежде чем отговорили пре-
зидента от его неразумной идеи ассигновать за счет казны
значительные средства на организацию общественных ра-
бот с целью занять безработных. Министр финансов и я
совместными усилиями убедили его отказаться от этой за-
теи, доказывая, что единственным лекарством в данном
случае являются... экономия и бережливость»55. Сельские
районы оставались в тисках депрессии и в 80-е годы, а в
1893 г. кризис вновь охватил всю экономику США. В
условиях растущей безработицы президент Кливленд,
вставший на позиции Гарфильда, с праведным негодовани-
ем обличал «распространенные в народе беспочвенные
ожидания от правительства каких-то особых индивидуаль-
ных благ... Это народу надлежит проявлять патриотизм и
готовность поддержать свое правительство, тогда как в
функции правительства вовсе не входит оказание помощи
народу»56.
VIII
Это была, так сказать, джефферсоновщина чистейшей
воды. Однако все больше американцев постепенно прихо-
дили к выводу, что свято чтимые догмы аграрной эпохи
утратили реальное значение в торгово-промышленном го-
сударстве и даже становятся для него опасными. Индуст-
риализация привела не только к образованию класса ка-
питалистов, владельцев колоссальных личных состояний.
Она создала и рабочий класс, — класс зависимый и неи-
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мущий. Так неужели рабочие не нуждались в защите в
большей степени, чем производители чугуна и шерсти?
Гигантские корпорации становились угрозой для де-
мократии. Генри Адаме поднял этот важнейший вопрос
еще в 1870 г. Железнодорожная компания «Эри», писал
он, «попирала закон, традиции, мораль и любые другие
регуляторы общественной жизни, не испытывая при этом
ни малейших угрызений совести и действуя совершенно
бесконтрольно. В Америке широко распространено убеж-
дение, что в недалеком будущем корпорации еще более
могущественные, чем «Эри»... возьмут под контроль дея-
тельность правительства». Со свойственным ему песси-
мизмом Адаме с горечью констатировал, что «при сложив-
шихся в Соединенных Штатах формах общественной
жизни ни один орган власти не способен сколько-нибудь
эффективно воспрепятствовать такому ходу событий. На-
циональное правительство, по-видимому, смогло бы пре-
сечь произвол корпораций, лишь присвоив себе полномо-
чия, в которых, по Конституции, ему отказано. При этом,
однако, весьма вероятно, что в правительстве с подобны-
ми неограниченными полномочиями власть рано или поз-
дно сосредоточилась бы в руках тех, против кого оно бо-
рется. Таким образом, предоставление правительству аб-
солютной свободы действий привело бы лишь к царству
коррупции»57.
Правительство с ограниченной властью, полагал
Адаме, бессильно в борьбе против сил, порожденных ин-
дустриализацией. В самом деле, пока реформаторы в Кон-
грессе ликовали, добившись в законодательном порядке
незначительного снижения расценок на штыковой чугун,
была основана новая тихоокеанская железнодорожная
компания — «всемогущая корпорация с собственными
территориальными владениями, империя внутри республи-
ки, правители которой обладали большей властью, чем
правительство в любом независимом государстве. Подо-
бная империя несовместима с благородными республикан-
скими институтами и, более того, с безопасностью любого
государства — демократического или авторитарного. По-
ка идет борьба с одной монополией, на свет появляются
две новых... и все это в соответствии с волей граждан, но,
если бы они и были против, чудовищная концентрация ча-
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стного и корпоративного капитала сделала бы любое со-
противление бессмысленным»58.
Но вопреки пораженческим настроениям Адамса в
стране все же нарастало сопротивление господству кор-
пораций. Люди, воспитанные в духе идей Джексона, при-
ходили к осознанию того, что отрицание роли государства
в традициях Джефферсона, ставившего целью удержи-
вать капитализм в определенных рамках, ныне лишь слу-
жило его интересам. Принцип экономического либерализ-
ма, гарантировавший некогда равные возможности граж-
дан, с течением времени превратился в оплот неравенства
и эксплуатации. Последователи Джефферсона заклейми-
ли государство как источник социального неравенства; в
действительности оно медленно, но верно превращалось
в инструмент социальной помощи неимущим.
В итоге традиционные приверженцы идей Джексона с
запозданием осознали наконец, что теперь для достиже-
ния целей, поставленных Джефферсоном, необходимо
использовать средства, предложенные Гамильтоном.
«Мы полагаем, — говорилось в платформе популистов
1892 г., — что полномочия правительства как органа,
представляющего интересы всех граждан, необходимо
расширить... чтобы положить конец угнетению, неспра-
ведливости и бедности в нашей стране».
Подобный подход стал оказывать влияние и на феде-
ральное законодательство, о чем, например, свидетельст-
вовали закон о международной торговле 1897 г. и анти-
трестовский закон Шермана от 1890 г. Верховный суд,
несмотря на приверженность его членов идеям Спенсера,
не выдвинул сколько-нибудь серьезных возражений про-
тив этих законов. «Наши законы, — констатировал, высту-
пая в сенате в 1894 г., Генри Кэбот Лодж, биограф А.Га-
мильтона, — содержат множество положений, в корне
расходящихся с постулатами о невмешательстве государ-
ства в экономику». «Всепроникающая власть единолично-
го монарха, тирания, — добавил он, — конечно, зло, но
это вовсе не означает, что ограниченное и разумное вме-
шательство власти в экономику при любой форме правле-
ния следует считать таким же злом»59.
Правительства штатов проявили еще большую актив-
ность в принятии отдельных законов, регулирующих дея-
тельность корпораций, а также при разработке соответст-
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вующего социального законодательства. В администрации
штатов создавались комиссии, бюро и департаменты, ко-
торые занимались вопросами улучшения условий труда,
здравоохранения и повышения жизненного уровня граж-
дан, социально обделенных в индустриальном обществе.
Именно тогда, как указывал английский историк У.Р.Брок,
и были заложены основы государства всеобщего благо-
денствия XX в.60 По части узаконенного административ-
ного вмешательства в экономику, писал в то время Брайс,
американцы намного обогнали английский парламент. Это
в первую очередь, присовокупил он не без иронии, отно-
сится к западным штатам, «которые кичатся тем, что на их
земле процветают свобода, предпринимательство и само-
усовершенствование». Американцы, приходил к выводу
Брайс, воображая себя приверженцами экономического
либерализма и прагматиками, полагающимися только на
собственные силы, тем не менее «беспрестанно расширя-
ли регулирующие функции государства. Экономические
теории при этом не были им помехой. Правительство ста-
ло теперь творением их рук, их инструментом — почему
же было им не воспользоваться?»61.
По мере того как росло могущество корпораций, а ме-
стные власти наглядно демонстрировали свою неспособ-
ность урегулировать проблемы, обусловленные торгово-
промышленными связями между штатами, все более ак-
тивное активное вмешательство федеральных органов в
экономику становилось неизбежным. В первом десятиле-
тии XX в. Теодор Рузвельт, еще один поклонник Гамиль-
тона, вновь попытался доказать, что могущество корпора-
ций представляет угрозу демократии. «Только националь-
ное правительство, — заявлял Рузвельт, — может навести
должный порядок в промышленности, что отнюдь не рав-
нозначно централизации. Это лишь признание того оче-
редного факта, что процесс централизации уже охватил и
наш бизнес. Контроль за этой безответственной и антиоб-
щественной силой может осуществляться в интересах
всего народа лишь одним способом — предоставлением
надлежащих полномочий единственному институту, спо-
собному ими воспользоваться, — федеральному прави-
тельству»62.
От слов Рузвельт перешел к делу: он стал первым пре-
зидентом, принявшим меры против очередной депрессии.
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В дни банковской паники 1907 г. национальное прави-
тельство оказало помощь банкам, понизив процентные
ставки и увеличив эмиссию денег. Но Рузвельт был готов
идти еще дальше. «Собственность каждого человека, —
заявил он в 1910г., — подчинена общему праву коллек-
тива регулировать ее использование в той степени, в ка-
кой этого может потребовать общественное благо»63.
Прогрессисты отныне твердо следовали курсом, проло-
женным еще Гамильтоном. По выражению Г.Л.Стимсона,
личного друга Рузвельта, в наши дни государство не восп-
ринимается как потенциальный узурпатор, «каким оно
представлялось Джефферсону; теперь в исполнительной
власти видят защитника граждан от противозаконной ти-
рании частного бизнеса»64. Радикальные молодые публи-
цисты того времени — Уолтер Липпман, Чарльз Бирд и
др. — обнаружили опасный джефферсоновский уклон у
Вудро Вильсона. Но и Вильсон заявил в 1912г.: «Если бы
Джефферсон жил в наше время, он наверняка пришел бы
к тем же выводам, что и мы... Без постоянного и решитель-
ного вмешательства правительства нам не добиться спра-
ведливости во взаимоотношениях между гражданами и
столь могущественными институтами, как тресты»65.
Герберт Кроули именно тогда завершил свою велико-
лепную работу «Американская перспектива», посвящен-
ную преимуществам государственного вмешательства, —
работу, полную метафор, куда более ярких и убедитель-
ных, чем побасенка о двух пьяницах, перепутавших свои
пальто после драки. Джефферсон, по словам Г.Кроули, пи-
тал иллюзии в отношении того, что «сочетание личного ин-
тереса и врожденных добродетелей человека» само по се-
бе позволит реализовать возможности, открывающиеся
перед Америкой. История показала, что индивид, стремя-
щийся к достижению своих целей, отнюдь не обязательно
«приносит пользу всему обществу», как это по традиции
утверждали толкователи американской демократии. Об-
щественный порядок, предложенный Джефферсоном,
был основан «на неограниченных возможностях индивиду-
ального преуспеяния при полной безответственности об-
щества». В нынешних экономических условиях, если они
останутся неизменными, возможности Америки не только
что не реализуются сами по себе, а, напротив, неминуемо
сойдут на нет. Кроули призывал к политике Гамильтона и
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стремился «превратить центральное правительство в эф-
фективный инструмент содействия всестороннему разви-
тию». По его мнению, в этих целях и надлежит «активно
вмешиваться в неуправляемый процесс экономического и
политического развития в Америке, регулировать и на-
правлять его в общенациональных интересах». Объясняя
неудачу Гамильтона его неверием в демократию, Кроули
считал, что осуществление программы «нового национа-
лизма» Т.Рузвельта «освободит американскую демокра-
тию от сковывающих ее джефферсоновских шаблонов и
наполнит новым содержанием заповеди и методы Гамиль-
тона, направив их в демократическое русло»66.
Таким образом, накануне первой мировой войны была
детально разработана концепция государственного вме-
шательства в экономику как инструмента расширения де-
мократии. Война лишь укрепила такое понимание. В самом
деле, никто, будучи в здравом уме, не стал бы искать спа-
сения в laissez-faire и свободном рынке в момент, когда на
карту было поставлено само существование нации. Прави-
тельство в тот период декретировало расширение про-
мышленного производства, осуществляло контроль за
производством и потреблением продуктов питания, регу-
лировало по мере сил частные инвестиции и даже нацио-
нализировало железные дороги, телеграф и телефонную
сеть. Франклин Рузвельт и многие из его сторонников,
пришедших с ним в Вашингтон в 1933 г., получили свою
закалку в области управления национальной экономикой
именно в годы первой мировой войны.
IX
Однако миф о том, что своим развитием Америка обя-
зана неограниченной свободе частного предприниматель-
ства, оказался на редкость живучим. Этот миф одновре-
менно и льстил самолюбию бизнесменов, и служил их ин-
тересам. Он оставался главным символом делового мира,
лейтмотивом пропаганды монополий. В 20-е годы он как
бы обрел новую жизнь, возродив веру в саморегулируе-
мую экономику.
Апостолом этой веры, можно сказать, ее «фундамен-
талистом» стал президент Кальвин Кулидж. Герберт Гувер
также верил в это, хотя и не столь истово; он был страст-
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ным поборником координации экономических процессов,
считая частные торговые ассоциации оптимальными коор-
динаторами. Как тут не вспомнить Генри Чарльза Кэри с
его гармонией интересов. Но именно свободный рынок
скоро привел страну к очередному кризису, причем наи-
худшему из всех, и спор о роли государства в экономике
разгорелся с новой силой. Когда показатель безработицы
приблизился к 25%, Гувер отказался от планов государст-
венной помощи тем, кто безуспешно пытался найти рабо-
ту. Щедрые подачки правительства предназначались не
безработным, а банкам. «Единственной функцией прави-
тельства, — заявил Гувер осенью 1931 г., — является
сейчас создание условий, которые благоприятствовали бы
развитию частного предпринимательства»67.
Но в том же году Франклин Рузвельт, тогда еще губер-
натор штата Нью-Йорк, сформулировал прямо противопо-
ложную точку зрения. «Я считаю, — заявил он, выступая в
законодательном собрании штата Нью-Йорк, — что в на-
стоящий момент наше общество должно вменить в обязан-
ность правительству спасение от голода и нищеты тех со-
граждан, которые сейчас не в состоянии содержать себя».
У тех, кто, наблюдая безмерные страдания людей, уповает
на принцип laissez-faire, говорил он год спустя, «как видно,
нервы куда крепче, чем, например, у меня. Такие люди в
отличие от меня предпочитают верить скорее в незыбле-
мость экономических законов, чем в способность челове-
ка контролировать творения рук своих»68'
В противовес саморегулирующейся экономике Руз-
вельт выдвинул идею «сочетания интересов». «Я имею в
виду не всеобъемлющее регламентирование и планирова-
ние экономической жизни, — пояснял он в 1932г., — а
необходимость властного вмешательства государства в
экономическую жизнь во имя истинной общности интере-
сов не только различных регионов и групп населения на-
шей великой страны, но и между различными отраслями
ее народного хозяйства». Рузвельт особо подчеркивал, что
абсолютный приоритет должен быть отдан интересам все-
го общества. «Отвлечься от этого означало бы шараханье
от одной группы к другой, предлагая временные и, как
правило, неэффективные меры... Каждой социальной
группе надлежит осознать себя частью целого, звеном об-
щего плана»69.
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«Новый курс» был возвратом к традиционным идеям
раннего периода о сочетании частных и общественных ин-
тересов в процессе, охарактеризованном Джорджем Ком-
бом как «развитие политической экономии путем экспе-
римента». Под сочетанием интересов Рузвельт подразуме-
вал сотрудничество правительства с бизнесом в промыш-
ленности и сельском хозяйстве, имеющее целью приоста-
новление дефляции, снижение уровня безработицы и уве-
личение доходов населения. Центральным звеном «нового
курса» на первом его этапе стали национальный акт о вос-
становлении промышленности и закон о регулировании
сельского хозяйства и оказании помощи фермерам. Итак,
«американская система», провозглашенная сто лет назад,
не дала результатов, и вследствие этого была предпринята
первая попытка прибегнуть в мирное время к планирова-
нию национальной экономики. Закон о восстановлении
промышленности, предусматривавший непомерно широ-
кие масштабы государственного вмешательства в эконо-
мику, через пару лет приказал долго жить, не вызвав ни у
кого сожалений. Значительно более успешным оказался
закон о регулировании сельского хозяйства.
Свободный рынок превратил к тому времени амери-
канское сельское хозяйство в арену периодических ката-
строф. За первые три десятилетия XX в. производитель-
ность труда в сельском хозяйстве увеличилась менее чем
на 1% в год. Бум 20-х годов прошел мимо фермеров, чья
жизнь была по-прежнему скудной и безрадостной. В пе-
риод «нового курса» и позднее ни одному сектору эконо-
мики правительство не уделяло столько времени, как
сельскому хозяйству, на которое приходилась большая
доля субсидий. Средства выделялись на научно-исследо-
вательские работы, на техническую помощь, поощрялись
государственные инвестиции в образование в сельской
местности. Проводилась электрификация сельских райо-
нов, средства вкладывались в их инфраструктуру. Ферме-
рам в первую очередь предоставляли государственные
кредиты, они больше всех выиграли от мер по стабилиза-
ции цен, по содействию экспорту и снижению ипотечных
выплат. Под контролем правительства производитель-
ность труда в сельском хозяйстве в тот период увеличи-
валась на 5% в год — в три раза больше, чем в других
отраслях экономики. В 1930 г. в стране насчитывалось
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более б млн. ферм, на которых было занято 25% населе-
ния. К 80-м годам фермеры составляли всего лишь 3%
населения, число ферм достигало 2,4 млн., а производи-
тельность труда фермера в 1985 г. в 13 раз превышала
уровень 30-х годов. Расширение федеральных сельскохо-
зяйственных программ сопровождалось и негативными
явлениями — например, разбазариванием выделенных
средств, неоправданно высокими премиями крупным про-
изводителям, перепроизводством тех или иных видов
сельскохозяйственной продукции. Но это было дело по-
правимое. Тяжелое положение, в которое вновь попали
фермеры в 80-е годы XX в., объясняется главным образом
завышенным курсом доллара и практикой субсидирования
сельского хозяйства за рубежом, что осложняло доступ
американской сельскохозяйственной продукции на внеш-
нем рынке. Положение осложняется еще и тем, что в пе-
риод бума 70-х годов американские сельскохозяйствен-
ные производители бездумно влезали в долги, финансируя
свой экспорт. И все же, судя по подъему производитель-
ности и эффективности сельского хозяйства, вмешатель-
ство государства оказалось в этой отрасли на редкость
успешным.
Рузвельт не считал государственное вмешательство в
экономику лишь временным средством, пригодным при
чрезвычайных обстоятельствах. В 19 4 4 г. в так называе-
мом «Экономическом билле о правах» он изложил свою
программу на будущее, в которой целью провозглашалось
гарантированное право на работу, на заработную плату,
достаточную для поддержания достойного человека уров-
ня жизни (питание, одежда, досуг и т.д.), право на жилье,
медицинское обслуживание, право на образование, на
жизненное обеспечение в случае безработицы, болезни,
старости. Эти права должны были гарантироваться госу-
дарством. «Мы либералы, — писал Рузвельт, — и мы
убеждены в том, что с появлением новых проблем, про-
блем, которые отдельные граждане не могут решить в но-
вых условиях собственными силами, правительство обяза-
но искать новые пути и средства для их решения. Либера-
лы утверждают, что правительство должно ответить на но-
вый социальный вызов соответствующими мерами соци-
ального регулирования, — мерами, способными обеспе-
чить каждому гражданину право на экономическую и по-
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литическую независимость, на свободу и личное счастье».
В противоположность этому консерваторы, заключал Руз-
вельт, убеждены, что «частной инициативы и благотвори-
тельности достаточно, чтобы преодолеть любые социаль-
ные осложнения»70.
В послевоенное время веру Рузвельта в «способность
человека контролировать творения рук своих» разделяли
Трумэн, Кеннеди и Джонсон. Отвергая понимание нацио-
нального правительства как «агрессора, противника», Кен-
неди в 1963 г. назвал его «органом, в котором граждане
наших 50 штатов объединяют свои усилия на благо на-
ции». Он вновь и вновь старался показать американцам,
насколько ухудшилось бы их положение «без деятельно-
сти национального правительства»71. Затем, однако, на-
строения в обществе в очередной раз претерпели измене-
ния, что дело обычное. В 1978г. другой президент-демок-
рат, Дж.Картер, заявил, что «правительство не в состоянии
решить наши проблемы: оно не может намечать наши цели
и определять наши воззрения. Точно так же правительст-
во не в силах искоренить бедность, гарантировать процве-
тание экономики, снизить инфляцию или спасти наши го-
рода»72. Эти слова, немыслимые в устах Рузвельта, Тру-
мэна, Кеннеди или Джонсона, отражали нелепый замысел
Джимми Картера: вернуть демократическую партию на-
зад, к Гроверу Кливленду.
Президент Рейган позднее поставил перед собой куда
более простую задачу — вернуть республиканскую пар-
тию на позиции Кальвина Кулиджа. «Правительство не ре-
шит наших проблем. Правительство — само проблема», и,
как только «оно оставит нас в покое, проблемы эти решат-
ся сами собой». К 1982 г., к столетию со дня рождения
Рузвельта, администрация Рейгана, извлекши из сундука
ветхие знамена с начертанными на них лозунгами laissez-
faire, сконцентрировало всю свою деятельность на опро-
вержении идей Рузвельта и ликвидации его достижений.
Никто в XX в. не обрушивался на принципы правитель-
ственного вмешательства в экономику столь страстно и
яростно, как Рейган. Подобно своим предшественникам-
консерваторам, он ставил целью свести на нет роль пра-
вительства как регулятора народного хозяйства. И в отли-
чие от них он нашел способ добиться этого. Вся новизна
его подхода заключалась в создании колоссального бюд-
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жетного дефицита за счет повышения оборонных расхо
дов при одновременном снижении налогов. Бюджетный
дефицит в свою очередь дал ему повод для непрерывного
ограничения функций национального правительства. Кро-
ме того, Рейган ратовал за приватизацию, но не в социоло-
гическом, а в самом что ни на есть прямом смысле, то есть
за распродажу с аукциона движимой и недвижимой соб-
ственности государства и его учреждений. Это была, по
выражению Гарольда Макмиллана, политика «распродажи
семейного серебра». (Американский союз гражданских
свобод немедленно подал заявку на имущество министер-
ства юстиции.)
Итак, спор, начавшийся на заре американской истории,
продолжается и по сей день. Переходы от государствен-
ного вмешательства в экономику к его отрицанию соот-
ветствуют смене фаз политического развития — от при-
оритета частных интересов к приоритету общественного
блага. По иронии судьбы, в первые годы существования
США к помощи правительства обращались частные собст-
венники; перемены, происшедшие со времен Джефферсо-
на, привели к тому, что правительственное вмешательство
стало осуществляться в интересах всего общества. После-
дователи Джефферсона отвергли в конце концов его кре-
до, точно так же как последователи Гамильтона отказа-
лись от учения своего апостола.
X
Теперь необходимо вычленить из исторического анали-
за факторы общего характера, порождавшие то тягу к пра-
вительственному вмешательству, то, напротив, периодиче-
ски повторявшиеся всплески возмущения государствен-
ным «активизмом».
Негативное отношение Джефферсона к правительст-
венному вмешательству в экономику было основано на
убеждении, что центральная власть слишком далека от на-
рода, а это в свою очередь способствует ее превращению
в орудие в руках своекорыстных бизнесменов. По Джеф-
ферсону, демократический характер власти определяется
состоянием общества. Децентрализация и местный патри-
отизм были гарантией народной демократии.
Подобные взгляды в определенной мере отражали ре-
346
альности тогдашнего аграрного общества фригольдеров.
Но с диверсификацией экономики и формированием
классов этот фригольдерский локализм превратился для
тех или иных влиятельных местных групп — будь то план-
таторы, фермеры или торговцы, банкиры или промышлен-
ники — в орудие консолидации своей власти, в средства
вывода ее из-под контроля общества. Время доказало,
сколь иллюзорны представления о том, что местные орга-
ны власти, как наиболее близкие к народу, лучше заботят-
ся о его нуждах. Местная администрация стала синонимом
хозяйничанья наиболее влиятельных групп. Социально
слабые в борьбе за свои человеческие и конституционные
права могли рассчитывать лишь на федеральную админи-
страцию.
В историческом разрезе защитником интересов соци-
ально слабых в Соединенных Штатах всегда оставались
центральные органы власти, а отнюдь не местные. Цент-
ральная власть для того и нужна, чтобы защитить мень-
шинство и отдельных граждан, чьи права местное боль-
шинство постарается ущемить, предрекал Мэдисон в
своей полемике с Вашингтоном. Национальное правитель-
ство, утвердив Билль о правах, ограничило засилье в орга-
нах власти местных реакционеров и помогло уберечь ес-
тественные ресурсы на местах от хищнического разбаза-
ривания. Развитие промышленности пошло по цивилизо-
ванному руслу. Были гарантированы права профсоюзов,
приняты меры для увеличения доходов фермеров и обес-
печения прожиточного минимума для престарелых. Но
еще важнее, что национальное правительство в борьбе с
местными реакционерами отстояло принципы расового ра-
венства. Если бы умонастроения, господствовавшие в не-
которых штатах, возобладали, то в США и по сей день
сохранилось бы рабство.
В XX в. американцы убедились в том, что проводить
курс на гуманизацию условий труда можно лишь на наци-
ональном уровне. Волюнтаризм и индивидуализм в этом
деле всегда были на руку лишь тем, кто хозяйничал, не
брезгуя никакими средствами и оттесняя от руля власти
граждан с чувством социальной ответственности. Лишь
федеральные власти были способны унять местных адми-
нистраторов, руководствовавшихся моралью и интереса-
ми частных корпораций. Без общенациональных критери-
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ев отдельные штаты, как и предсказывал все тот же Мэ-
дисон, беззастенчиво ущемляли бы интересы друг друга,
исходя из узкоместнического понимания собственных вы-
год. Они переманивали друг у друга частных инвесторов,
соблазняя их дешевизной рабочей силы, что, конечно же,
определялось низкой заработной платой, плохими услови-
ями труда и отсутствием профсоюзов. Еще в прошлом ве-
ке «Федералист» в своей 7-й статье предсказывал, что
проведение каждым штатом «собственной торговой поли-
тики» приведет к соперничеству между штатами и расколу
союза.
Итак, первой причиной расширения масштабов госу-
дарственного вмешательства в экономику была решимость
нации придать более гуманный характер современному
обществу, многосложному, основанному на конкуренции
и нередко беспощадному, то есть на деле гарантировать
равные права для всех. Второй побудительной причиной
стало понимание — наиболее четко сформулированное
Джексоном и Теодором и Франклином Рузвельтами — то-
го, что демократия не уцелеет, если обладатели огромных
состояний сосредоточат в своих руках власть большую,
чем власть демократического правительства. Высшая
власть должна принадлежать демократическому государ-
ству. Если федеральное правительство не пользуется ры-
чагами власти, то национальная политика определяется
своекорыстными частными интересами. Освободить биз-
нес от контроля государства — значит навязать государ-
ству волю бизнеса. Федеральное правительство критику-
ют под флагом защиты прав штатов и коммун, но в выиг-
рыше при этом неизменно оказываются монополии. Тео-
дор Рузвельт говорил: «Активные попытки подорвать над-
лежащий правительственный контроль и избавиться от ад-
министративного надзора за частным и особенно за моно-
полистическим капиталом, с его разветвленными экономи-
ческими связями, предпринимаются под разными предло-
гами, но чаще всего — во имя обеспечения прав шта-
тов»'^.
В-третьих, государственное вмешательство в хозяйст-
венную жизнь его сторонники считали необходимым для
преодоления хронических трудностей свободной эконо-
мики. Периоды оживления и бума, чередующиеся с рос-
том инфляции и депрессиями, — проблемы общенацио-
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нального значения. В местных масштабах их не решить. До
принятия «нового курса» кризисы обрушивались на сво-
бодную рыночную экономику Соединенных Штатов при-
мерно каждые 20лет:в 1819, 1837, 1857, 1873, 1893,
1907 и 1929 гг. Великая депрессия, охватившая страну
именно в тот момент, когда в Европе набирали силу фа-
шизм и тоталитарный коммунистический режим, настоль-
ко потрясла американскую буржуазную демократию, что
политические лидеры решили обезопасить экономику от
будущих кризисов. «Новый курс» призван был вмонтиро-
вать в экономику стабилизаторы, предназначенные для то-
го, чтобы защитить ее от депрессии. Рузвельт оказался
относительно благоприятным, в особенности если учесть,
что впервые за всю свою историю страна сумела про-
жить более сорока лет без кризисов. Кстати говоря,
спад 1982 — 1983 гг., самый крупный за период после
30-х годов, удалось приостановить благодаря принятым
ранее правительством стабилизационным мерам.
Борьба против депрессии была чревата ростом инфля-
ции, поскольку спад конъюнктуры всегда воспринимался
как своего рода «антиинфляционная мясорубка». Если в
период до «нового курса» неотъемлемой чертой амери-
канской экономики были кризисы, то в последующий пе-
риод ее столь же устойчивым пороком стала инфляция,
перед которой свободный рынок оказался практически
беззащитен. В 70-е годы начался самый длительный за
всю американскую историю период инфляции в мирное
время. И на сей раз только спад обуздал инфляцию; при
этом, однако, все бремя борьбы с инфляцией было возло-
жено на плечи малоимущих и безработных, то есть имен-
но тех, кто более всего от нее и страдал. Механизм само-
регулирования рыночного хозяйства, если он и существу-
ет, обходится слишком дорого и в экономическом, и в
политическом, и в социальном плане.
Вопрос о политических издержках выводит нас на чет-
вертую по счету причину необходимости расширения го-
сударственного вмешательства: в нем видят страховку де-
мократии от революций. Маркс предсказывал, что капита-
листическая система рухнет под тяжестью собственных
противоречий. Этому грозному предсказанию не суждено
было сбыться. Но отнюдь не приверженность принципам
laissez-faire и «спасайся кто может» спасла капитализм.
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Капитализм выжил потому, что сумел найти ответ на ост-
рейший вопрос, сформулированный еще английским по-
литиком Джозефом Чемберленом в 1885 г.: «Какие жер-
твы должна принести частная собственность на алтарь
своей неприкосновенности?» Капиталистическая система
выжила потому, что пусть и неохотно, но взяла на воору-
жение идею Джорджа Бэнкрофта о необходимости забо-
титься обо всех без исключения членах общества. Она
выжила потому, что демократические силы заставили пра-
вительство гуманизировать производственные отношения,
смягчить последствия неограниченной конкуренции, до-
полнить принцип о всемерном развитии частной инициати-
вы принципом социальной ответственности. Капиталисти-
ческое общество выжило не в последнюю очередь и бла-
годаря социал-либералам, которые, преодолевая сопро-
тивление консерваторов, вели длительную кампанию за
справедливость в отношении социально-слабых, обездо-
ленных от рождения или по воле случая и тем самым спо-
собствовали уменьшению недовольства и революционно-
го потенциала в обществе.
Маркс и не предполагал, что демократическое буржу-
азное государство призовет общество к социальной ответ-
ственности. Апологеты неограниченного индивидуализма,
отвергающие начисто социальную ответственность госу-
дарства, льют воду на мельницу марксизма, причем куда
более эффективно, чем коммунистические лидеры. В ре-
зультате проводимой в 80-е годы политики снижения на-
логового бремени для состоятельных слоев и сокращения
социальных программ для неимущих число бедняков в
США увеличилось на 6 млн. В результате 5-летнего прав-
ления Рейгана по меньшей мере один из каждых пяти аме-
риканцев в возрасте до 18 лет живет в бедности. «Наше
общество — первое в истории, — указывает сенатор Мэй-
нихен, — в котором самой обездоленной группой населе-
ния являются дети»74. В результате классовая и политиче-
ская борьба вновь приобрела остроту и размах, невидан-
ные со времен Великой депрессии75.
Политика Рейгана обернулась бедой для людей, и без
того едва сводивших концы с концами. Говорят об очище-
нии через страдание. Пусть так. Но препохабен тот поря-
док, при котором имущие классы призывают обездолен-
ных очиститься страданием. Социальная ответственность
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должна быть неотъемлемой чертой любого свободного
политического устройства. Еще более века назад Орестес
А.Браунсон, радикал джексоновского толка, позднее при-
нявший католичество и ставший отъявленным консервато-
ром, писал в своей книге «Американская республика»:
«Люди зажиточные — представители деловых кругов,
промышленники и банкиры, торговцы и маклеры — всегда
оказывают тлетворное влияние на правительство в любой
стране. На знамени их начертано: пусть правительство по-
заботится о богатых, о бедных богачи позаботятся сами.
Звучит красиво! Но не лучше ли положить в основу обще-
ства иной принцип: пусть правительство позаботится о
слабых, сильные позаботятся сами о себе»76.
Гарантия прочности любого свободного общества — в
осознании социальной ответственности. Государственный
активизм в экономике необходим, наконец, для сохране-
ния нравственных устоев общества. Алексис де Токвиль
более всего опасался губительных для общества послед-
ствий ничем не ограниченного господства частного инте-
реса, вытесняющего все иные ценности. Он полагал, что
сдерживающим фактором могла бы стать религия. Да и
сам Адам Смит считал, что реализацию личного интереса
следует ограничить нравственными заповедями. «Богатст-
во народов» немыслимо без «Теории нравственных усто-
ев». Но по мере того, как религия утрачивала свое влияние
в обществе, а принцип личного интереса начинал приобре-
тать доминирующее значение, заколебалась моральная
опора всей рыночной системы. Уже в наше время Фред
Кирш доказывал, что культ личного интереса затмил более
широкие и перспективные взгляды и лишил рыночную си-
стему ее морального стержня77. Но еще задолго до этого
Токвиль пророчески писал: «Правительство должно воз-
родить в людях веру в будущее, которую ни религия, ни
положение дел в обществе не в состоянии в них больше
поддерживать»7 8.
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Таким образом, государственное вмешательство в эко-
номику, в общем, воспринималось населением страны по-
ложительно и при прочих равных условиях шло на пользу
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нации; почему же оно в таком случае периодически ста-
новилось объектом ожесточенных нападок?
Прежде всего это обусловлено элементарным челове-
ческим опытом, самой жизнью, с ее чередованием взлетов
и падений, оптимизма и разочарования, и аналогичными
приливами и отливами политического цикла. Однако есть
на то и иные, более специфические причины. Националь-
ное правительство, как и любой другой орган государства,
конечно же, подвержено коррупции и склонно к злоупот-
реблению властью. Вот почему считают, что правительство
будет справляться со своими непосредственными обязан-
ностями тем лучше, чем уже окажется их круг, сведенный
к необходимому минимуму. Стало быть, чем больше ответ-
ственности возьмут на себя предприниматели, местные
власти или добровольные объединения граждан, тем луч-
ше. Вмешательство центрального правительства необходи-
мо лишь в том случае, когда действия местных властей или
частных лиц не способствуют всеобщему благоденствию.
Порой правительство и впрямь слишком активно вмешива-
ется в экономику, подвергая ее мелочной регламентации.
Экономические программы его нередко терпят крах. Это
вызывает растущее раздражение, находящее выход в об-
винениях в адрес правительства,
Так, например, в американском обществе вызвало
сильнейшее недовольство государственное вмешательст-
во в экономику в начале 80-х годов XX в. Кто только не
твердил тогда о том, что правительство ограничивает сво-
боду действий индивида, подрывает его уверенность в соб-
ственных силах и снижает предпринимательскую актив-
ность, что оно неэффективно, коррумпировано, разбаза-
ривает государственные средства и, решая одни проблемы,
создает другие, куда более сложные. Дальнейшее расши-
рение функций правительства ведет, мол, к неуправляемо-
сти. За государством следует сохранить лишь функцию ох-
раны правопорядка, ибо в больших масштабах оно вредно
и обременительно для общества. Все эти постулаты легли в
основу рейганизма. Не исключено, конечно, что рейганов-
ская контрреволюция окажется целительной для амери-
канской администрации в целом, очистив ее от ржавчины и
положив конец злоупотреблениям и торгашеству.
Но, увы, очищение организма от шлаков не гарантирует
его полного исцеления. Здесь важен объективный и бес-
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пристрастный подход к самой проблеме. Центральное
правительство нередко считают молохом, пожирающим
средства налогоплательщиков и ущемляющим права и сво-
боды граждан. Государственный долг и впрямь достиг не-
бывалых размеров. Но не следует забывать, что большая
часть этого долга образовалась в результате военных рас-
ходов — прошлых, сегодняшних и запланированных.
И если уж зашла об этом речь, то рост государствен-
ного аппарата не был столь безудержным, как это пред-
ставляется многим американцам. Так, число федеральных
служащих росло медленнее, чем общая численность насе-
ления. В 1949г. насчитывалось 2,1 млн. федеральных слу-
жащих. В последующие 35 лет население страны увели-
чилось на 90 млн. человек, а число федеральных служа-
щих — на 800 тыс. Иными словами, в 1 949 г. на тысячу
американцев приходилось 13,9 федеральных чиновника,
а в 1 984 г. — лишь 1 2,3. Таким образом, за время жизни
последнего поколения процент занятых на федеральной
службе фактически снизился. Более того, примерно треть,
или свыше 1 млн. федеральных служащих, не считая кад-
ровых военных, была занята в системе национальной обо-
роны и 660 тыс. — на почте. Следовательно, на военное
ведомство и почту приходилось в 1984 г. 60% федераль-
ных служащих.
Так же обстоит дело и с федеральным бюджетом. В
1954г. он составлял 19,4% ВНП, а тридцать лет спу-
стя — 22,9%. При столь незначительном увеличении фе-
деральных расходов вряд ли можно обескровить обще-
ство, как об этом часто говорят. Что касается налогов, то
отчисления в федеральный бюджет составили и в 1 960 и
в 1989 г. немногим более 18% ВНП. В демократических
странах Западной Европы доля налоговых поступлений и
федеральных расходов в ВНП выше.
Почему же мнение о чрезмерном росте государствен-
ного аппарата получило столь широкое распространение?
В известной мере это объясняется тем, что в 60-е годы
центральное правительство начало активно вмешиваться в
новые сферы общественной жизни, как то: гражданские
права, защита окружающей среды, техника безопасности
на производстве и охрана труда, общественные организа-
ции и социальное обеспечение малоимущих слоев. Расши-
рение регулирующих функций федеральных органов со-
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провождалось заметным ростом административного аппа-
рата на всех уровнях. Более всего управленческий аппа-
рат разросся в штатах и на муниципальном уровне. Так,
численность федеральных служащих за 30 лет начиная с
1950 г. увеличилась на 34%, а число служащих в админи-
страции штатов и коммунальных органах — на 212%. В
1950 г. в этих учреждениях было занято в два раза боль-
ше служащих, чем в федеральной администрации, а 30
лет спустя — уже в 4 раза. В 1960 г. расходы федераль-
ной администрации страны по оплате различных товаров
и услуг превышали соответствующие расходы всех адми-
нистративных органов в штатах и на местах вместе взятых;
в 1980г. правительства штатов и местные административ-
ные органы израсходовали на эти же цели уже вдвое
больше средств.
Новый федерализм президента Рейгана и финансовый
паралич администрации, вызванный бюджетными дефици-
тами, привели к еще более быстрому росту бюрократиче-
ских аппаратов в штатах и на местах. В сложившейся тя-
желой обстановке правительства штатов доказали, что
они вполне дееспособны. Однако и после заметного улуч-
шения работы управленцев в местных органах и прави-
тельствах штатов они вряд ли сравняются с федеральным
правительством по компетентности и профессионализму,
зато по-прежнему превосходят его в своей склонности к
коррупции. В этом плане положение и в наши дни в целом
не изменилось по сравнению с 1832 г., когда Токвиль,
вернувшись из поездки в Америку, писал: «Федеральная
администрация несравненно лучше управляет делами, чем
отдельные штаты»*. Что касается бюрократизма, дублиро-
вания функций и разбазаривания бюджетных средств, то
замена одного соответствующего федерального ведомст-
ва пятьюдесятью на уровне штатов отнюдь не улучшит по-
ложения.
Хотя численность федеральных служащих за послед-
ние десятилетия и не увеличилась, функции федерального
Токвиль писал далее: «Федеральное правительство выглядит
более порядочным и разумным в сравнении с администрацией от-
дельных штатов. Его политика более рациональная и осмотритель-
на, замыслы — более дальновидны и продуманны, а практические
меры оно осуществляет более последовательно и энергично». — О
демократии в Америке, т. I, гл. VIII.
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правительства значительно расширились. Некоторые счи-
тают, что более активное государственное вмешательство
в экономику, и в первую очередь такие меры, как увели-
чение налогов на предпринимателей и мелочная регламен-
тация их деятельности, сдерживают экономический рост.
Статистические данные, однако, показывают, что народ-
ное хозяйство Соединенных Штатов в период после при-
нятия «нового курса» оставалось на удивление здоровым
и продуктивным, несмотря на рост налогов и правительст-
венное регламентирование. Именно в 60-е годы, когда го-
сударственное регулирование носило открыто наступа-
тельный характер, ВНП достиг самой высшей отметки с
1945 г., а темпы реального роста производства (в среднем
4,2%) в тот период более чем в два раза превысили соот-
ветствующие средние показатели (менее 2%) первых ше-
сти лет пребывания у власти администрации Рейгана, от-
казавшейся вмешиваться в экономику.
Предпринимаются попытки доказать, что правительст-
венное вмешательство в экономику отрицательно сказы-
вается на общественной морали. Государственное попечи-
тельство разлагает, мол, неимущих, избавляя их от чувства
неуверенности в завтрашнем дне, что, по мнению состоя-
тельных слоев, остается главным стимулом прогресса.
Уверенность в завтрашнем дне, доказывают эти критики,
подавляет инициативу, гасит веру в собственные силы, по-
рождает чувство зависимости. Джордж Гильдер, публи-
цист правого толка, писал в этой связи: «Чтобы добиться
успеха, бедняки более всего нуждаются в шпорах нище-
ты»79. Однако, рассуждая о том, что чувство уверенности
в завтрашнем дне подавляет-де инициативу, зажиточные
слои имеют в виду лишь неимущих. Сами же они не боль-
но-то верят в благотворное воздействие чувства незащи-
щенности, иначе почему бы им не поддержать введение
100%-ного налога на наследство, который позволил бы их
потомству испытать на себе столь неоценимые моральные
преимущества? Вместо этого соответствующий рейганов-
ский закон вдвое понизил ставку федерального налога на
наследство. По мысли Рейгана и его команды, «шпоры ни-
щеты» для успеха в жизни нужны лишь самим нищим,
имущие же обходятся «шпорами богатства».
Имущие классы выступают против правительственного
вмешательства не только под предлогом заботы о мораль-
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ных устоях обездоленных. Иногда утверждают, что прави-
тельственное вмешательство таит в себе опасность для
гражданских свобод и даже толкает республику назад к
рабству, факты свидетельствуют, однако, что распростра-
нение функций федеральных органов на экономику не
только не подавляет индивида, но, напротив, весьма спо-
собствует росту у большинства американцев чувства соб-
ственного достоинства и личной свободы. Впрочем, кое-
какие «свободы» федеральное правительство, вмешиваясь
в экономику, и впрямь ликвидировало — например, сво-
боду отказывать черному населению Америки в его эле-
ментарных гражданских правах, свободу нанимать мало-
летних детей на работу на фабрики, заставлять иммигран-
тов работать по потогонной системе, платить мизерную
заработную плату, свободу создавать бесчеловечные ус-
ловия труда, устанавливать непосильную продолжитель-
ность рабочего дня, свободу махинаций в торговле товара-
ми и на рынке ценных бумаг и, наконец, свободу разбаза-
ривать национальные ресурсы и отравлять окружающую
среду. Но без подобных «свобод» цивилизованное обще-
ство вполне может обойтись.
Странным образом — вновь непроизвольная ирония —
самые рьяные противники правительственного вмешатель-
ства в экономику, выступавшие против подобного вмеша-
тельства под предлогом защиты прав слабых и неимущих,
всегда безоговорочно одобряют деятельность правитель-
ственных институтов, действительно представляющих ре-
альную угрозу индивидуальным свободам, таких, в частно-
сти, как ЦРУ и ФБР. Как и в случае с национальным дол-
гом, именно милитаристское государство, а отнюдь не го-
сударство всеобщего благоденствия порождает спесивую
бюрократию и подвергает преследованию тех самых бед-
ных граждан, о судьбе которых так сокрушаются против-
ники социальных программ. Именно правые явились ини-
циаторами неприкрытых покушений власти на индивиду-
альные свободы, прибегая к цензуре, запрету на книги,
подписке о лояльности, преследованию гомосексуали-
стов. Либералы добивались возможности регламентиро-
вать деятельность корпораций при освобождении лично-
сти, целью же консерваторов, судя по их делам, напротив,
всегда была полная свобода для корпораций при ущемле-
нии прав личности.
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История вряд ли когда-либо подтвердит предположе-
ние, что социальные программы толкают нацию на путь к
тоталитаризму. Еще сорок лет назад Трумэн Арнольд сар-
кастически писал: «Идея о том, что диктатуры есть не что
иное, как результат постоянного превышения централь-
ным правительством своих полномочий, попросту абсурд-
на». Истина, констатировал он, как раз в обратном. «Лю-
бая диктатура заполняла вакуум власти там, где централь-
ное правительство, столкнувшись с конкретными трудно-
стями, не сумело в полной мере использовать свои полно-
мочия»80. По замечанию Рузвельта, сама история доказа-
ла, что «сильное, деятельное правительство никогда не вы-
родится в диктатуру. Диктатура всегда приходит на смену
слабой и беспомощной власти»81.
XII
Цикличность политического развития позволяет сде-
лать вывод, что соотношение «личный интерес — обще-
ственное благо» со временем сдвинется в пользу послед-
него, превращая его в национальной приоритет. Многие
сомневаются, что в условиях нерегулируемого рынка при
господстве гигантских корпораций вообще можно успеш-
но решить такие проблемы, как оздоровление инфра-
структуры и тяжелой промышленности, преодоление кри-
зиса городов, быстрый рост числа малоимущих и расши-
рение обездоленных слоев за счет молодых людей, не мо-
гущих найти работу, беспрецедентные внешнеторговые
дефициты, отток капиталов в страны «третьего мира» и
соответствующее сокращение рабочих мест. Возвраще-
ние к государственному вмешательству в экономику в
ближайшем будущем станет, таким образом, функцио-
нально необходимым, поскольку решить перечисленные
проблемы в рамках нерегулируемого рынка действитель-
но невозможно.
Да и оппозиция в обществе вмешательству государства
в экономику отнюдь не столь сильна, как изображают это
консерваторы. Правда, при опросах общественного мне-
ния подавляющее большинство американцев и впрямь ут-
вердительно отвечает на вполне определенным образом
сформулированные общие вопросы, например: «Считаете
ли вы, что правительство слишком активно вмешивается в
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вашу жизнь? Не следует ли, по вашему мнению, прави-
тельству отказаться от регламентирования предпринима-
тельской деятельности в административном порядке?»
Однако, отвечая на вопросы, поставленные более конк-
ретно, такие, как: «Поддерживаете ли вы социальные про-
граммы? Считаете ли вы необходимым выплату пособий
по безработице? Одобряете ли вы правительственные
программы по здравоохранению, введение обязательных
норм по охране труда и охране окружающей среды; госу-
дарственные гарантии права на работу для всех граждан;
контроль над ценами и заработной платой при угрозе ин-
фляции?» — подавляющее большинство опрошенных вы-
сказывается за государственное вмешательство в эконо-
мику.
Все это отражает определенную двойственность в под-
ходе американцев к проблеме. Двадцать лет назад соци-
ологи Ллойд А.Фри и Хэдли Кэнтрил обозначили водораз-
дел между идеологическим и практическим уровнем пол-
итических убеждений. Идеологический уровень опреде-
ляется абстрактными, общими понятиями американцев о
роли правительства, практический же — их отношением
к конкретным программам, затрагивающим их повседнев-
ной существование. По данным Фри и Кэнтрила, опубли-
кованным в 1967 г., на идеологическом уровне лишь 16%
американцев придерживаются либеральных взглядов, тог-
да как на практическом уровне либералами проявили себя
65% опрошенных — «столь значительное несоответствие
необъяснимо с точки зрения обыденного здравого смыс-
ла»82. Опросы общественного мнения, проведенные в по-
следующие годы, показали, что отношение американцев к
вмешательству государства в экономическую и социаль-
ную сферы осталось столь же «шизофреническим».
Готово ли будет правительство ответить на вызов, ког-
да общественное мнение вновь повернется в сторону го-
сударственного вмешательства? Современные либералы
неспособны, как представляется, выдвинуть новые идеи.
Будучи деморализованы политически и потерпев интел-
лектуальное банкротство, они не в состоянии выдвинуть
сколько-нибудь убедительную альтернативу.
«С тех времен, когда реформы «нового курса» пустили
корни в нашей политической жизни настолько глубоко,
что и республиканцы не сумели бы полностью перечерк-
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нуть их, — подметил один комментатор после очередного
подъема популярности республиканцев, — они постепен-
но утратили свою изначальную политическую актуаль-
ность. Однако либеральные лидеры нередко упускают это
из виду и попусту тратят силы, пытаясь воодушевить аме-
риканцев устаревшими лозунгами». Демократическая пар-
тия, сказал далее этот комментатор, «не может рассчиты-
вать на победу, пока не решит проблему молодых избира-
телей». Она не добьется успеха, «вновь выдвигая програм-
мы и повторяя лозунги, определявшие жизнь в 30-е годы».
Неудивительно поэтому, что молодые американцы голосу-
ют за республиканцев. Они «повернулись к партии, кото-
рая сулит им заманчивые перспективы сокращения нало-
гов и упразднения правительственной регламентации, бы-
строе обогащение и шансы на успех в мире бизнеса»83.
Эти слова — цитата из работы, увидевшей свет спустя два
месяца после выборов 1952 г., — могут служить еще од-
ним примером цикличного развития американской полити-
ки. Думается, что и после выборов 1980 г. призыв к «пе-
реосмыслению», к «выдвижению новых идей» по-прежне-
му вполне своевремен.
«За последнее десятилетие, — заявил мэр Нью-Йорка
Эдвард Коч перед советом демократической партии по на-
циональной стратегии в 198 1 г., — демократическая пар-
тия сейчас утратила чувство своих корней, стоящих перед
ней задач и происходящего в стране»84. Эта мысль была
высказана в первый год президентства Рейгана. Судя по
всему, на политическом горизонте либералов проступили
новые ориентиры. И действительно, вскоре после этого на
политической сцене появились новые либеральные идео-
логи, выдвинувшие странный лозунг: неолиберализм. Ана-
лизируя успехи Рейгана, они решили, что он владеет не-
ким неизвестным им секретом: он первый понял, что аме-
риканцы сыты по горло правительством, бюрократией, ро-
стом налогов, бюджетными расходами на нужды парази-
тирующих меньшинств; им опротивели деятели, развенчи-
вающие традиционные идеалы: бизнес, семью, патрио-
тизм, религию; им надоело умасливать русских и проигры-
вать гонку вооружений. Пришло время новых идей. «Нам
больше не кажутся сами собой разумеющимися выступ-
ления в поддержку профсоюзов и сильного правительст-
ва, направленные против большого бизнеса и вооруже-
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ний, — провозгласил Чарльз Петере, журналист из «Ва-
шингтон мансли» в своем неолиберальном манифесте. —
...Наш герой — предприниматель, не боящийся риска»85.
Либералы считали, что администрация в силу историче-
ской традиции и по своим объективным возможностям не-
заменимый инструмент повышения общественного благо-
денствия. Неолибералы, напротив, видели в администра-
ции скопище бюрократов и растратчиков, транжирящих
народные деньги и ставящих препоны герою-предприни-
мателю. Импульсы «нового курса» потому и утратили
свою привлекательность, доказывали неолибералы, что он
в конце концов узаконил приоритет групповых интересов,
подчинив им администрацию. Для либерализма как выра-
зителя групповых интересов общественное благо склады-
валось из удовлетворения запросов тех или иных социаль-
ных групп, поэтому и вся национальная политика начинала
служить эгоистическим частным интересам, а экономика
оказывалась втиснутой в прокрустово ложе притязаний
«групп давления».
С некоторыми положениями программы неолибералов
нельзя не согласиться, однако куда больше в ней весьма
путаных рассуждений. Взять хотя бы призыв к новым иде-
ям. Новые идеи вообще редкость, особенно в политике,
где они способны овладеть массовым сознанием, лишь бу-
дучи облачены в привычную форму. Рейганизм отнюдь не
новая идея, а лишь набор старых идей, которые вновь и
вновь вытаскивают на свет Божий. Даже «новый курс» —
этот классический пример нового мышления в поли-
тике — представлял собой сплав идей о социальном обес-
печении, зародившихся в Англии и Германии накануне
первой мировой войны, идеи экономического планирова-
ния в национальном масштабе, почерпнутой из мобилиза-
ционной программы Вильсона 1917 — 1918 гг., и, нако-
нец, целого спектра представлений о развитии сельского
хозяйства, роли государственной власти и защите окружа-
ющей среды, выдвинутых «инакомыслящими» в 20-е годы.
И лишь компенсационная денежная политика второго эта-
па «нового курса» была для 30-х годов поистине новатор-
ской, но это чуть ли не единственный пример действитель-
но нового подхода.
Бичуя эгоизм предпринимателей, разоблачая произвол
бюрократии, опровергая философию нулевого роста, кри-
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тикуя обязательные наказы и чрезмерную зависимость от
них выборных представителей, неолибералы сделали не-
мало. Но в принципе ни один из тезисов неолибералов не
противоречил постулатам классического либерализма.
«Новый курс», по мысли его творца, как раз и ставил
целью обеспечить приоритет всеобщего благоденствия —
того, что он называл «единством интересов», — над груп-
повыми и местническими интересами. «Традиционные»
либералы, естественно, считают, что проблемы 80-х и
90-х годов не поддаются решению по рецептам 30-х или
даже 60-х годов. Общая политическая линия Рузвельта
может служить примером и в наши дни, хотя конкретные
методы «нового курса» действительно уже ушли в про-
шлое.
Более того, бесспорно, что общество, в котором самые
различные социальные группы пользуются равными пра-
вами, оказывается в исключительно трудном положении.
Ни одно общество не в состоянии гарантировать каждому
безбедную жизнь от рождения до могилы — на это просто
не хватит средств. И без того постоянно растущие бюд-
жетные дефициты вызывают ныне опасения даже у кейн-
сианцев. Но при всем том с политической точки зрения
проблема равных прав — традиционный домен демокра-
тической партии, ибо именно она в течение всей амери-
канской истории выступала в защиту слабых и обездолен-
ных. Республиканцам — партии профессиональных анти-
коммунистов — оказалось легче восстановить отношения
с Красным Китаем. Подобно этому, и демократы, партия,
всегда выступавшая в поддержку социальных программ,
способны в случае необходимости более убедительно, чем
партия, отражающая интересы денежного мешка и Пен-
тагона, обосновать их временное сокращение. В полемике
с либералами, рассматривающими общее благоденствие
как сочетание групповых интересов, демократы — в тра-
дициях Франклина Д. Рузвельта — должны подчеркивать,
что общественный интерес есть Нечто качественно иное,
чем сумма частных интересов. При этом любые жесткие
меры получат поддержку в широких слоях населения при
условии, что это будет «честная игра».
Следует также добавить, что демократы старой школы
отнюдь не отвергают предпринимательство и рынок и не
пытаются навязать обществу командные методы управле-
361
ния экономикой. Более того, многие социалисты и даже
коммунисты пришли к признанию преимуществ рыночной
системы. В то же время демократы в отличие от консер-
ваторов не считают рынок тонко реагирующим, безотказ-
ным, саморегулирующимся механизмом. По их мнению,
рынок отражает расстановку сил в обществе; концентра-
ция производства сделала его беспощадным и амораль-
ным. Нынешний бизнес уже не нуждается в конкуренции,
а, напротив, стремится всеми силами ее нейтрализовать.
Факторами действительной напряженности на рынке яв-
ляются профсоюзы и социальное законодательство. Кро-
ме того, в жизненно важных отраслях цены сейчас уста-
навливаются администрацией, а не образуются на основа-
нии спроса и предложения в их чистом виде. Объектив-
ный анализ функционирования рынка обосновывает скеп-
тицизм либералов в отношении саморегулирующейся, со-
циально нейтральной экономики.
Одним словом, либералы старого толка не верят, что
проблемы, стоящие перед страной, решатся сами собой, и
считают, что предоставление полной свободы действий
предпринимателям, не боящимся риска, тут не поможет.
Либералы считают, что для смягчения остроты проблем
сегодняшнего дня необходимо возобновить активное вме-
шательство государства в экономику для корректировки
«огрехов» рынка и нейтрализации негативных последст-
вий рыночной стихии. Необходимо лишь, чтобы эту мис-
сию взяла на себя реформированная администрация, очи-
стившаяся от скверны и извлекшая уроки из ошибок и
перехлестов минувшего пятидесятилетия.
Риторически бичуя государственное вмешательство в
экономику, неолибералы не могут предложить какой-либо
альтернативы. Так, мэр Коч в своей речи в 1981 г. сето-
вал, что демократы превратились «в партию правительства
ради правительства», но, перейдя к конкретным вопросам,
тут же, не моргнув глазом, сообщил: «Федеральное прави-
тельство обязано обеспечить людей жильем... Вашингтон
обязан помочь местным органам власти в реконструкции
их хиреющих производственных комплексов... Федераль-
ное правительство обязано обеспечить занятость... Вашин-
гтон не может бросить на произвол судьбы транспорт...» и
т.д. и т.п., — предъявив правительству целых семь основ-
ных требований. «Национальная администрация, — заявил
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Гэри Харт, фаворит неолибералов на праймериз
1984 г., — должна быть гарантом социальной справедли-
вости и равных возможностей»86.
Другой пример: откроем основополагающий документ
неолибералов — «Неолиберальный манифест» Петерса.
Порассуждав о том, что либерализм «нового курса» уста-
рел и необходимы нестандартные идеи, автор пишет (не
сочтите за шутку): «Посмотрите, за что выступаю я сам в
последнее время: верните нам Управление промышленно-
строительными работами общественного назначения, ибо
только в его силах реорганизовать инфраструктуру стра-
ны, дать людям работу, беднякам — средства к существо-
ванию». В данном случае Петере прав, ничего не скажешь.
Правительство, выступающее в экстремальных условиях
как работодатель, — этот компонент «нового курса», без-
условно следует возродить. Ведь главной целью «нового
курса» отнюдь не было всеобщее благоденствие (или, как
тогда говорили, «исцеление»). Основной его целью оста-
валась всеобщая занятость, ликвидация безработицы —
вплоть до организации общественных работ. Демократиче-
ской партии пошло бы только на пользу, если бы, отказав-
шись от идеи о всеобщем благоденствии, идеи, взятой ею
на вооружение в последнее время, она вновь обрела бы
свой традиционный облик партии общей занятости.
На поверку оказывается, что неолиберальные концеп-
ции — это вовсе не сокрушение основ, а всего лишь сло-
воблудие. Признав теоретически необходимость вмеша-
тельства государства в экономику, неолибералы вполне
могли бы договориться с либералами старой школы, если
бы те со своей стороны признали необходимость обновить
программы и арсенал «нового курса» в свете полувекового
опыта; таким образом, фракционное размежевание в ли-
беральном лагере было бы преодолено.
Скорее всего, демократическая партия окажется не в
состоянии выработать сколько-нибудь последовательную
программу за время второго президентского срока Рейга-
на. Однако нынешние идеологические шараханья еще не
предопределяют будущее развитие. Кстати сказать, акси-
ома, гласящая, что оппозиционной партии надлежит вы-
двигать четкую альтернативную программу, противоречит
самому духу американской политики. Дисциплина и хоро-
шо разработанные программы никогда не были отличи-
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тельной чертой американских политических партий. Стиль
американской политики ближе к партизанщине,
чем к воинским маневрам регулярной армии. Так,
в 1931 — 1932 гг., в условиях самого тяжелого за всю
американскую историю кризиса, демократы пребывали в
еще большем смятении, чем ныне, полвека спустя. Их
объединяло тогда лишь неприятие Гувера, и ничего боль-
ше. Некоторые критиковали Гувера справа, другие — та-
ких было гораздо больше — слева. Многие противники
Гувера, в том числе тогдашний губернатор Нью-Йорка
Рузвельт, критиковали президента одновременно и справа
и слева. Но критика эта так и не вылилась в четко разра-
ботанную альтернативную программу, что, впрочем, не по-
мешало демократам победить на выборах в 1932 г., а Руз-
вельту, став хозяином в Белом доме, — приступить к ре-
ализации «нового курса». Разброд в оппозиции при случае
может обернуться исцеляющим брожением, что предоста-
вит энергичному президенту целый спектр возможных
политических решений. Тысяча демократических цветов
расцветет в последние годы президентства Рейгана. Что
может этому помешать?
XIII
Какие же формы может принять на новом витке спи-
рали правительственное вмешательство в экономику? В
прошлом администрация, ориентируясь на общественные
интересы, вмешивалась в экономику либо для демонопо-
лизации рынков — мотивация Джексона, — либо для гар-
монизации групповых интересов — мотивация Т. и Ф. Руз-
вельтов. Какой будет направленность государственного
вмешательства на нынешнем этапе зависит от свободы ма-
невра администрации.
Америка XVIII в. испытывала острую нехватку капита-
лов, и поэтому альтернативы жесткому контролю над
предпринимательской инициативой, как публичной, так и
частной, не было. В период бума конца XIX — начала
XX в. Америка казалась страной неограниченных возмож-
ностей. В это время направленность национальной полити-
ки определялась разного рода конфликтами — Севера с
Югом, города — с деревней, рабочего класса — с капита-
листами, давно осевшего населения — с новыми иммиг-
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рантами, белых — с черными, индивида — с государством.
Этот стиль был приемлем до тех пор, пока время и про-
странство предоставляли Америке роскошь широкого эко-
номического выбора.
Однако в результате двух мировых войн и Великой де-
прессии спектр экономических решений значительно су-
зился: распределение ресурсов через нерегулируемый
рынок стало роскошью непозволительной. Послевоенная
экспансия оживила было миф об американском роге изо-
билия и воскресила идеологию свободного рынка во всем
ее первозданном величии. Казалось, кредо laissez-faire за-
сияло в 80-е годы новым, ослепительным светом. Но
именно на этом рубеже Соединенным Штатам вновь при-
шлось испытать напрочь забытое ими чувство зависимости
от мировой экономики — в торговле, инвестициях, при-
родных и энергетических ресурсах. Конкурентоспособ-
ность Америки падает. Дефицит торгового баланса достиг
небывалого размера. Сама обстановка не дает права на
ошибку.
Сужается выбор средств для оздоровления экономики.
Главными внутренними проблемами остаются инфляция и
безработица. Политика Рейгана сводилась к тому, чтобы,
переждав, пока очередной спад собьет волну инфляции
(1981 — 1983), вновь разогреть конъюнктуру по класси-
ческой кейнсианской модели, то есть за счет бюджетного
дефицита — самого большого за всю американскую исто-
рию в мирное время (1984 — 1986). Дефицит, как и сле-
довало ожидать, дает правительству предлог для сниже-
ния социальных расходов. Но он также не позволит адми-
нистрации при очередном спаде увеличить массу денег в
обращении для подогрева конъюнктуры. Монетарная те-
рапия становится все менее эффективной по мере роста
дефицита. Совсем как у наркоманов — слишком большая
доза может оказаться смертельной. Кейнсианство в своей
сути — консервативная экономическая политика, не пося-
гающая на частноэкономические структуры. На втором
этапе «нового курса» Рузвельт прибегал к рецептам Кей-
нса как к альтернативе государственному планированию,
практиковавшемуся на первом этапе. Вынужденный отказ
от монетарных стимулов оставляет лишь один выход при
очередном экономическом кризисе — планирование в на-
циональных масштабах. В результате «рейганомика» мо-
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жет оказаться прелюдией к планируемой экономике. Еще
один пример иронии судьбы.
«Америка, — писал Вудро Вильсон сто лет назад, — с
крайней беспечностью разбазаривает свои ресурсы на
трудных путях через политические лабиринты. Но наста-
нет время, когда она с изумлением обнаружит, что поста-
рела... превратившись в перенаселенную, нестабильную и
растерянную страну, и тогда она будет вынуждена взять
себя в руки, перейти на новый режим экономии своих
ресурсов и концентрации своих сил, остепениться и про-
трезветь, отучиться от своих капризов и, развенчав культ
посредственности, отдать свою судьбу в руки своих луч-
ших представителей. Настанет время великих перемен»87.
Время, предсказанное Вильсоном, возможно, наступит
уже скоро. По логике нашего времени, требующего эко-
номного ресурсосбережения, главным содержанием но-
вого этапа внутреннего развития должно стать не сопер-
ничество, а координация, основанная на действенном со-
трудничестве между администрацией, частным бизнесом
и трудящимися, — координация, нацеленная на обеспече-
ние экономического роста. Ход этого процесса должны
определять не декреты и указы, а консультации и перего-
воры. Правительство как орган, подотчетный непосредст-
венно гражданам, играло бы в этой «коалиции» роль стар-
шего партнера. Только при таком условии защита «обще-
ственного интереса» от опустошительных последствий
схватки между монополистическими частными группами
может стать обязывающей целью и для самого общества
в целом.
Идея сотрудничества государства и частного капитала
в управлении экономикой не вызывает общего восторга.
Правые клеймят ее как этатизм, левые — как пособниче-
ство монополиям. Что же, может быть, Генри Адаме и
впрямь не был далек от истины, предсказывая, что прави-
тельство, вмешивающееся в экономику, рано или поздно
попадет под влияние тех самых сил, которые оно пытается
контролировать. И все же неравенство как порождение
нерегулируемого рынка, с одной стороны, и ужасы тота-
литарного этатизма — с другой, не оставляют истинным
демократам иного выбора, кроме поиска многообразных
форм координации усилий правительства, бизнеса и тру-
дящихся в рамках свободной экономики.
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Подобная координация имеет прецедент в американ-
ской истории. В самом деле, разве не означает этот путь
возрождение духа содружества, общего благоденствия и
процветания, вдохновлявшего основателей нашей респуб-
лики? Традиция государственного вмешательства в эконо-
мику — традиция столь же истинно американская и имеет
столь же глубокие корни в национальной истории, будучи
неразрывно связанной с именами наших величайших госу-
дарственных деятелей и отражая американский дух и на-
циональный характер, как и соперничающая с ней тради-
ция неограниченной свободы личного интереса и частного
предпринимательства.
Наконец, не откажусь от возможности выразить в этой
связи и свое, субъективное мнение: программы, направ-
ленные на социальное сотрудничество, а не на поощрение
индивидуального эгоизма и корысти, предполагают совме-
стные усилия людей, а не соперничество и в отличие от
принципов «с волками жить — по-волчьи выть», «всяк за
себя» оказывают облагораживающее влияние на дух на-
ции. Государстгенное регулирование было и остается в
этом ужасном мире лучшим средством укрепления нашей
демократии, продолжения наших традиций и расширения
прав и свобод наших граждан.
Глава   10. 
Недолгое счастье
американских политических партий
Что стряслось с американцем в его ипостаси «хомо поли-
тикус»? В XIX в. европейцев, приезжающих в Соединен-
ные Штаты, изумляла повальная одержимость американ-
цев политикой. Токвиль в 30-е годы XIX в. писал, что
«политическая деятельность — единственное удовольст-
вие, доступное американцам»1. Спустя полвека Брайс за-
метил, что система политических партий «в Соединенных
Штатах гораздо сложнее, чем в любой другой стране ми-
ра»2. Статистические данные о выборах того времени под-
тверждают, что европейцам и впрямь было чему подивить-
ся. Ни на одних президентских выборах в период после
Гражданской войны и до конца столетия процент избира-
телей, принимавших участие в голосовании, не опускался
ниже 70%. В 1876г. участие в голосовании приняли почти
82% избирателей.
Для сравнения: ни в одних президентских выборах на-
чиная с 1968 г. не принимало участия более 55% амери-
канцев, имеющих право голоса, а на выборах 1984 г. го-
лосовало всего 52,9%. Тем временем в демократических
странах Европы, некогда взиравших на политическую ак-
тивность американского населения с почтительным удив-
лением, процент принимающих участие в выборах непре-
рывно возрастал; в Великобритании и во Франции он со-
ставил в среднем 70%, в Западной Германии, Нидерлан-
дах и Скандинавии — свыше 80, в Италии — свыше 90%.
Соединенные Штаты занимают ныне двадцатое место сре-
ди двадцати одного демократического государства по про-
центу участия населения в выборах (только в Швейцарии
дело обстоит еще хуже)3. Так, в президентских выборах
1984 г. до среднего уровня XIX в. недоставало 50 млн.
голосов.
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I
В чем же причина снижения избирательной активности
американцев? Отнюдь не азарт и не захватывающие пери-
петии избирательной борьбы между незаурядными канди-
датами побуждали законопослушных граждан XIX в. идти
к урнам. Напротив, именно в период высокой избиратель-
ной активности бесцветные кандидаты в президенты чере-
дой сменяли друг друга. Брайс с полным основанием
включил в книгу «Американская республика» нашумев-
шую главу под названием «Почему незаурядных людей не
выбирают в президенты». К тому же между главными по-
литическими партиями США не было особых расхожде-
ний в принципиальных вопросах.
Снижение активности на выборах в наше время объяс-
няется, вне всякого сомнения, изменениями в составе из-
бирателей. В 1920 г. после принятия 19-й поправки к
Конституции, предоставившей избирательное право жен-
щинам, контингент избирателей значительно расширился,
точно так же как в 1965 г. после принятия закона об
избирательных правах, предоставившего избирательное
право неграм, ав 1971 г. — с принятием 26-й поправки
к Конституции, снизившей возрастной ценз избирательно-
го права до 18 лет. Однако эти новые группы избирателей,
по крайней мере на первых порах, не проявляли достаточ-
ной активности на выборах и не участвовали в них столь
же регулярно, как взрослые белые американцы мужского
пола, для которых это было привычным делом. В итоге
всякий раз, когда контингент избирателей расширялся,
общий процент голосующих снижался. Но почему же тог-
да процент активных избирателей в XIX в. постоянно воз-
растал, и прежде всего благодаря притоку иммигрантов,
для которых сам институт выборов был куда более непри-
вычным, чем для коренных американок, негров и 18-лет-
них молодых людей? Белые иммигранты — мужчины в те
времена легче интегрировались в американское общество.
Политические партии боролись за иммигрантов и ак-
тивно американизировали их. Но в XX в. партии не сумели
повторить этот успех в отношении новых групп избирате-
лей, стимулируя политическую активность женщин, не-
гров, молодежи, не говоря уже о совершеннолетних бе-
лых мужчинах. Причины столь значительной разницы
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между 80-ми годами XIX и XX вв. заключаются в том, что
роль партий как организующего звена американской по-
литической жизни значительно ослабла*.
II
Политические партии представляли собой абсолютную
аномалию в американском политическом устройстве. В
представлениях и традициях отцов-основателей республи-
ки политическим партиям не было места. В XVIII в. в парти-
ях вообще не видели проку. Во Франции Руссо обличал
«группы интриганов и объединения фанатиков», которые,
удовлетворяя свои эгоистические интересы, забывают о
чаяниях большинства4. В Англии партия рассматривалась
как «фракция». Под этим имелась в виду эгоистичная и без-
ответственная клика. «Влияние фракции, — писал Юм, —
вступает в прямое противоречие с законом. Фракции под-
рывают власть правительства, выхолащивают законы и се-
ют раздоры между гражданами одной и той же страны,
тогда как им надлежит поддерживать и защищать друг дру-
га»5. Существование партий более всего входило в проти-
воречие с господствовавшей в колониальной Америке фи-
лософией гражданского республиканизма, в центре кото-
рой было понятие общественного блага, трактовавшееся
шире, нежели сумма групповых и личных интересов.
Изначальный американский политический опыт был
реальным выражением отрицательного отношения к пар-
тиям в концептуальном плане. В стране существовала бес-
партийная система самоуправления. Ни на колониальных
ассамблеях, ни на континентальном конгрессе партии не
фигурировали, не упоминались они и в статьях конфеде-
* Некоторые ученые-политологи доказывают, что основной
причиной низкой активности американцев на выборах является
процедура регистрации избирателей. В отличие от других демокра-
тических государств в Соединенных Штатах все формальности,
связанные с регистрацией, возлагаются на каждого избирателя.
Однако опросы общественного мнения не дают достаточно основа-
ний для допущения, что с упрощением системы регистрации и про-
цедуры голосования количество голосующих резко возрастет. —
См., например, сообщение Адамса Клаймера в «Нью-Йорк тайме»
от 25 марта 1983 г. об опросе общественного мнения, проведенного
компанией Эй-би-си). В любом случае для сильной партии регист-
рационные процедуры решающей роли не играют.
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рации. В Конституции также не содержалось каких-либо
положений о политических партиях. «Подобные наклон-
ности, — писал Джефферсон о тяге к образованию партий
в 1789 г., — свидетельствуют о полной деградации сво-
бодного и высоконравственного политического деятеля.
Если бы мне нашлось место в раю лишь как члену какой-
либо партии, я предпочел бы отказаться от рая»*>. Свои
первые шаги республика делала при непартийном прави-
тельстве. В своем прощальном послании к нации первый
президент «самым торжественным образом» предостерег
от «тенденции к созданию партий, — тенденции, ведущей
к самым пагубным последствиям». Эти вредоносные на-
строения, подчеркивал Вашингтон, отталкивающие в са-
мой своей сути, проявляются и в народных правительст-
вах, что для тех воистину смерти подобно.
И все же, как и отмечал Вашингтон, партии начали
формироваться еще при его жизни. Отверженные отцами-
основателями, не упомянутые в Конституции, они властно
утверждали себя в политической жизни молодой респуб-
лики. Будучи формально внеконституционными формиро-
ваниями, они тем не менее очень скоро обрели де-факто
конституционный статус. Даже Джефферсон десять лет
спустя решил, что с подходящей партией он отправился
бы если не в рай, то по крайней мере в Белый дом. К тому
времени, когда принес присягу первый президент, рож-
денный уже как гражданин США, партии стали незамени-
мым инструментом американского самоуправления. (Кста-
ти сказать, именно президент Мартин Ван-Бюрен разрабо-
тал классическую концепцию роли партий в американ-
ской демократии.)
Этот революционный сдвиг, так и не нашедший отра-
жения в Конституции, произошел потому, что партии от-
вечали настоятельным социально-политическим потребно-
стям общества, или, говоря языком социологов, были
функциональны. Партии обеспечивали стабильность сис-
темы самыми различными, в том числе и нестандартными,
способами.
Генезис американских политических партий отражал
весь спектр материальных и духовных устремлений моло-
дой нации в процессе ее становления. Мэдисон в 10-м
выпуске «Федералиста», отдав дань традиционному осуж-
дению «неблаговидных деяний фракций», заметил все же,
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что основная причина их возникновения кроется в «мно-
гообразии форм и неравномерном распределении собст-
венности». Удивительное дело: он даже признал, что «ре-
гулирование деятельности противоборствующих групп об-
щества неминуемо придает партийную, «фракционную»
направленность самым обычным и необходимым мерам
правительства». Впрочем, Мэдисон надеялся, что бескрай-
ние просторы новой республики смягчат противоречия со-
перничающих социальных групп и тем самым нейтрализу-
ют роковое влияние политики партий*.
Огромная территория нового государства придавала
партиям еще одну функцию. Тринадцать колоний объеди-
нились в непрочный союз, чтобы сбросить власть метропо-
лии. Их единству мешали несовпадение местных интере-
сов, несхожие принципы, не говоря уже о несовершенных
средствах сообщения. И все же они присягнули на вер-
ность вновь созданному американскому союзу с террито-
рией почти в миллион квадратных миль. Именно партии как
общенациональные политические объединения способны
были стать противовесом местничеству и сепаратизму по
мере роста их владения. Наряду с этим партии сцементиро-
вали союз, узаконив идею политической оппозиции. Для
того времени это был новаторский шаг, ибо сама идея оп-
позиции не признавалась тогда законной даже в теории.
(Кстати сказать, во многих странах она считается противо-
законной и по сей день.) В 1800 — 1801 гг. американские
партии доказали, что они способны решить самую острую
из всех возникающих в молодых государствах проблем —
проблему чередования у власти правящих и оппозицион-
ных партий.
«Партийная система правления, — сказал как-то Фран-
клин Д.Рузвельт, — один из лучших способов объедине-
ния и воспитания людей в духе единомыслия»7. Один из
наиболее видных исследователей американской политики,
Именно в этом контексте, а отнюдь не в связи с внешней по-
литикой, как доказывают беспринципные историки так называе-
мой школы открытых дверей, Мэдисон призывал: «Расширяйте
сферы влияния, — поясняя: — Это позволит втянуть в свою орбиту
наибольшее количество партий и социальных групп. В результате
большинству будет труднее объединиться для ущемления прав
меньшинства. При таком положении дел эгоистическому большин-
ству будет труднее сплотиться, осознать собственные силы и перей-
ти к совместным действиям».
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Генри Джон Форд, писал, что политические партии были
«последним хранителем государственного единства»8,
когда к середине XIX в. растущая напряженность между
Севером и Югом привела к расколу большинства общена-
циональных институтов вплоть до церкви.
III
Партии играли не менее важную роль и в структуре
национальной администрации, нейтрализуя нежелатель-
ные последствия кое-каких парадоксов Конституции.
Идея разделения власти, если понимать ее буквально, не-
минуемо вступает в противоречие с принципом единства
действий, основой эффективности любого управления.
Поэтому без механизма координации деятельности зако-
нодательных и исполнительных органов новая Конститу-
ция США осталась бы на бумаге. Необходимым связую-
щим звеном, обеспечивающим единство властей, и стали
политические партии.
Партии выполняли и другие функции в государстве, в
частности при наполнении конкретным содержанием ле-
жавших в его основе демократических принципов. Они
проводили в жизнь эти идеи, помогали нации осознать
себя политически, разрабатывая национальную политику
и намечая национальные цели. Партии, пребывая в не-
престанных поисках компромиссов как в своих внутрен-
них структурах, так и в межпартийных отношениях,
стремились разрядить и урегулировать общенациональ-
ные конфликтные ситуации. Будучи представительными
организациями, они обеспечивали влиятельным социаль-
ным группам участие в принятии решений на националь-
ном уровне, а следовательно, и прочные позиции на по-
литической арене. Партии играли свою роль и в кадро-
вой политике администрации, выдвигая честолюбивых
людей на государственную службу, включая и высшие
ее уровни. Кроме того, партии были инструментом моби-
лизации масс, вовлекая простых американцев в полити-
ческую деятельность. Они способствовали также и соци-
альному прогрессу, открывая путь наверх энергичным
людям из низов, для которых обычные пути были закры-
ты в силу классовых, этнических или иных предрассуд-
ков. Кроме того, в задачу партий входила и американиза-
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ция иммигрантов-иностранцев, то есть, говоря словами
того же Генри Джона Форда, они добивались «их рас-
творения в массе американских граждан, придерживаю-
щихся одинаковых взглядов, испытывающих сходные
чувства и вдохновляемых определенным набором стиму-
лов»9. Торо, обычно пренебрегавший политикой, в дан-
ном случае весьма образно передал суть вопроса. «Ны-
не, как и раньше, — писал он, — политика в обществе
— что камнедробилка, а две главные политические пар-
тии — два ее жернова»10, перемалывающие любые на-
циональные различия.
На коммунальном уровне партии, отстаивая местные
интересы, также стали главным элементом обществен-
ной жизни, хотя изначально они и возникали как эго-
истические и своекорыстные объединения. Сами по себе
партийные боссы, разумеется, не были филантропами и
благодетелями. Тем не менее партийные организации в
городах, с их благотворительными мероприятиями, про-
довольственными подарками, рождественскими индейка-
ми и дружелюбными руководителями местных отделе-
ний, давали обездоленным людям, затравленным в бес-
пощадном мире чистогана, некий суррогат человеческого
общения. «В любом районе города, — заметил как-то
Мартин Ломасни из Бостона в беседе с Линкольном
Стеффенсом, — должен быть человек, к которому мог
бы обратиться за помощью любой гражданин, что бы с
ним ни стряслось. Поймите же, что они нуждаются в
самой элементарной помощи, а не в защите закона или
справедливости, о которых вы все время толкуете». Пар-
тийные организации, говорил в свою очередь Стеффенс,
«помогали людям, давали им советы, давали кров одино-
ким, потерпевшим жизненное крушение людям — муж-
чинам, женщинам и детям, даже тем, кто попал в беду
по своей вине и кого наши граждане во имя справедли-
вости готовы были побить камнями»11.
Участие в партийной жизни было и своего рода развле-
чением, видом досуга в те времена, когда индустрия раз-
влечений была еще в зачаточном состоянии. «Обсуждение
политических проблем и ощущение причастности к их ре-
шению, — писал Токвиль, — предмет величайшего инте-
реса для американцев, единственное доступное им удо-
вольствие... Даже женщины частенько приходят на пар-
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тийные собрания и внимают политическим дебатам, дабы
отвлечься от домашних дел. Дискуссионные клубы в Аме-
рике в какой-то мере заменяют театр»12.
IV
Американские партии быстро пустили корни в полити-
ческой жизни США, что и неудивительно ввиду их много-
численных функций, перечисленных выше. Период после
Гражданской войны был, думается, «золотым веком» для
наших политических партий. Их организационные струк-
туры были прочнее, симпатии к ним устойчивее, а стабиль-
ность их была куда больше, чем в любой другой период
американской истории. Недаром Брайс писал в 1888 г.,
что американским партиям присуща «чуть ли не военная
дисциплина»13.
Проявление личных симпатий на выборах считалось
делом, не достойным порядочного человека. Даже самым
уважаемым представителям политических кругов, при-
звавшим в 1884 г. избирателей отдать голоса достойней-
шим из достойных независимо от их партийной принад-
лежности, не удалось поколебать это убеждение. Моло-
дой Теодор Рузвельт, не выносивший республиканского
кандидата Джеймса Дж. Блейна, не осмелился тем не ме-
нее нарушить партийную дисциплину и выступил с резкой
критикой своих друзей и единомышленников из числа
«независимых» республиканцев, заявив, что они страдают
«моральной близорукостью и интеллектуальным косогла-
зием»14. «Хорошая партия, — язвительно заметил как-то
властный спикер палаты представителей Томас В. Рид, —
куда нужней, чем наилучший представитель рода челове-
ческого за всю его историю»15. В той же связи можно
вспомнить напыщенное высказывание сенатора Рэтклиф-
фа, героя «Демократии» Генри Адамса (1880): «Будучи
убежден в том, что великие достижения под силу лишь
великим партиям, я без раздумий отказывался от собст-
венного мнения в тех случаях, когда оно расходилось с
мнением большинства»16.
Ничего общего с веком нынешним, не правда ли?
Контраст между 80-ми годами XIX в. и 80-ми годами
XX в. и впрямь разительный. Сто лет спустя после своего
«золотого века» партии, как ни крути, попали в крайне
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неблагоприятное положение. Мало того, что резко снизи-
лось общее число голосующих, ушло в прошлое и голосо-
вание только за список кандидатов своей партии. В 1900
г. только 4% избирательных округов по выборам в конг-
ресс голосовали за кандидатов в губернаторы от одной
партии и за кандидатов в палату представителей — от дру-
гой. В 1984 г. в 44% избирательных округов голосование
прошло именно по этой модели. Ныне шансы кандидата
заметно уменьшаются, если во время предвыборной кам-
пании он чересчур акцентирует свою партийную принад-
лежность. Избиратели, назвавшие себя при опросах обще-
ственного мнения «независимыми», составляют треть
электората. Примерно столько же людей вообще не уча-
ствуют в голосовании. Традиционные партийные машины
практически прекратили свое существование повсюду, да-
же в Чикаго. Партийная лояльность, как она понималась
раньше, все быстрее идет на убыль. Президентские выбо-
ры последних лет отмечены подъемом политических дви-
жений в поддержку независимых кандидатов — Джорд-
жа Уоллеса в 1968 г., Юджина Маккарти в 1976г., Джо-
на Андерсена в 1980 г. Это явный симптом деградации
партий. Один из самых вдумчивых современных исследо-
вателей американской политической жизни, Сэмуел Лу-
бэлл, писал в 1970 г. о «походе избирателей против пар-
тийной системы»17. Чем же это было вызвано?
V
В наши дни вошло в моду видеть причины упадка пар-
тий в ряде новых негативных факторов, разъедающих си-
стему, как-то: подъем альтернативных политических дви-
жений, рост влияния лоббистов, дробление конгресса.
Историка вряд ли удовлетворят подобные объяснения.
Нынешние альтернативные движения на самом деле не
такое уж новшество, каким они представляются нашим
современникам, вконец запуганным феминистками, эко-
логистами, борцами за право на жизнь, «моральным боль-
шинством», противниками свободной продажи огне-
стрельного оружия, гомосексуалистами и т.д. и т.п. Но
ведь еще Мэдисон в ноябре 1787 г. охарактеризовал
«фракцию» как «группу граждан... объединенных общно-
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стью интересов и побуждаемых к действию одними и те-
ми же стимулами»18. Чем же все это не «фракции»?
Осуждение неблаговидной деятельности «фракций»
было дежурной темой во все периоды американской ис-
тории. Альтернативные движения то и дело появлялись на
американской политической сцене начиная с 1787 г. и
вплоть до наших дней. Здесь и борьба против масонов, и
движение за отмену рабства, и движение против дискри-
минации иммигрантов, и за выпуск ассигнаций, и за запрет
на продажу спиртных напитков. Небывалый размах по-
следнего из перечисленных движений способен был вы-
звать серьезную озабоченность. Но американская демок-
ратия без труда пережила все эти всплески политической
активности. Так, в период расцвета партии Ничего не Зна-
ющих, или коренных американцев, Горас Грили предска-
зывал, что она обречена, «просуществовав какое-то вре-
мя, исчезнуть столь же внезапно, как и появилась... У этой
партии ничуть не больше шансов на длительное существо-
вание, чем, скажем, у движения за профилактику холеры
или борцов против гнилого картофеля»1^. Следует, одна-
ко, отметить, что «партия ничегонезнаек» получила в свое
время куда больше мест в законодательных органах, чем
любые альтернативные движения наших дней. Но она бес-
следно исчезла с политической сцены, как и предсказывал
Грили.
Что до лоббизма, то с исторической точки зрения рост
влияния лоббистов сильно преувеличивается. Лоббисты в
США — ровесники конгресса. Наибольшим влиянием они
пользовались именно в «золотой век» партий. Тем, кто счи-
тает лобби кошмарным порождением XX в., стоит перечи-
тать «Золотой век» (1879) Марка Твена и Чарльза Дадли
Уорнера или припомнить в подробностях блестящую карь-
еру «короля лоббистов» Сэма Уорда (1814 — 1884).
Правда, во второй половине XX в. необычайно активизи-
ровалось лобби, отстаивающее подлинные общественные
интересы. Деятельность его служит своего рода противо-
весом действительно темным махинациям лоббистов «за-
интересованных групп». «Общее дело» и Ральф Найдер
стали настоящим противоядием от классического лоббиз-
ма в отличие от полковника Селлерса и Сэма Уорда.
Атомизация конгресса также имеет свои прецеденты.
Политические наблюдатели часто характеризуют нынеш-
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нюю неуправляемость конгрессменов как достойный со-
жаления отход от прежних норм, когда депутаты беспре-
кословно повиновались своим парламентским организато-
рам. Но разве так уж все гладко проходило раньше? Даже
Франклин Рузвельт, будучи президентом эпохи послуш-
ных конгрессов, после первых ста дней своего правления
вынужден был выдерживать тяжелые бои за каждый оче-
редной закон «нового курса». Планы, на которые Рузвельт
возлагал самые большие надежды, как, например, план ре-
организации Верховного суда или законодательство о дис-
креционном нейтралитете, были отклонены конгрессом,
большинство в котором принадлежало демократам — то
есть партии Рузвельта.
Но и во времена Франклина Д.Рузвельта недисципли-
нированность законодателей не была чем-то новым. Вуд-
ро Вильсон, написавший свою книгу в «золотой век»
партийной системы в США, назвал ее «Правление конг-
ресса». Однако конгресс в его изображении выглядел
весьма строптивым. «Вне рамок конгресса, — писал он в
1885 г., — аппарат наших национальных партий — вещь
самая что ни на есть реальная и определенная... но в
рамках конгресса он превращается в нечто аморфное и
нереализуемое. В конгрессе нет авторитетных лидеров,
признанных выразителей интересов своей партии. Нет и
центров влияния. Вместо этого преднамеренно и с при-
вычной ловкостью власть и влияние рассредоточиваются
среди тусклых статистов»20.
Причины разболтанности и своеволия законодателей
кроются в самой американской Конституции. Принцип
разделения власти лишает исполнительную власть консти-
туционных средств контроля над законодательным боль-
шинством. Принцип федерализма превращает националь-
ные партии в свободные ассоциации партийных организа-
ций штатов. Конгресс никогда не отличался строгой пар-
тийной дисциплиной. Токвиль констатировал это еще пол-
тораста лет назад. В американской демократии, писал он,
«партии не поддаются никакому контролю и абсолютно
неуправляемы в любой ситуации, за исключением разве
что возникновения угрозы нации». А Токвиль посещал
США, когда у власти там находились сильные президенты,
столь же уверенные в себе, как и Франклин Д.Рузвельт.
Токвиль безошибочно определил, что главная причина не-
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управляемости американских законодателей — их полная
зависимость от своих избирателей. «Выборный представи-
тель, — писал он, — никогда не уверен в поддержке своих
избирателей; стоит им почему-либо отвернуться от него,
он лишится всех своих возможностей». Вот почему зако-
нодатели «куда больше пекутся о своих избирателях, чем
о своей партии. Умасливая своих избирателей, депутат да-
леко не всегда служит интересам партии, которую он, по
его словам, представляет»21.
Вывод Токвиля о законодателях, проявляющих больше
лояльности по отношению к своим избирателям, нежели к
своей партии, остается справедливым и в наше время. Так
что ничего нового тут нет. Но так ли уж это плохо — строп-
тивые законодатели? Многим ли лучше была бы жизнь в
государстве, в котором законодатели беспрекословно слу-
шаются парламентских организаторов? «Читатель, пред-
ставь себе, что ты идиот, — писал Марк Твен, — и кроме
того — член конгресса. Впрочем, я повторяюсь»22. Атоми-
зация конгресса в наши дни в известной мере и объясняет-
ся тем, что сегодня в конгрессе заседает меньше идиотов и
гораздо больше образованных и мыслящих людей, чем в
любой другой период начиная с первых дней республики.
Независимость законодателей, действующих по собствен-
ному усмотрению, и есть та цена, которую демократия пла-
тит за независимость их взглядов.
Альтернативные движения, лоббисты, атомизация в за-
конодательных органах власти являются неотъемлемыми
характеристиками американской политической жизни.
Буквально с рождения республики партии успешно функ-
ционировали именно в таких условиях. Причину упадка
партий следует искать в другом.
VI
В нынешний период деградации традиционной партий-
ной системы сильна ностальгия по «золотому веку», ког-
да партии играли главенствующую роль в политической
жизни страны. Не следует, однако, переоценивать слав-
ное прошлое американских политических партий. Еще в
1835 г. Токвиль писал: «В Америке были в свое время
великие политические партии, ныне прекратившие суще-
ствование», — имея при этом в виду, что партии, объе-
379
динявшие борцов за идею, тогда уже уступили место
партиям мелких карьеристов и корыстолюбцев23.
По глобальным вопросам наши главные партии никогда
и не занимали принципиальных позиций, меняя свою так-
тику в зависимости от требований времени. «Каждая пар-
тия, — писал Генри Адаме, — меняет свои принципы в
зависимости от того, находится ли она у власти или же в
оппозиции»24. Так, федералисты выступали и как сецес-
сионисты (на Хартфордском конвенте), и как сторонники
сильного федерального правительства. Демократы в раз-
ные периоды то отстаивали права штатов, то выступали за
централизацию, а республиканцы поступали так же, толь-
ко в обратном порядке. «Символами американских пар-
тий, — заметил как-то Шлезингер-ст., мой отец, — явля-
ются слон и осел, а не леопард, который, как известно, не
меняет своих пятен». Только мелкие партии позволяли се-
бе роскошь последовательно отстаивать свои неизменные
принципы «и в результате почти всегда так и оставались
незначительными» 2 5.
Конец прошлого столетия был «золотым веком» имен-
но для партий как общественных институтов, но не для
президентов, профессиональных политиков и всей адми-
нистрации как таковой. Культ партий вытеснил из памяти
их генезис и изначальные цели. Возникнув как инструмент
для достижения определенных политических целей, пар-
тии с течением времени замкнулись сами на себя.
Одновременно с превращением партий в главных про-
тагонистов на политической сцене мельчали лидеры, воз-
главлявшие исполнительную власть. За сорок лет от Лин-
кольна до Теодора Рузвельта в США не было ни одного
выдающегося президента. К тому же сам Линкольн был
президентом меньшинства, а Т.Рузвельта привело в Белый
дом случайное стечение обстоятельств. Профессиональ-
ная политическая деятельность перестала вызывать ува-
жение. Молодой Генри Адаме, вернувшийся в Штаты из
Лондона после Гражданской войны, «ужаснулся, обнару-
жив, что самая злая сатира на американских сенаторов
или политиков неизменно вызывала смех и аплодисменты
в любой аудитории. Ни богатые, ни бедные не испытывают
к собственным представителям ничего, кроме презре-
ния»26. Брайс, симпатизирующий американцам, пришел к
печальному выводу, что «среднего американца вполне ус-
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траивают посредственности в политике», а партийные де-
ятели — «сами по большей части люди весьма серые» —
отдают предпочтение кандидатам посредственным перед
незаурядными27. С другой стороны, даровитые политики
на поверку слишком уж часто входили в конфликт с зако-
ном. «Цифры и факты, — писал Марк Твен, — неопровер-
жимо свидетельствуют, что в конгрессе заседают сплошь
американцы с явно преступными наклонностями»28.
В наши дни американцев убеждают в преимуществах
так называемой системы боссизма. Справедливо указывая
на засилье в партиях дилетантов или фанатиков, одержи-
вающих верх на праймериз и кокусах, журналисты и со-
циологи тщатся доказать, насколько лучше обстояли дела
в добрые старые времена, когда партийные боссы, уеди-
нившись на пару часов в прокуренной комнате, выходили
оттуда с респектабельными кандидатурами и сбалансиро-
ванными списками. Правда, партийные боссы редко вы-
двигали кандидатов, которых сами не в состоянии были
полностью контролировать. Типичным кандидатом партий-
ных боссов после упомянутых совещаний в прокуренной
комнате был, к примеру, Уоррен Дж. Гардинг, а все без
исключения по-настоящему сильные президенты XX в.
оказались выдвинуты кандидатами вопреки желанию пар-
тийных боссов, утративших к тому времени свое решаю-
щее влияние. Новые идеи в политику привнесли реформа-
торы, не признававшие контроля партийных избиратель-
ных машин, такие, как Теодор Рузвельт, Вудро Вильсон,
Франклин Рузвельт, Джон Кеннеди и, сколь ни странно,
Рональд Рейган. Это были подлинные лидеры, вырвавшие
свои партии из-под контроля боссов и формировавшие их
по собственному образу и подобию. Партийные боссы,
безусловно, чутко реагировали на требования тех или
иных локальных групп, улавливали местные настроения.
Истинные реформаторы, напротив, искали решения обще-
национальных задач, стремясь сформулировать в своих
программах общенациональные устремления. Так или ина-
че, боссизм в период своего расцвета отнюдь не был та-
ким уж благом.
Более того, с укреплением партийной дисциплины, ор-
ганизационной структуры и внутрипартийной лояльности
партии все меньше уделяли внимание насущным вопросам
в жизни страны. В «золотой век» основные партии вообще
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мало что сделали для решения самых безотлагательных
проблем. В результате неуклонно росло число недоволь-
ных избирателей, отдававших свои голоса либо третьим
партиям (Партии гринбекеров в 1880 г., антимонополи-
стической партии — в 1884г., рабочей — в 1888г., по-
пулистской — в 1892 г.), либо непартийным политиче-
ским движениям. Основные партии предпочитали игнори-
ровать наболевшие вопросы и вспоминали о них только в
тех случаях, когда на карту было поставлено само суще-
ствование партии, как, например, демократы в кампании
1896 г.
Культ партии вел к вырождению политики как искус-
ства. Уолт Уитмен, долгое время бывший редактором од-
ного из журналов «Локофоко», и после Гражданской вой-
ны сохранит джексонианскую веру в политику как инст-
румент демократии. В своей книге «Демократические пер-
спективы» он с негодованием писал о «модном среди ди-
летантов и хлыщей поветрии... поносить национальную
политику Соединенных Штатов, заявляя, что она не вы-
держивает критики, да и вообще, мол, от политики следу-
ет держаться подальше». Уитмен призывал молодых лю-
дей «заниматься... Всегда быть в курсе дел общества, от-
давать ему все свои силы и неизменно принимать участие
в выборах». Он подчеркивал при этом, что у него «вызы-
вают тревогу наши партии, скопище дикарей с волчьими
повадками». Молодым людям «не следует связывать себя
с партиями, слепо подчиняясь их диктату, руководство-
ваться надлежит мнением народа, который есть и судья, и
хозяин».
Одним словом, доминирующая роль партии в политиче-
ской жизни скомпрометировала политическую деятель-
ность как таковую. Тот же Уитмен полагал, что искусство
политики способны возродить лишь «свободные, не свя-
занные с партиями избиратели — фермеры, клерки, ква-
лифицированные рабочие — хозяева партий, непредвзято
оценивающие их деятельность, склоняющие чашу весов
на выборах в пользу то одной партии, то другой. Такие
люди более всего нужны нам и сейчас, и в будущем»29.
Дальновидный Уитмен еще тогда правильно спрогнозиро-
вал неминуемый и неудержимый отток избирателей от
партий, характерный для американской политической
жизни последних ста лет.
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VII
Партии стали собственными могильщиками. Они выми-
рают, не выдержав трансформации общего политического
климата. Новейшая история политических партий — это
процесс постепенной утраты ими своих классических
функций.
Совершенствование административных структур, по-
стоянный приток в управленческие органы компетентных
специалистов лишили партии возможности влиять на под-
бор кадров. Спад массовой иммиграции, возобновившейся
лишь в последнее время, лишил их традиционной клиен-
туры в городах. Государство всеобщего благоденствия че-
рез службы социального обеспечения взяло на себя преж-
ние функции партий по оказанию помощи слабым и обез-
доленным. Нарастающая социальная диверсификация в
обществе открыла выходцам из низших слоев пути для
продвижения наверх. С развитием средств массовой ин-
формации партии утратили и свою роль в сплочении на-
ции. Индустрия массовых развлечений обеспечила граж-
данам куда более привлекательные возможности досуга,
чем болтовня политических демагогов. Жители провин-
ции, ныне имеющие в большинстве своем законченное
среднее образование, благодаря так называемому вете-
ранскому Биллю о правах не ищут теперь покровительства
партийных боссов. Кроме того, партии в последнее время
явно остаются в стороне от жгучих проблем, привлекаю-
щих внимание общественности. В наши дни возникло мно-
го влиятельных новых альтернативных движений, как, на-
пример, движение за гражданские права, за эмансипацию
женщин, за охрану окружающей среды, против атомного
оружия, движение «Моральное большинство» и т.д. Дви-
жения эти, вобрав в себя самых что ни на есть простых
людей, оказывают немалое влияние на политический кли-
мат в стране.
Распад партий оказался длительным процессом. Поход
на партии возглавили прогрессисты в начале XX в. Гер-
берт Кроули, их видный теоретик, убежденный сторонник
прямой демократии, считал «ликвидацию двухпартийной
системы непременным условием конечного торжества
прогрессивной демократии»30. Это первое наступление на
партии вскоре захлебнулось.
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Но распад партий продолжался. «За последние 20 лет, — 
писал Кальвин Кулидж в 1929г., — лояльность в партиях
ослабла, а их моральное состояние резко ухудшилось»31.
В XX в. не было политика более искушенного, чем Ф.Руз-
вельт. Рузвельт не фетишизировал партии, как это было
принято в XIX в. Демократ, он, впервые участвуя в прези-
дентских выборах, голосовал за республиканца, а став сам
президентом, ввел двух республиканцев в свой кабинет, а
позже, во время войны, — еще двух. Незадолго до смерти
он задумывался о политическом союзе с республиканцем —
своим противником на последних выборах за четыре года
до этого. «Меня упрекают в том, что я не столь уж прочно
связан с партией, как большинство моих предшественни-
ков на посту президента, — заявил он на обеде в день
памяти Джексона в 1940 г. — Не буду оспаривать эту
относительно мягкую критику в свой адрес». Партии, до-
бавил Франклин Д.Рузвельт, «необходимы для разъясни-
тельной и пропагандистской работы, для привлечения ин-
тереса общественности к выборам, для отбора лучших
кандидатов на государственные посты.
Однако будущее за теми благоразумными политиче-
скими лидерами, которые отдают себе отчет в том, что
общественность больше интересует деятельность прави-
тельства, чем политические интриги... Все президентские
выборы на моем веку свидетельствовали о независимости
избирателей, и эта тенденция, если смотреть правде в гла-
за, продолжает набирать силу»32.
Тенденция, подмеченная Рузвельтом, в последующие
сорок лет значительно усилилась, и сегодня нам остается
лишь с горечью признать, что партии, по сути дела, уже
не нужны.
Несколько лет назад развернулась активная кампания
за реформу партий, цели которой многими так и не были
поняты. Сейчас вошло в моду объяснять нынешний кризис
партий изменениями организационных регламентов. Но
движение за реформу партий 60-х годов в отличие от дви-
жения прогрессистов начала века ставило своей целью не
подрыв, а, напротив, спасение партийной системы. По
идее, реформы были нацелены на вовлечение в партийную
деятельность новых социальных сил и на их использова-
ние в интересах партий. Предполагалось, в частности, раз-
вернуть работу среди женщин, цветных и молодежи по
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примеру того, как партии в XIX в. обрабатывали иммигран-
тов. В самом деле, трудно не согласиться, что более актив-
ное участие граждан в партийной жизни вряд ли принесет
вред демократическому государству.
Некоторые реформы, как-то: изменения в партийных
процедурах, расширение полномочий и увеличение соста-
ва национальных комитетов, более широкое представи-
тельство женщин и меньшинств, — сыграли роль кисло-
родной подушки для хиреющих партий. Другие новшест-
ва, как выяснилось, были введены или со злым умыслом,
или по недомыслию, без учета интересов партии как об-
щественного института. Это, например, лишение партий-
ных функционеров и выдвинутых партиями депутатов не-
которых прерогатив. Большая часть подобных промашек
была впоследствии исправлена. Однако в любом случае
само представление о том, что изменения в партийном ре-
гламенте привели к кризису в партиях, преодолеть кото-
рый можно, лишь вернувшись к старому порядку, сродни
уверенности ростановского Шантеклера в том, что солнце
не взойдет, пока он не прокукарекает. Партийные рефор-
мы были реакцией на органические пороки партийной си-
стемы, а отнюдь не их причиной.
Очередной удар по партиям нанесли реформы, предус-
матривавшие контроль за расходованием денежных
средств на выборах. Совершенно неожиданно эти рефор-
мы резко ограничили возможности партий в финансиро-
вании предвыборных кампаний. Федеральный Закон о вы-
борах 1974 г. ввел государственное финансирование пре-
зидентских выборов и ограничил размер пожертвований
и затрат на проведение предвыборных кампаний. При
этом, ограничивая общую сумму пожертвований кандида-
там, закон разрешил не входящим в партии комитетам
политического действия (КПД) вкладывать в избиратель-
ную кампанию куда более значительные средства, чем это
допускалось в индивидуальном порядке.
Это преимущество было закреплено за КПД два года
спустя. В своем решении по делу «Бакли против Валео»
Верховный суд отменил верхний предел затрат на избира-
тельные кампании по выборам в конгресс на том странном
основании, что финансирование избирательных кампаний
может быть приравнено к их пропагандистскому обеспе-
чению и потому подпадает под действие 1-й поправки к
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Конституции. Суд, видимо, счел, что деньги сами по себе
достаточно красноречивы. Это непродуманное решение
стимулировало образование все новых КПД и растущие
запросы кандидатов. Более того, оно также легализовало
«независимые расходы» КПД в рамках президентских
предвыборных кампаний, финансируемых государством,
иными словами, узаконило их расходы на предвыборные
кампании любого, а не только наиболее перспективного
кандидата в президенты. Денежные суммы предвыборных
расходов КПД и пожертвования в их фонд также не огра-
ничивались. В итоге, обретя практически не ограниченную
свободу в финансировании избирательных кампаний,
КПД фактически лишили партии значительной части
средств, используемых теми на политические цели. Не
случайно к середине 80-х годов число КПД увеличилось
в 7 раз (с 600 до более чем 4000), а расходуемые ими
денежные средства — в 10 раз. В 1974 г. пожертвования
КПД составили 13% в общем фонде кампаний по выборам
в конгресс, а в 1984 г. — 41%33. Растущая роль КПД,
представлявших зачастую интересы корпораций и других
групп давления, таит в себе опасность всевозможных из-
вращений и нарушения демократического процесса выбо-
ров.
VIII
Одним словом, нынешнее бедственное положение пар-
тий объясняется их неспособностью (даже в период сво-
его расцвета) найти ответы на общенациональные пробле-
мы и, как следствие этого, постепенной утратой всех сво-
их исторических функций. Значительное изменение поли-
тического климата в стране, происходящее сегодня, еще
больше подрывает и без того непрочные структуры поли-
тического устройства США. В наш век электроники теле-
видение и компьютеризированная система опросов обще-
ственного мнения нанесли сокрушительный, а возможно,
и смертельный удар по политическим партиям в США.
Впрочем, телевидение вопреки пророчествам некото-
рых комментаторов оказало отнюдь не только негативное
влияние на политический процесс. Предсказывалось, на-
пример, что телевидение неизбежно повысит шансы кан-
дидатов, обладающих актерским дарованием, фотогенич-
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ной внешностью и личным обаянием. В этой связи ссыла-
лись на президентство Рональда Рейгана как закономер-
ное порождение эпохи телевидения. Но, надо полагать,
Рейган добился бы успеха и в минувший век, век радио,
как это удалось Ф.Д. Рузвельту, а возможно, и еще рань-
ше — когда ход избирательных кампаний определяли кад-
ры кинохроники, как во времена У.Дж. Гардинга или же
в век безраздельного господства бульварной прессы, как
при Франклине Пирсе. Кандидаты в президенты в век те-
левидения — Джонсон, Никсон, Макговерн, Форд, Кар-
тер, Мондейл, — видит Бог, не красавцы в купальных ко-
стюмах, покоряющие Атлантик-Сити. С другой стороны,
Джон Линдсей и Джон Коннели — опытные и искушен-
ные политики, обладавшие к тому же весьма привлека-
тельной внешностью, — потерпели сокрушительное пора-
жение в борьбе за президентское кресло.
Предсказывали, что президенты, имея возможность
использовать телевидение и доступ к результатам опросов
общественного мнения, употребят эти достижения элект-
ронного века для усиления имперского президентства.
Однако именно в эпоху телевидения институт президент-
ства чаще всего подвергался критике и нападкам. Опаса-
лись также, что богатые владельцы телекомпаний исполь-
зуют это средство массовой информации для защиты тра-
диционных привилегий. Но на деле именно благодаря те-
левидению представители самых различных неформаль-
ных организаций, от «Национальной организации жен-
щин» до «Морального большинства», получили беспреце-
дентную возможность прямого воздействия на обще-
ственность. Политики пытаются с помощью телевидения
манипулировать общественным мнением, но обществен-
ность в свою очередь через телевидение оказывает
встречное влияние на политиков.
Вообще по телевидению избиратели в наши дни гораз-
до больше узнают о своих лидерах, чем в то время, когда
основным источником политической информации были га-
зеты. Живой образ на телеэкране воздействует на изби-
рателей гораздо сильнее, чем печатное слово. В отличие
от прессы телевидение — средство более беспощадное.
Гарольд Макмиллан, непревзойденный мастер по части
создания собственного имиджа, писал в этой связи: «В
прежние времена имидж политического лидера редко от-
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ражал его истинный характер. Он искажался в зеркале
общественности партийными пристрастиями, слухами и
прежде всего — прессой... Радио, а особенно телевидение
позволяют широким массам самим увидеть, услышать и
сделать собственные выводы. Таким образом, несмотря на
все свои недостатки, поверхностность и мелкотемье в по-
даче материала, эти средства массовой информации спо-
собствуют выявлению истины»34. В какой-то мере именно
благодаря этой своей способности делать тайное явным
(разве можно забыть быстро меняющееся выражение глаз
Никсона на голубом экране) телевидение не оправдало
многих мрачных прогнозов ученых мужей.
Более того, в некотором отношении телевидение даже
стабилизировало политическое равновесие. Не следует
забывать, что телевидение многофункционально, являясь
одновременно и средством информации, и коммерческим
предприятием, и фабрикой грез. Но даже в последнем
случае, создавая коллективную фантазию, телевидение
знакомит свою аудиторию с новыми идеями, новыми ви-
дами деятельности, новыми возможностями. В целом те-
левидение скорее побуждает людей к активности, нежели
к апатии и примирению с действительностью, порождает
стремление к равноправию, а не готовность к иерархиче-
скому подчинению, способствуя тем самым социальному
раскрепощению и диверсификации общества.
IX
С другой стороны, телевидение, к сожалению, снизило
интеллектуальный уровень предвыборных кампаний и
свело к минимуму продолжительность политических дис-
куссий. В XIX в. политики обычно произносили двух- или
трехчасовые речи, подробно разъясняя все важные воп-
росы один за другим. Избиратели приезжали издалека,
чтобы послушать Дэниела Уэбстера, Генри Клея, Уильяма
Дженнингса Брайана и Боба Лафоллета. Они чувствовали
себя обманутыми, если тот или иной знаменитый трибун,
по их мнению, не отрабатывал свой гонорар. Потом в
жизнь вошло радио, и средняя продолжительность поли-
тических выступлений сократилась сначала до часа, а за-
тем и до получаса. Но и за полчаса еще можно было вник-
нуть в суть дела. Но с появлением телевидения средняя
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продолжительность политических дебатов сократилась до
15 минут.
В последние годы пятнадцатиминутные политические
программы, представляемые в ходе избирательных кампа-
ний, уступили место коротким рекламным передачам. Ре-
кламные агентства представляют кандидата за 60 секунд,
делая это столь же изобретательно, цинично и професси-
онально, как, скажем, при рекламе моющих средств и
зубного элексира. «Идея о том, что кандидата на высокий
государственный пост можно навязать публике так же,
как хлопья для завтрака, — заявил в 1952 г. Адлай Сти-
венсон, — это профанация демократического процес-
са»35. Стивенсон не мог предполагать, что в избиратель-
ных кампаниях 80-х годов на смену рекламным одноми-
нуткам придут политические видеоклипы, которые покон-
чат даже с видимостью политических дебатов, заменив их
музыкально-зрелищной символикой.
Более того, телевидение главная причина неимоверной
дороговизны нынешних избирательных кампаний. Оно по-
глощает более половины федеральных средств, выделен-
ных на финансирование президентских выборов. Впро-
чем, доход телевидения от других предвыборных кампа-
ний, тех, которые не финансируются государством, еще
больше. В результате кандидатами все чаще стараются вы-
двинуть политических деятелей, располагающих собст-
венными средствами, или тех, кому оказывают финансо-
вую поддержку комитеты политического действия. В лю-
бом случае для демократии это смерти подобно.
Конечно, жизнь ныне немыслима без телевидения. Од-
нако некоторые негативные последствия его политиче-
ской инструментализации можно исправить. Америка ед-
ва ли не единственное демократическое государство За-
пада, в котором политические партии не обладают правом
бесплатно использовать телевизионное время в период
выборов. Последуй Америка примеру других цивилизо-
ванных государств в данном вопросе, это помогло бы, во-
первых, ограничить чрезмерные расходы на избиратель-
ные кампании и, во-вторых, вдохнуть новую жизнь в по-
литические партии. В конце концов телеэфир — общее
достояние. Владельцы частных телевизионных компаний
обязаны, как известно, получить государственную лицен-
зию. Закон о средствах связи от 1934 г. обязал федераль-
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ную комиссию по средствам связи при выдаче лицензий
руководствоваться «общественной выгодой, обществен-
ными интересами и потребностями». Телевизионные баро-
ны — владельцы приносящих огромную прибыль телеком-
паний — не могут распоряжаться этим видом собственно-
сти по своему усмотрению. Они доверенные лица обще-
ства, обязанные постоянно делом подтверждать свое пра-
во на его доверие. Ничто не принесет столько пользы об-
ществу, как возможность использовать эфир для совер-
шенствования процесса, в ходе которого граждане выби-
рают своих руководителей.
Предоставив партиям бесплатное телевизионное вре-
мя, следует одновременно запретить дополнительные
предвыборные платные телепередачи, а также и бесплат-
ные политклипы, продолжающиеся менее 5 минут. Даже
сотрудники рекламных агентств признают, что повальное
увлечение краткосрочными передачами зашло слишком
далеко. «Настало время, — заявил председатель компании
«Фут коун энд белдинг», — положить конец профанации
избирательного процесса на телевидении, когда кандида-
тов на государственный пост представляют широкой пуб-
лике, словно новую марку средства от запаха изо рта или
дезодоранта. Пора запретить политическим деятелям —
кандидатам — покупать телевизионное время в ходе пред-
выборных кампаний»36.
Итак, принятие соответствующих законов, очевидно,
нейтрализовало бы самые негативные последствия ис-
пользования телевидения в политическом процессе: без-
удержный рост предвыборных расходов и примитивиза-
цию избирательных кампаний. Но куда трудней, однако,
ослабить влияние телевидения и компьютерной техники
на саму партийную систему.
В прошлом в основу партийной системы была положе-
на известная триада: политический деятель — избира-
тели — партия как связующее звено. Партия была неза-
менима в роли посредника между политическими деятеля-
ми и избирателями, налаживая взаимосвязь между ними и
направляя политический процесс. Революция в электрони-
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ке, лишившая смысла эту посредническую функцию, по-
дорвала традиционные партийные структуры.
Благодаря телевидению избиратель получает сведения
о кандидатах, что называется, из первых рук. Его выбор
определяется ныне не пропагандистскими материалами
партий, а телепередачами. Компьютеризованные опросы
общественного мнения позволяют политическим деятелям
узнать непосредственно, что думают избиратели, и самим
оценить электорат без соответствующих разработок пар-
тийных штабов. В электронный век партия утратила свою
главную функцию — «маклерскую»3', по классической
терминологии А. Лоуренса Лоуэлла. У партии как полити-
ческой организации подрублены корни.
Партии утратили контроль над средствами информации
и связи, впрочем, как и контроль над процессом отбора
кандидатов на высшие посты. Последнее часто объясняют
возросшей ролью первичных выборов. Хотя праймериз
проводились с начала столетия, но только благодаря теле-
видению они действительно стали главным элементом вы-
борного процесса. Телевидение дает кандидатам возмож-
ность обращаться к избирателям через голову партийных
организаций, а избирателям — иллюзию непосредствен-
ного участия в политическом процессе. Рядовые граждане
сегодня практически выдвигают кандидатов в президенты
задолго до того, как это делают профессиональные поли-
тики на партийных съездах раз в 4 года. Канули в Лету
заранее составленные в типично американских традициях
сценарии с внезапным появлением «темных лошадок», вы-
двинутых партийными боссами после их «совещаний в
прокуренных комнатах». Партийные съезды по выдвиже-
нию кандидатов в президенты, игравшие когда-то решаю-
щую роль в избирательных компаниях, в электронный век
превратились в своего рода протокольные церемонии по
утверждению кандидатов. Последний партийный съезд,
на котором пришлось проводить голосование в несколько
туров по выдвинутым кандидатурам, состоялся в 1952 г.,
то есть даже не на памяти нынешнего поколения.
Партии, кроме того, утрачивают и контроль над орга-
низацией предвыборных кампаний. В век телевидения и
компьютеров появилась даже новая профессия — элект-
ронщики — специалисты по политическим проблемам. Ра-
ботают они, как правило, в агентствах по организации
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предвыборных кампаний, бесстрастно выполняющих за-
казы любой партии. К ним и перешли соответствующие
функции партийных организаций. Компьютеры контроли-
руют доставку почты и бесперебойную работу телефон-
ной сети. Предвыборные кампании проходят теперь без
традиционных атрибутов массовой демократии. Уходят в
прошлое добровольцы, массовые митинги, факельные ше-
ствия, листовки, плакаты, афиши, гигантские рекламные
щиты. Политическая деятельность, некогда крайне трудо-
емкая, стала ныне капиталоемкой. Теперь главное в пред-
выборных кампаниях — изнуряющая борьба кандидатов
за возможность хоть раз мелькнуть на телеэкране. Компь-
ютеры программируют проведение выборов. В результате
вновь обретенное, казалось бы, избирателями чувство
причастности к политике на поверку оказывается иллю-
зорным. О личном участии нет и речи. Телевидение пре-
вращает избирателей в зрителей.
Помимо этих конкретных последствий, сама атмосфе-
ра телевизионного века губительна для партий. В силу оче-
видных технических причин героем телеэкрана может
стать только личность, а не организация, кроме того, ос-
новное внимание в телепередачах уделяется текущим со-
бытиям, а не анализу и историческим экскурсам. Растущая
роль телевидения в освещении политических событий
приводит к тому, что избиратели перестают видеть в пар-
тиях главных протагонистов политического процесса. Те-
левидение, заметил Остин Ранни, «по самой своей приро-
де противопоказано политическим партиям»38.
XI
Таким образом, в век электроники возникла угроза са-
мому существованию традиционных политических партий.
Встает вопрос, можно ли спасти партийную систему?
Ученые-обществоведы предлагают в качестве лекарст-
ва организационные мероприятия: введение постоянного
индивидуального членства в партии, проведение дополни-
тельных партийных съездов в середине президентского
срока, партийные кокусы на местном уровне, ужесточе-
ние партийной дисциплины и обязательную отчетность.
Одним словом, они хотят возродить партии с помощью
более строгих правил и предписаний. Откровенно говоря,
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рецепт этот сомнительный. Ведь, по сути дела, это лишь
попытка возродить старые партии, давно канувшие в Лету.
Но заклятиями, то бишь новыми правилами и инструкция-
ми, их вряд ли удастся оживить. Предлагаемая централи-
зация в партиях идет вразрез с исторически сложившимся
характером политического процесса, да и с центробежны-
ми тенденциями электронного века. Правда, некоторые из
этих нововведений, подвергавшихся у нас ожесточенным
нападкам, действительно позволили партиям упрочить на
общенациональном уровне свое институциональное поло-
жение и финансовые дела. И все же партии как полити-
ческая сила агонизируют. Наиболее же радикальные меры
по упорядочению партийной работы, например проведе-
ние партийных съездов в середине президентского срока,
способны лишь ускорить их распад.
Процесс дальнейшего ослабления партий необходимо
остановить. Как же это сделать? Планы прямых выборов
президента, проведения общенациональных праймериз,
референдумов и инициатив в масштабах всей страны по
выдвижению кандидатов в президенты, будь они осуще-
ствлены, нанесли бы партиям последний удар. Съезды,
проводимые раз в четыре года, конечно, не усиливают
влияния партий на выдвижение кандидатов, зато они пред-
ставляют им неоценимую возможность всякий раз вновь
сплачивать свои ряды после предвыборных схваток и
внутрипартийной борьбы в ходе выдвижения кандидатур.
В самом деле, в товарищеской атмосфере партийных
съездов партийные активисты со всех концов страны
вступают в личные контакты, происходит обмен идеями,
проводятся дискуссии, достигаются компромиссы, выра-
батывается общая платформа, по-новому оценивается ме-
сто партий в политической жизни. Выделение националь-
ным комитетам части государственных средств, ассигнуе-
мых на предвыборные кампании, и предоставление им
права на бесплатное телевизионное время, бесспорно,
принесло бы партиям определенную и не слишком боль-
шую пользу. Однако подобные структурные изменения
малоэффективны в век нынешний, когда американская
политическая культура отторгает от себя партии. Поэтому
все попытки снабдить партии, утратившие свою функцио-
нальную значимость, своего рода организационными кос-
тылями противоестественны и обречены на провал.
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Ни в одной из сфер многогранной деятельности партии
не могут более претендовать на исключительную роль: ни
в мобилизации масс, ни в политическом просвещении и
агитации, ни в «маклерской» деятельности, ни в повыше-
нии благосостояния масс, ни в приобщении их к культуре,
ни в организации предвыборных кампаний. Партии не яв-
ляются более камнедробилкой нашей политической жиз-
ни. Они не способствуют налаживанию связей между пра-
вительством и гражданами, не обеспечивают безработных
работой или голодных — бесплатным супом. В чем же
тогда их назначение?
Альтернативой партийной системе суждено стать, по
выражению Уолтера Дина Бэрнхема, «политике без пар-
тий», — политике, к которой страна придет в результате
медленного и болезненного процесса агонии политиче-
ских партий. Рост числа независимых избирателей, разде-
ленное голосование, абсентеизм, выдвижение кандидатур
политических деятелей, не связанных с партиями, органи-
зация предвыборных кампаний специалистами по рекламе
при активном использовании телевидения, подъем персо-
налистских движений — все эти многочисленные свиде-
тельства нарастающей борьбы избирателей против пар-
тийной системы и впрямь предвещают наступление века
«внепартийной» политики.
В этой связи нелишне, конечно, напомнить, что на пер-
вых этапах американской истории политический процесс
в стране отнюдь не определялся партиями39. Но даже при
всей простоте политической жизни XVIII в. партии явля-
лись гарантами эффективности Конституции. Одна мысль
о последствиях «политики без партий» для страны в конце
XX в. приводит в содрогание. С закатом традиционных
партий политическая власть вполне может сконцентриро-
ваться в руках популистских лидеров, действующих в ин-
тересах финансирующих их групп, а также бюрократов-
управленцев, которые будут играть роль главного стабили-
зирующего элемента во все более мобильной политиче-
ской жизни.
Это грозит Америке стать похожей на старый Китай.
Политические авантюристы, обосновавшиеся в разных
концах страны на манер китайских военных диктаторов,
набирали бы собственные «армии» — компьютеризован-
ные предвыборные команды, объявляли бы войну одним
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соперникам, заключали бы союзы с другими и, победив на
выборах, формировали бы временные коалиции для уп-
равления страной. Большинство избирателей лишилось бы
при таком раскладе даже тех скромных возможностей
участвовать в политическом процессе и влиять на него,
которые предоставляет им партийная система при всех ее
многочисленных недостатках. Ответственность руководи-
телей перед избирателями испарилась бы без следа. Ли-
шившись стабилизирующего влияния партий, американ-
ская политика наверняка стала бы более агрессивной, не-
предсказуемой и безответственной.
XII
Можно ли избежать подобной участи? При сохране-
нии нынешних тенденций партиям останется, по сути дела,
лишь собирать средства в фонд кандидатов, формально
одобрять их предвыборные платформы и служить полити-
ческими этикетками в избирательных кампаниях. Но, го-
воря серьезно, какие же иные функции способны выпол-
нять партии в электронный век?
Для начала припомним, что такое политика. Обычно го-
ворят, что политика — это борьба за власть. Это, конечно,
правда, но не вся. В последнее время можно услышать,
что в век массовой информации политика сводится к ис-
кусству создания имиджа. И в этом есть своя доля истины.
И все же в демократическом обществе политика — это не
только борьба за власть плюс создание имиджа политиче-
ских деятелей. Это прежде всего поиск путей к благопо-
лучию страны. В обществе, где граждане выбирают собст-
венных руководителей, последние должны оправдать их
выбор, продемонстрировав способность эффективно ре-
шать проблемы своего времени. Никакая власть и никакая
политическая реклама не помогут, если в конце срока пол-
номочий того или иного выборного руководителя станет
ясно, что его деятельность не принесла результатов. Бес-
покойство и разочарование омрачают отношение амери-
канцев к политическому процессу в созданном ими демок-
ратическом обществе. Им не дает покоя мысль о том, что
их руководители интеллектуально не на высоте, не спо-
собны проанализировать долгосрочные кризисные про-
блемы нашего времени, вскрыть их генезис и найти пути
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решения, вследствие чего бездумно импровизируют на
краю пропасти.
«В стране столь изменчивой и динамичной, как Амери-
ка, — писал Брайс еще сто лет назад, — постоянно возни-
кают новые вопросы, требующие ответа. Администрация,
сталкиваясь с новыми проблемами, должна находить пути
их решения. На страну обрушиваются все новые беды, и
их надо отвести. Подлинно великие партии обязаны найти
ответы на роковые вопросы, открыть пути к исцеле-
нию»40.
Брайс, безусловно, был прав. Единственный способ
вдохнуть новую жизнь в наши одряхлевшие партии — это
вернуть им роль врачевателей общества. Было бы гораздо
лучше, если бы интеллектуальная энергия, затраченная в
последние годы на организационные реформы, была по-
священа анализу наших проблем. Представители штатов в
составе комиссий — по два от каждого плюс Пуэрто-Рико
и округ Колумбия — также вряд ли смогут решить наши
ключевые проблемы. Вообще новые идеи всегда плод ин-
дивидуального творчества. Лишь потом их шлифуют и до-
водят до ума коллективно — в ходе неформальных экс-
пертных обсуждений. А распространение в обществе но-
вые идеи получат лишь после того, как политические ли-
деры, осознав серьезность тех или иных глобальных про-
блем и собственное невежество, обратятся за советом к
специалистам. Таким образом, выработка новых идей за-
висит не от организационного строения политических пар-
тий, а от способностей и креативности экспертов, равно
как и от ответственности политиков и их способности вос-
принять эти новые идеи, а затем использовать партии как
инструмент для их проведения в жизнь.
Вышеизложенное открывает еще один перспективный
путь к возрождению партий: избрание на пост президента
по-настоящему компетентных деятелей, стремящихся бо-
лее эффективно контролировать политический процесс,
опираясь именно на партии. Будущая судьба партий зави-
сит, стало быть, от способности и желания президентов
опираться на партии при осуществлении новых программ.
В самом деле, партии в состоянии преодолеть разобщен-
ность между органами власти в Вашингтоне и обеспечить
массовую поддержку этим программам. Для того чтобы
править по-настоящему эффективно, сильному президен-
396
ту нужна сильная партия в качестве инструмента управле-
ния. Это и есть та Нелегкая функция, которую партия мо-
жет выполнять в наше время.
Воздержимся от прогнозов по поводу будущих струк-
турных реформ наших партий. Видимо, названия их оста-
нутся прежними, а структура будет изменена в соответст-
вии с новыми потребностями. Сила американской демок-
ратии в ее способности к адаптации. Наша демократия
развивалась в самых различных социально-экономических
условиях — и в бескрайних сельских просторах XVIII в.,
и в каменных джунглях современных городов. Совершен-
ствование средств массовой информации незамедлитель-
но находило отражение в демократических институтах.
Американская демократия в процессе своего развития
приспособилась и к бульварной прессе, и к телеграфу, и
к радио, и к кино. Вне всякого сомнения, она в конце
концов оседлает и телевидение, и микропроцессоры.
Электронная техника оказывает определенное влияние
на настоящее, но отнюдь не предопределяет будущего.
Авторитарные государства используют достижения элек-
троники для манипулирования общественным мнением и
контроля над ним. В демократической стране этот вопрос
пока остается открытым. Новые средства массовой ин-
формации можно использовать для достижения полярно
противоположных целей: пропагандировать иерархиче-
ское подчинение или, напротив, равноправие граждан;
способствовать централизации или децентрализации поли-
тической власти; содействовать укреплению или ослабле-
нию контроля над средствами информации; погружать об-
щество в апатию или стимулировать политическую актив-
ность; вторгаться в личную жизнь или отстаивать ее не-
прикосновенность, искажать или разъяснять истинный
смысл политических процессов; укреплять представитель-
ную демократию или подрывать ее. Демократическое об-
щество само должно сделать выбор. Так или иначе, до сих
пор достижения электронного века не подорвали веру
американцев в основные ценности демократии — личную
свободу и конституционное государство — и не заблоки-
ровали усовершенствование управленческих структур.
Наша национальная страсть к политическому экспери-
ментированию, угасшая было в 80-е годы, непременно
оживет на новом этапе политического процесса. «Стрем-
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ление к действенной политической системе, — писал Ген-
ри Адаме, — было и должно остаться сутью политической
жизни. Это необходимо обществу. Всякий раз, когда об-
щество отвергало старые моральные нормы и в результате
политический механизм начинал давать сбои, на смену
приходили новые нормы»41. Именно эта проблема стоит
перед американским обществом в наши дни: государствен-
ным деятелям предстоит разработать новую систему мо-
ральных приоритетов, создать новые политические меха-
низмы и выдвинуть новые идеи. Ясно одно: никакие орга-
низационные реформы партий и никакие попытки волюн-
таристского возврата к прошлому не сделают нашу поли-
тическую систему более эффективной. Политика в конеч-
ном счете — это искусство решения проблем, стоящих
перед обществом. Только при таком понимании можно до-
биться нужных результатов политическим путем.
Глава   11.
Имперское президентство
С моей легкой руки несколько лет назад в наш политиче-
ский лексикон вошло выражение «имперское президент-
ство». Так была озаглавлена книга, посвященная послед-
нему, бурному и опасному, периоду президентства Ричар-
да Никсона. Основной тезис книги — наша Конституция
допускает сильную президентскую власть лишь в рамках
действенной системы контроля, а заглавие этой книги
подразумевало ситуацию, в которой баланс между прези-
дентской властью и представительными органами, предус-
мотренный Конституцией, нарушается в пользу президента.
Представляется, что внешняя политика — наиболее ве-
роятная сфера подобного нарушения этого конституцион-
ного баланса. В самом деле, любые президентские иници-
ативы во внутренней политике утверждаются конгрессом
и судом, являющимися в соответствии с положением Кон-
ституции о разделении властей противовесом президент-
ской власти. Будучи уверены в своей компетентности и
информированности, они, что называется, без комплексов
оценивают президентские предложения и, как правило,
довольно неохотно предоставляют исполнительным орга-
нам дополнительные полномочия. Во внутренней политике
вся республика придерживается известной поговорки
штата Миссури: «Ничего не принимай на веру». Но как
только речь заходит о внешней политике, то и конгресс,
и суды, и пресса, да и широкая общественность, чувству-
ют себя неуверенно и склонны перелагать ответствен-
ность за принятие решений на президента, делегируя ему
соответствующие полномочия.
«Внешняя политика, — писал еще Токвиль, — именно
та область, где исполнительная власть демонстрирует все
свое искусство и использует все свои полномочия. Если
бы американский союз постоянно подвергался угрозе из-
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вне, а его жизненные интересы были бы тесно связаны с
интересами других могущественных государств, исполни-
тельная власть имела бы гораздо большее значение». Од-
нако в 30-е годы XIX в., когда Токвиль посетил США,
страна пребывала в блаженной изоляции от мировых кон-
фликтов. Поэтому, по его словам, «президент Соединен-
ных Штатов, обладающий почти королевскими полномо-
чиями, практически ими не пользуется»1. В наши дни меж-
дународные кризисы — реальные, гипотетические или по-
тенциальные — обеспечили президенту возможность вос-
пользоваться этими «почти королевскими правами».
Здесь — истоки имперского президентства.
I
С первых лет республики было очевидно, что между-
народные кризисы неизбежно ведут к усилению роли пре-
зидента. «Ограничивая гражданские свободы в стране, —
писал Мэдисон Джефферсону в период президентства
Адамса, — всегда ссылаются на защиту от угрозы
извне — реальной или воображаемой. Такова', вероятно,
общая закономерность»2.
Внешнеполитические осложнения вынуждали прези-
дентов — иной раз против их воли — действовать в обход
конституционных ограничений. Этого не избежали даже
первые президенты. Профессор А.Д. Софайр (позднее
федеральный судья, а затем юрисконсульт в госдепарта-
менте при президенте Рейгане) в своей монографии «Вой-
на, внешняя политика и конституционная власть — исход-
ные понятия» описал, как Джефферсон, апостол неуклон-
ного соблюдения законов, направил в Средиземное море
эскадру с секретным приказом разгромить берберских
пиратов и информировал об этом конгресс лишь спустя
шесть месяцев, при этом введя его в заблуждение относи-
тельно подлинного содержания своего приказа. Кроме то-
го, он своей властью приказал захватывать вооруженные
суда в акватории вплоть до Гольфстрима, а также начал
осуществлять программу перевооружения без одобрения
конгресса. Более того, он разработал «целую систему при-
нятия секретных решений, не подлежащих законодатель-
ному контролю». В оправдание президентских решений,
принятых без санкции конгресса, Джефферсон ссылался
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на доводы Локка о чрезвычайных полномочиях исполни-
тельной власти. Широкие дискреционные полномочия,
предоставленные конгрессом президенту Мэдисону, при-
вели к войне 1812г. За 150 лет до образования ЦРУ тот
же Мэдисон направил Джоэля Р. Пойнсетта с секретной
миссией в Латинскую Америку. Он покрывал его подрыв-
ную деятельность в Аргентине и Чили, по указанию Мэ-
дисона государственный секретарь изымал донесения
Пойнсетта из переписки госдепартамента, утаивая их та-
ким образом от конгресса. При Мэдисоне и Монро адми-
нистрация не раз прибегала к тайным операциям, готовя
аннексию Флориды^.
При перерастании конфликтных ситуаций в войну пол-
номочия исполнительной власти всякий раз значительно
расширялись. Так, во время мексиканской войны
Джон К. Кэлхун предупредил конгресс, что в случае по-
беды США «наше государство станет империей, а прези-
дент при таком развитии событий получит дополнитель-
ные права и полномочия. В итоге вы сами предоставите
президенту право властвовать над вами»4. «Каждые четы-
ре года мы выбираем короля, — заметил государственный
секретарь Уильям Х.Сьюард в беседе с корреспондентом
лондонской газеты «Тайме» Луисом Дженнингсом в пери-
од Гражданской войны, — и наделяем его фактически аб-
солютной властью, поскольку он всегда может толковать
на свой лад соответствующие ограничения, предусмотрен-
ные законом»5. А. Линкольн, писал Брайс двадцатью года-
ми позднее, обладал большей властью, чем любой англи-
чанин со времен Оливера Кромвеля6.
В мирное время американцы, как правило, демонстри-
ровали недовольство чрезмерными полномочиями испол-
нительной власти. Спустя три года после событий у Аппо-
маттокса Дженнингс отмечал, что в сложившихся услови-
ях ни один американский политический деятель не высту-
пит в поддержку утверждений Сьюарда, будто президент-
ские выборы — это выборы короля. В США наступил, по
известному выражению Вудро Вильсона, период «власти
конгресса». Активное вмешательство конгресса во внеш-
нюю политику дало Генри Адамсу повод заметить, что го-
сударственный секретарь, как видно, нужен лишь для то-
го, чтобы «принимать обязательства, которые конгресс
при каждом удобном случае отказывается выполнять»7.
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Но сразу же после испано-американской войны, которая
вывела Соединенные Штаты из изоляции, тяга к сильной
президентской власти возобновилась. В предисловии к
15-му изданию своей книги «Власть конгресса», вышед-
шему в 1901 г., Вудро Вильсон писал, что «активное уча-
стие страны в международных делах влечет за собой рас-
ширение президентских полномочий». Когда на первое
место в системе национальных приоритетов выходят про-
блемы внешней политики, подчеркивал Вудро Вильсон,
президент «в силу необходимости становится поводырем
нации: он должен первым принимать решения, первым
предлагать конкретные меры и получать информацию, не-
обходимую для перехода к конкретным действиям; ему
надлежит разрабатывать национальный политический
курс и в значительной мере контролировать его проведе-
ние в жизнь»8.
Разочарование и недовольство большей части населе-
ния результатами первой мировой войны способствовали
восстановлению активной роли конгресса во внешнеполи-
тических делах. В 30-е годы XX в. Франклин Рузвельт при
всем своем авторитете в стране не смог все же заблоки-
ровать принятие конгрессом закона о нейтралитете, — за-
кона, связавшего администрации руки в международных
делах именно в тот момент, когда Гитлер в Европе уже
приступил к осуществлению своих бредовых планов. По-
сле Пёрл-Харбора, однако, американцы то и дело оказы-
вались втянутыми в хронические, подчас весьма острые
международные кризисные ситуации. Наконец-то сбы-
лось предсказание Токвиля: американские интересы на-
столько тесно переплелись с интересами других могуще-
ственных держав, а угрозы извне возросли до такой сте-
пени, что президенты обрели возможность на деле ис-
пользовать свои почти королевские права.
Самое убедительное свидетельство усиления исполни-
тельной власти — это предоставление президенту права
объявления войны. Право объявления войны по Конститу-
ции ранее принадлежало конгрессу. В июне 1940г., когда
президент Третьей французской республики обратился к
Соединенным Штатам с просьбой о помощи в борьбе про-
тив гитлеровского вторжения, Франклин Рузвельт, пообе-
щав что Америка не прекратит военных поставок Фран-
ции, пока та продолжает сопротивление, тут же дополни-
402
тельно разъяснял: «Эта гарантия ни в коей мере не подра-
зумевает союзнических обязательств военного характера.
Только конгресс вправе санкционировать подобные обя-
зательства»9. Рузвельт направил военно-морские силы в
Северную Атлантику без формального вступления в вой-
ну. Это решение было связано с принятием конгрессом
закона о ленд-лизе. Согласившись на военные поставки в
Великобританию, США обязаны были в любом случае га-
рантировать, чтобы поставки эти дошли по назначению.
Принимая без согласия конгресса решение об отправке
американских боевых кораблей в район боевых действий,
Рузвельт ссылался на объявленное в стране неограничен-
ное чрезвычайное положение и антифашистские настрое-
ния основной массы населения, но никак не на свои пре-
зидентские полномочия или на положение главнокоманду-
ющего.
Девять лет спустя, когда в июне 1950г. началась война
в Корее, Гарри Трумэн своей властью направил туда аме-
риканские войска. Сенатор Роберт А. Тафт в этой связи
предложил, чтобы обе палаты конгресса приняли совмест-
ную резолюцию, санкционирующую военное вмешатель-
ство США в Корее. Однако Дин Ачесон, государственный
секретарь при Трумэне, в прошлом видный адвокат, убе-
дил президента, что одобрение конгресса вовсе не обяза-
тельно. В тот период некоторые историки, в их числе и
автор этой книги, без достаточных оснований выдвинули
идею о том, что принятие решения об участии США в
военных действиях должно стать неотъемлемым правом
президента. В результате конгресс уступил свое право
объявления войны исполнительной власти и с тех пор да-
же не пытался пересмотреть этот вопрос.
Период расцвета «имперского правления президентов»
приходится на годы пребывания у власти Никсона. «Я по-
нял, — писал Никсон в своих мемуарах, — что в истории
страны наступил переломный момент. Мое знание исто-
рии убедило меня, что само существование нации окажет-
ся под угрозой, если сомнения и неуверенность в собст-
венных силах парализуют деятельность органов власти в
стране. А коли так, то президенту надлежит переустроить
их, либо остается добиваться изменения их состава, либо
же просто игнорировать их. В период своего второго пре-
зидентского срока я при необходимости без колебаний
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прибегал к любому из этих указанных методов непосред-
ственно или же комбинируя их»10.
Конгресс в США традиционно обеспечивал равновесие
между законодательной и исполнительной властью, уста-
новленное Конституцией, обладая исключительным пра-
вом принятия решений в трех жизненно важных сферах:
вступление страны в войну, утверждение государственно-
го бюджета и контроль за деятельностью любых государ-
ственных учреждений, включая в случае необходимости
соответствующие расследования. С 1950 г. конгресс не
имеет права решающего голоса в вопросе об участии
США в военных действиях. При Джонсоне американцы
сражались во Вьетнаме, при Никсоне — в Камбодже, и
каждый раз без одобрения конгресса, предусмотренного
в таких случаях Конституцией. В период с 1969 по
1974 г., то есть вплоть до Уотергейта, администрация Ни-
ксона настойчиво и небезуспешно пыталась лишить конг-
ресс двух других его важнейших прав: предпринимались
попытки ограничить его «власть кошелька», требуя бес-
контрольного расходования специальных фондов, и уре-
зать его право контроля над администрацией, настаивая на
неподотчетности исполнительной власти и необходимости
ужесточения секретности в отношении акций президента.
Если бы Никсону удалось навязать конгрессу эти требо-
вания вдобавок к непомерному расширению своих воен-
ных полномочий, конгресс утратил бы всякое значение
как старший партнер в системе разделения властей.
Следующим шагом Никсона в направлении имперского
президентства стало использование чрезвычайных полно-
мочий, ранее предоставленных президенту для защиты
страны от внешнего противника, против политических
противников внутри страны, причем последних он называл
«врагами». Оправдывая свои противозаконные действия
обычными ссылками на «соображения национальной без-
опасности», Никсон создал в Белом доме секретный от-
дел, в компетенцию которого входили фальсификация
политических и архивных документов, обыски в государ-
ственных учреждениях, подслушивание телефонных раз-
говоров государственных чиновников, а также сотрудни-
ков иностранных посольств, журналистов и, конечно же,
«врагов». Оправдывая применение чрезвычайных методов
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национальным кризисом, президент поставил себя над за-
коном.
Сознательно или подсознательно, Никсон стремился
завершить свои радикальные преобразования института
президентства, доведя имперское президентство до его
логического завершения — так называемого плебисцитар-
ного президентства, имея под этим в виду, что президент,
мол, подотчетен только своим избирателям, да и то лишь
раз в четыре года. Подразумевалось, что в течение всего
президентского срока полученный от народа мандат ог-
раждает президента от вмешательства конгресса или об-
щественности, стало быть, он обладает неограниченным
правом решать вопросы войны и мира, расходовать или
экономить государственные средства; засекречивать или
рассекречивать свои действия, подвергать преследовани-
ям и наказывать своих политических противников — и все
это, разумеется, в интересах большинства граждан. Сво-
бода действий президента как их избранника, таким обра-
зом, ничем не ограничивается вплоть до следующих пре-
зидентских выборов, когда большинство вольно его сме-
нить*. Все это и впрямь напоминало размышления Сьюар-
да о выборах президента-короля. Отцы-основатели рес-
публики вряд ли одобрили бы подобную интерпретацию
президентской власти.
Никсону так и не удалось завершить свой президент-
ский переворот. Пресса развернула разоблачительную
кампанию против президента, постоянно нарушавшего за-
кон и прибегавшего ко лжи в оправдание своих действий.
Вмешались и судебные органы. Конгресс, вышедший в
конце концов из оцепенения, стал спасать Конституцию.
Палата представителей утвердила положения импичмента,
обвинив президента в «превышении своих полномочий,
подрыве конституционного правления, нарушении закон-
ности, попрании справедливости и нанесении ущерба ин-
тересам граждан Соединенных Штатов». (Впрочем, об
этих обвинениях скоро забыли.)
Никсон подал в отставку, чтобы спастись от импичмен-
Термин «плебисцитарное президентство» употребляется и в
данной работе, и в «Имперском президентстве» (Boston, 1973,
р. 254, 264) в ином значении, нежели в работах Теодора Лови, по
мнению которого «плебисцитарное президентство» уже существует
в США. — См.: The Personal President. Ithaca. 1985.
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та, а заодно и от тюремного заключения. Кстати сказать,
какое-то время спустя Никсон стал моим соседом в Нью-
Йорке. В свое время я числился «врагом» Никсона. Но,
когда все еще охраняющие его агенты секретной службы,
которых оплачивают налогоплательщики, и я в их числе,
попытались запретить моим детям их привычное развлече-
ние — взбираться на забор, — это, на мой взгляд, было
уже слишком. С тех пор, однако, этот обесчещенный по-
литик претерпел удивительную метаморфозу, умело вой-
дя в образ заслуженного государственного деятеля, ушед-
шего на покой. Как тут не вспомнить о некрологе, напи-
санном Уильямом Калленом Брайантом на смерть Никола-
са Билла, президента Второго банка Соединенных Штатов.
Билл, писал Брайант, «провел свои последние дни в ком-
фортабельном уединении, хотя по справедливости его
следовало бы посадить в тюрьму»11.
II
Попытка Никсона институировать имперское прези-
дентство потерпела провал. К 70-м годам вьетнамский
опыт подорвал доверие общественности к роли президен-
та во внешней политике, а уотергейтский скандал расша-
тал позиции президента во внутриполитических делах.
Американцы стали относиться к институту президентства
с возрастающим цинизмом. В 1959 г. в ответ на вопрос, к
кому вы относитесь с большим доверием — президенту
или конгрессу, — 6 1 % высказался в пользу президента и
только 17% — за конгресс. При ответе на тот же вопрос
в 1977г. распределение голосов было уже иным: 58% —
за конгресс и 26% — за президента12.
Конгресс, полный решимости, по крайней мере до не-
давнего времени, не допустить повторения Вьетнама и
Уотергейта, принял ряд законов, направленных на восста-
новление утраченных им полномочий, расширение гласно-
сти в отношении действий исполнительной власти и уси-
ление контроля общественности за деятельностью прези-
дента. Резолюция о военных полномочиях от 1973 г. ста-
вила целью сдерживать милитаристские побуждения пре-
зидентов. Ряд законов ограничивал возможности прези-
дента использовать в своих целях секретные службы и
Национальную гвардию. Конгресс учредил специальные
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комитеты для расследования деятельности Центрального
разведывательного управления. Все эти меры вдохнули
новую жизнь в закон о свободе информации. Законодате-
ли навязали исполнительной власти собственные приори-
теты во внешней политике — права человека и нераспро-
странение ядерного оружия. Бюджетный закон конгресса
от 1974 г. ограничил президентское право расходования
специальных фондов. Закон о чрезвычайном положении
от 1976г. лишил президента права вводить чрезвычайное
положение. Отныне этот вопрос решается конгрессом.
Права законодателей и подотчетность администрации бы-
ли существенно расширены, а свобода действий прези-
дента в самых различных областях серьезно ограничена.
Во время уотергейтского скандала некоторые ученые
высказывали опасения, что чересчур дотошное его рассле-
дование может подорвать основы президентской власти
как таковой. Группа ученых даже организовала комитет в
защиту президентства; при этом наиболее видные его чле-
ны выступили со специальным разъяснением, что они за-
щищают не Ричарда Никсона персонально, а незаменимый
для страны институт президентства. Профессор юриспру-
денции юридического факультета Йельского университе-
та в ту пору доказывал, что передача Никсоном своих маг-
нитофонных пленок конгрессу или судебным органам со-
здает «опасность ослабления или даже ликвидации инсти-
тута президентства» и что такой шаг был бы предательст-
вом по отношению ко всем «будущим президентам на все
времена»13.
Пессимизм в научных кругах еще более усилился, ког-
да конгресс по следам уотергейтских событий приступил,
впрочем не слишком ретиво, к восстановлению равнове-
сия в конституционной системе разделения властей. Не-
которые даже сравнивали президента с Гулливером, на-
крепко спутанным паутиной законодательных ограниче-
ний. Появилась теория о хрупкости института президент-
ства в США. В представлении политологов, даже не кон-
гресс, а чуть ли не сама история вступила в заговор против
президентов. Ряд неразрешимых проблем тяжелым бреме-
нем лег на плечи исполнительной власти — инфляция, ску-
дость энергоресурсов, упадок городов, гонка ядерных во-
оружений, коммунистическая угроза. Национальный кон-
сенсус — опора президентской власти как во внешней,
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так и во внутренней политике — сменился разбросом мне-
ний. Партийная система, некогда игравшая незаменимую
роль, пришла в упадок. Лоббисты осаждают конгресс,
препятствуя согласованным действиям властей. Альтерна-
тивные движения с их фанатиками-активистами извраща-
ют политический процесс.
Говорилось и о том, что президенты сами усложнили
свои проблемы, пытаясь олицетворять собой администра-
цию, расточая несбыточные посулы среди избирателей.
«Наши президенты, — по словам Теодора Лови, — смахи-
вают на волшебника из страны Оз»14. Неизбежный раз-
рыв между завышенными ожиданиями населения и конк-
ретными результатами деятельности президента ведет к
его политическому банкротству и массовому недовольст-
ву. Вице-президент Уолтер Мондейл, пытаясь в 1979 г.
дать отпор критикам Джимми Картера, процитировал сло-
ва Джона Стейнбека в защиту Линдона Джонсона, сказан-
ные им за десять лет до этого: «Мы вынуждаем президен-
та делать больше, чем это под силу одному человеку, воз-
лагаем на него непосильные обязанности, оказываем на
него невыносимое давление... Мы заставляем его жить и
работать на износ, расходуем, растрачиваем его... Мы его
выбрали — мы вправе его погубить»'5.
Институт президентства, казалось, зашатался. Вьетнам-
ские события вынудили Джонсона покинуть Белый дом.
Никсон ушел сам. Незадачливые преемники Никсона —
Джеральд Форд и Джимми Картер — оказались не в со-
стоянии преодолеть разброд и шатание в обществе. Пре-
зидентские неудачи последних лет перестали казаться
случайными. Нынешние президенты, отмечал один из ста-
рейших политических обозревателей в книге, посвящен-
ной президентской форме правления, отличались друг от
друга и по своим политическим убеждениям, и по соци-
альному происхождению; они были непохожими друг на
друга людьми, придерживались разных социальных воз-
зрений. Но анализ результатов их правления подводит к
выводу о том, что их неудачи объясняются не их личными
недостатками, а «политической структурой, системой
правления, в рамках которой президенты должны осуще-
ствлять свои функции»16. А вот цитата из книги о прези-
дентстве, написанной английским журналистом, незауряд-
ным знатоком этой проблемы: «Коль скоро пять руково-
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дителей страны, последовательно сменяющих друг друга,
демонстрируют... свою несостоятельность на посту прези-
дента, а задачи их с течением времени непрерывно услож-
няются, значит, их личные качества тут ни при чем. При-
чину их неудач надо искать в самом институте президент-
ства»17.
«Никогда еще руководитель страны со столь широки-
ми полномочиями, — отмечал английский коммента-
тор, — не был столь бессилен: он не может действовать
так, как считает нужным, так, чтобы поступки его соот-
ветствовали принесенной присяге и ожиданиям электо-
рата»18. Журналисты начали писать о «закате президент-
ства». Из-под пера политологов и историков, сфокусиро-
вавших свое внимание на этой проблематике, выхолили
книги с характерными заглавиями: «Ограниченное прези-
дентство», «Послеимперское президентство», «Немысли-
мое президентство». Ученые мужи с уверенностью пред-
сказывали, что президенты вскоре будут избираться
лишь на один срок. К концу 70-х годов президент всем
стал казаться жалким, загнанным в угол человеком, ос-
тавшимся в полном одиночестве в своем Овальном каби-
нете; на него навалились необычайно трудные, почти не
разрешимые проблемы, его деятельность оказалась пара-
лизована конституционным принципом разделения вла-
стей, а сам он — по рукам и ногам связан законодатель-
ными и бюрократическими ограничениями; различные
группы давления осаждают его со всех сторон, настаи-
вая на удовлетворении своих специфических требова-
ний, средства массовой информации сбивают его с пути
истинного, предают его на каждом шагу либо попросту
забывают о нем. «Президентское правление — иллю-
зия, — возвестил в 1980 г. один из политологов. — Она
вводит в заблуждение как самих президентов, так и
средства массовой информации, не говоря уже об обще-
ственности, и нередко оканчивается полным личным фи-
аско политического деятеля, занимающего президент-
ское кресло. Президентское правление предполагает,
что президент при поддержке народа может действи-
тельно управлять страной.
В действительности же он не только не является гла-
вой правительства, но должен прикладывать максимум
усилий, чтобы понять смысл происходящего»19. В 1980 г.
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все аплодировали бывшему президенту Форду, заявивше-
му: «Имперское президентство сокрушено, и «империя»
не в силах нанести ответный удар!»20.
III
В известном смысле президентская власть в США была
слабой изначально. Президент действительно наделен
чрезвычайно широкими полномочиями во всем, что каса-
ется выработки политического курса. Это и понятно: пра-
во разработки политических программ закреплено за ним
Конституцией. Но он практически лишен возможности
влиять на процесс проведения этих программ в жизнь.
Только лидер, способный убеждать и торговаться, сможет
вообще запустить на ход громоздкую управленческую ма-
шину. Но даже Франклин Рузвельт, щедро наделенный
этими талантами, сталкивался с трудностями на этом пути.
«Добрая половина президентских инициатив, теоретиче-
ски равносильных приказу, — вспоминал позднее Джона-
тан Дэниеле, один из его помощников, — попросту игно-
рируется членами кабинета»21. Гарри Трумэн предсказы-
вал, говоря о своем преемнике Эйзенхауэре: «Сядет он в
президентское кресло и начнет распоряжаться: сделайте
то! Сделайте это! Но ровным счетом ничего не произой-
дет». Даже в период расцвета имперского президентства
Никсон постоянно пребывал в состоянии глубокой подав-
ленности, не будучи в силах контролировать одновремен-
но и конгресс, и суды, и прессу, и университеты; даже
ФБР, ЦРУ и налоговое управление не выполняли его ука-
заний. Думается, что именно это имел в виду Ричард Ной-
штадт, определивший основную тему своей книги «Прези-
дентская власть» — блестящей работы, вышедшей в
1960 г., — как слабость президентской власти22.
Но президентская власть — это нечто большее, чем
«сила убеждения», о чем и писал Нойштадт. Администра-
тивные функции — лишь часть возложенных на президен-
та задач. Нойштадта интересовали главным образом мето-
ды и приемы, к которым прибегали президенты, обосно-
вывая преимущества своих программ в сравнении с про-
граммами тех или иных социальных групп, преследующих
свои эгоистические цели. Боевитость в проведении этих
акций зависит от личности президента. Но конституцион-
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ные и институциональные полномочия президента не за-
висят ни от кого и ни от чего. Что касается автора, то он
не испытал и минутного беспокойства, когда в 70-х годах
все сокрушались по поводу непрочности президентской
власти. Что бы ни думали и ни говорили политологи, адво-
каты и журналисты, мы, историки, убеждены, что инсти-
тут президентства в США несокрушим.
Частично это можно объяснить причинами чисто фун-
кционального порядка. Системе правления, основанной на
разделении властей, гипотетически имеющих равные пре-
рогативы и действующих согласованно, присуща тенден-
ция к инерции и застою. По крайней мере одна из властей
обязана придавать динамику процессу управления, чтобы
все общество не стояло на месте. По своим структурным
характеристикам исполнительная власть более всего го-
дится для этой роли, и именно эту роль отвели ей и отцы-
основатели. «Энергичный президент, — писал Гамильтон
в 70-й статье «Федералиста», — основной и неотъемле-
мый элемент эффективной власти».
Далее, возрастание роли президентской власти объяс-
няется не властолюбием президентов, оно диктуется не-
обходимостью управлять все более сложным обществом.
С превращением малой аграрной страны, ведущей борьбу
за выживание на узком участке атлантического побе-
режья, в могущественную промышленную мировую де-
ржаву, занимающую почти целый континент, возросло и
число проблем, стоящих перед властью; они усложнились
и обострились. Многие из них остались бы неразрешимы-
ми без динамичной исполнительной власти. На протяже-
нии всей американской истории сильная президентская
власть приводила всю систему в движение. Президент, по
замечанию Вудро Вильсона, «единственный, кто выражает
мнение нации», а институт президентства — «мотор всей
системы»23.
Еще одна причина несокрушимости президентской вла-
сти — это психология масс в демократическом государст-
ве. Здесь вновь уместно процитировать Токвиля: «Наших
современников раздирают две противоречивые страсти:
они жаждут, чтобы ими руководили, стремясь в то же
время оставаться свободными. При существующей в
США системе они ненадолго стряхивают с себя оковы
зависимости, чтобы выбрать себе руководителя, после че-
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го вновь возвращаются в прежнее подчиненное состоя-
ние»^. Американцы всегда неоднозначно относились к
президентской власти, то осуждая ее, то вновь требуя
сильного президента. Проклиная своих президентов, они
одновременно жаждут верить в них и боготворить их.
Политические факторы, осложнившие функциониро-
вание института президентства в 70-е годы, — явление
отнюдь не беспрецедентное. Воинственно настроенный
конгресс, корыстные лоббисты, хаотические альтернатив-
ные движения — все это уже было в американской исто-
рии. Ослабление института президентства, так же как и
упадок партийной системы, объясняется более глубокими
причинами, и уж совершенно абсурдна теория, согласно
которой современные президенты сокрушили-де прези-
дентскую власть своими руками, пытаясь стать олицетво-
рением исполнительной власти как таковой, обращаясь к
избирателям через голову конгресса и пробуждая у них
несбыточные надежды. Некоторые возлагают вину на ра-
дио и особенно телевидение, якобы способствовавшие де-
градации института президентства, который до недавнего
времени был непритязательным, безликим, подконтроль-
ным элементом в системе органов власти. Претензии на
олицетворение исполнительной власти, стремление пра-
вить плебисцитарными методами, несбыточные посулы и
обещания избирателям начались с Джона Кеннеди или да-
же с Франклина Рузвельта.
Подобные представления — свидетельство неспособ-
ности видеть то или иное явление в исторической ретрос-
пективе. На самом деле институт президентства никогда
не был безликим. Есть тому и политические причины —
интересы самого президента, и психологические — эмо-
циональный настрой масс. Институт президентства выгля-
дел бы совершенно иначе, если бы, как писал много лет
назад один из членов Конституционного конвента, «боль-
шинство его делегатов не остановило свой выбор на гене-
рале Вашингтоне как будущем президенте. Представления
об объеме полномочий президента сложились на основа-
нии их высокого мнения о достоинствах Вашингтона»25.
Вашингтон воспользовался этим, способствуя созданию
мифа о себе. Большой поклонник Вашингтона Гэрри
Уилле, посредственный журналист, но способный иссле-
дователь, характеризуя первого президента США, писал,
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что «Вашингтон всегда прислушивался к общественному
мнению и сообразовывал с ним свои шаги». Еще более
пылкий почитатель Вашингтона, Дуглас Саутол Фримен,
писал, что, по его мнению, президент временами «чувст-
вовал себя неловко в роли национального героя». Отец
республики не нуждался, таким образом, в услугах теле-
видения, чтобы создать образ президента, олицетворяю-
щего достоинства нации. Для этого оказалось достаточно
пастора Вильса. {Уилле, кстати, высоко оценил его «ре-
жиссерскую» энергию26.)
«Великое триумфальное турне» Эндрю Джексона по
северо-восточным штатам поздней весной 1833 г. сопро-
вождалось, как свидетельствовал один из его биографов-
современников, «воистину разгулом эмоций: толпы вос-
торженных сторонников, пальба из пушек, неистовство
масс. После двухдневного пребывания в Нью-Йорк нью-
орлеанский герой написал своему сыну: "Я и раньше ви-
дел проявления массового энтузиазма, но никогда еще
мне не приходилось сталкиваться с таким преклонением,
как сегодня, да и вообще все это время со дня моего отъ-
езда из Вашингтона. Мне довелось уже раскланяться пе-
ред двумястами тысячами людей или больше"»27. Любого
сильного президента XIX в. можно обвинить в том, что он
вел себя так, будто был олицетворением исполнительной
власти, и что он апеллировал к массам через голову конг-
ресса — любого, начиная от Старого Хикори (Эндрю
Джексона) и Отца Авраама до Тедди Рузвельта в конце
столетия; этот блестящий оратор, как и вся его семья,
всегда находился в центре внимания средств массовой ин-
формации.
Антипрезидентские настроения возникли не в 60-е го-
ды XX в. Более чем за сто лет до Стейнбека Диккенс
высказывал аналогичные мысли. В 1842 г. он писал об
американцах: «Сотворив себе кумира, вы тут же старае-
тесь столкнуть его с пьедестала и разбить вдребезги... Тот,
кто у вас достигнет высокого поста, президентского или
иного, может быть уверен, что именно с этого момента
начнется его падение»2®.
Разрыв между ожиданиями масс и реальными дости-
жениями президентов, в чем усматривают одну из причин
трудностей, переживаемых сегодня институтом президен-
тства, точно так же явление не новое. Президентская
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власть внушает надежды самим фактом своего существо-
вания. Во все времена с ней были связаны ожидания масс,
к ней обращались за помощью. «Ко мне обращаются
с просьбами почти каждый день, — писал Полк в
1846 г. — Многие, похоже, считают, что президент обя-
зан откликаться на прошение любого бродяги»29. Один из
друзей Линкольна как-то сказал президенту, что он, дол-
жно быть, устал от бесконечных рукопожатий, на что Лин-
кольн якобы ответил: «Пожатие руки легче перенести,
чем сжимающие сердце мольбы о помощи, оказать кото-
рую ты не в силах». Бенджамин Гаррисон, процитировав-
ший эти слова, добавил от себя, что прошения о помощи
«стекались со всех сторон и содержали самые различные
просьбы... Многие сильно переоценивают возможности
президента и ищут его совета и защиты в любой затруд-
нительной ситуации»*' 0.
Уильяма Говарда Тафта едва ли можно отнести к пре-
зидентам, стремившимся стать в глазах народа воплоще-
нием власти или расточавшим невыполнимые обещания.
Но и он еще задолго до правления Франклина Рузвельта,
Джона Кеннеди и эпохи телевидения писал: «В глазах на-
рода президент — это живое воплощение власти как та-
ковой. Вот почему общество возлагает именно на него от-
ветственность за любое действие или бездействие». Тафт
с горечью говорил о людях, которые «возлагают на прези-
дента вину за то, что сделано или не сделано». Президент
не может, сетовал он, «вызвать дождь, ускорить созрева-
ние хлебов, сделать доходным любое предприятие»31.
Все рассуждения о несбывшихся надеждах исходят из
того, что избиратели и впрямь верят предвыборным посу-
лам, поэтому, дескать, их охватывает разочарование и
гнев, когда эти обещания не выполняются. Иными слова-
ми, предполагается, что все избиратели просто слабоум-
ные. На самом же деле они такие же разумные люди, как
и мы с вами, и, конечно же, никогда не поверят на слово
кандидату в президенты, пообещавшему призвать дождь
с небес, покончить с нищетой и возвестить приход Царст-
ва Божьего на земле. Для них предвыборная демагогия —
это именно демагогия, а не торжественное обещание на-
роду, это индикатор взглядов, системы приоритетов и ха-
рактера кандидата. Их не слишком волнуют «непомерные»
предвыборные обещания. Любой избиратель согласится с
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Эмерсоном, считавшим, что «к великой цели нельзя идти
без энтузиазма»*.
В наши дни нечего беспокоиться о том, что избиратели
окажутся обманутыми в своих ожиданиях; напротив, они
уже ни на что не надеются. Для многих вообще не имеет
значения, кто станет президентом. Они не верят, что какой
бы то ни было президент выполнит свои обещания. В этом
еще одна причина снижения избирательной активности.
Что касается идеи о заговоре истории против совре-
менной президентской власти, то можно, пожалуй, при-
знать, что в 70-е и 80-е годы она и впрямь столкнулась с
весьма сложными проблемами. Но намного ли эти пробле-
мы сложнее тех, с которыми сталкивались наши предки,
скажем, в период борьбы за независимость, выступлений
против рабства, в годы Гражданской войны, Великой де-
прессии или второй мировой войны? Основные проблемы,
стоящие перед нынешними президентами, не считая, ко-
нечно, гонки ядерных вооружений, решить куда легче,
чем те, с которыми сталкивались Вашингтон, Линкольн
или Франклин Рузвельт. Не будем же поддаваться той аб-
солютно неоправданной жалости к самим себе, которая
побуждает каждое очередное поколение видеть именно
себя пасынками истории. Если угодно, история всегда бы-
ла в заговоре против президентской власти, однако та ус-
тояла.
IV
Президентская власть продемонстрировала свою жиз-
неспособность именно в те годы, когда политологи столь
охотно рассуждали о кризисе президентского правления.
После отставки Никсона вполне естественно было ожи-
дать сдвигов в системе органов власти. Конгрессу надле-
жало встать на ноги и стряхнуть с себя покорность и ма-
См. «Круги». Жискар д'Эстен, будучи президентом Франции,
как-то справедливо заметил: «Кстати, об оптимизме. Моя задача —
вдохновлять людей... Было бы безумием призвать их напрячь все
свои силы, добавив тут же, что это не принесет никакой пользы ..
Оптимизм, который я имею в виду, — это не вера в иллюзии, а
надежды, вызванные новыми планами и программами; в силу сво-
его положения я обязан заражать людей таким оптимизмом». —
«Paris Match», 14.9.1979.
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лодушие, которые в значительной мере способствовали
становлению имперского президентства. Вернувший себе
утраченные полномочия конгресс, заново осознав всю
возложенную на него ответственность, смог бы играть
роль старшего партнера в системе разделения властей, —
роль, отведенную ему еще отцами-основателями. Пресса,
которой весь мир аплодировал за мужество, проявленное
при разоблачении злоупотреблений президента, была при-
звана к еще большей бдительности в отношении не в меру
честолюбивых президентов. Избиратели, с грустью убе-
дившись в том, что и президенты не без греха, избавились
бы в конце концов от своей склонности видеть в хозяине
Белого дома героя-великана.
Далее, новый президент был особенно уязвим, ибо в
отличие от своих предшественников он случайно попал в
Белый дом, куда привела его не воля избирателей, а 25-я
поправка к Конституции. Никто за пределами 120-тысяч-
ного пятого избирательного округа штата Мичиган ни разу
не голосовал за него на выборах в любые федеральные
органы. Дж. Форд занял пост президента, когда антиник-
соновские настроения основательно подорвали всякое до-
верие к президентской власти. Сам по себе это был
скромный, лишенный амбиций политик консервативного
лагеря, лояльный депутат конгресса, не рвущийся к власти
и влиянию. Кроме того, помиловав Никсона, он единым
махом разрушил доверие, завоеванное на посту вице-пре-
зидента, и подорвал позиции собственной администрации,
которые так и не удалось восстановить. Он даже не сумел
обеспечить себе безоговорочную поддержку собственной
партии; это продемонстрировала избирательная кампания
1976 г., во время которой Рональд Рейган отобрал у Фор-
да довольно много голосов. За годы своего президентства
Форд — человек заурядный и лишенный каких-либо спо-
собностей — превратился в мишень для острот эстрадных
юмористов в ночных клубах по всей стране. А о его вице-
президенте Нельсоне Рокфеллере говорили, например,
что «без своего поста он значит не больше, чем банановая
кожура».
Одним словом, неприятности сыпались на Джеральда
Форда со всех сторон. И все же он продолжал играть
заглавную роль в американской политике, несмотря на
уязвимость как в политическом, так и просто в человече-
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ском плане. Это и понятно. Ведь даже слабая личность,
став хозяином Белого дома, получает огромные властные
полномочия, неотделимые от поста президента как тако-
вого. Именно поэтому Форду удалось, например, столь
широко использовать президентское вето как инструмент
своей власти. В недавнем прошлом дисциплинированный
член конгресса, он, став президентом, за два года наложил
вето на 72 законопроекта, принятых конгрессом, тогда
как Никсон при всех своих имперских амбициях за шесть
лет использовал право вето 42 раза, Линдон Джонсон, с
его репутацией сильного президента, за пять лет прибег-
нул к нему всего 30 раз. При этом конгресс примерно в
80% случаев не стал оспаривать президентское вето при
Форде.
Во внешней политике возрожденный конгресс по ряду
конкретных проблем сумел навязать администрации свои
решения. Но и здесь некоторые его решения — например,
ограничение вмешательства ЦРУ в дела Анголы и других
стран, меры против нарушения прав человека в мире, со-
кращение продажи оружия и усиление контроля за нерас-
пространением ядерного оружия — были всего лишь улуч-
шенным вариантом проектов администрации, которые та
осуществила бы и по собственной инициативе. Другие —
как, например, поправка Джексона — Вэника, увязываю-
щая торговлю с СССР со свободой эмиграции советских
евреев, — были явно надуманными, ибо в основу их, по
выражению одного сенатора, были положены «чисто эт-
нические соображения внутреннего порядка»3^. Как и все
президенты, Форд то и дело жаловался на «невыносимые
узы», сковывающие ему руки во внешней политике•*•*.
Впрочем, наша внешняя политика тех лет вряд ли была бы
более успешной, даже будь у Форда полная свобода рук.
Кстати, узы, о которых говорилось, оказались на по-
верку игрушечными наручниками. Закон о военных полно-
мочиях, принятый конгрессом в 1973 г. вопреки вето Ни-
ксона, был разрекламирован как победа конгресса в борь-
бе за восстановление своих прав. На самом же деле если
это и была победа, то лишь победа формы над содержа-
нием. В первых строках закона говорилось о предоставле-
нии президенту в законодательном порядке права, кото-
рого он до тех пор был лишен, а именно права объявлять
войну без согласия конгресса. Правда, в преамбуле к за-
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кону содержался ряд оговорок, но в докладе конгресса по
закону разъяснялось, что содержание основной его части
«не зависит» от преамбулы. В итоге перечисленные в пре-
амбуле оговорки не обрели обязывающего характера, а
остались благими пожеланиями. Далее, закон обязывал
президента ограничить «несанкционированное использо-
вание вооруженных сил» (любопытный термин, предло-
женный докладчиками по закону в обеих палатах) жест-
ким временем в шестьдесят дней, если конгресс за это
время не примет решения о продлении этого срока. (На
практике упомянутые шестьдесят дней автоматически
превращались в девяносто, поскольку в соответствии с
законом президенту предоставлялось право отсрочить вы-
вод войск еще на тридцать дней в том случае, если, по его
мнению, это облегчало условия их вывода.) Кроме того,
конгресс мог в любой момент прекратить военные дейст-
вия, приняв соответствующую резолюцию в обеих пала-
тах. В данном случае решение не подлежало президент-
скому вето34.
Двусмысленный характер принятого закона обнару-
жился с самого начала. Законодатели так и не смогли
прийти к единому мнению относительно того, ограничива-
ет он или расширяет военные полномочия президента. Не-
которые либералы, ссылаясь на первые параграфы закона,
утверждали, что он, в нарушение Конституции, делегирует
военные полномочия исполнительной власти. Сенатор То-
мас Иглтон от штата Миссури назвал закон «объявлением
войны сроком в 90 дней с неустановленной датой ее на-
чала»35. Конгрессмен от Айовы Джон Калвер заявил, что
он дает президенту «карт-бланш вести открытые военные
действия в любом районе земного шара в течение 60 или
90 дней под любым предлогом, который только придет
ему в голову»36. Консерваторы же, ссылаясь на послед-
ние параграфы закона, с жаром обсуждали его как недо-
пустимое ограничение президентских полномочий. Барри
Голдуотер, к примеру, заявил, что закон «подорвет дове-
рие к Америке при любом будущем кризисе»37. Никсон в
своем послании по поводу вето грозно возвестил, что
только поправка к Конституции может узаконить пере-
смотр соответствующих полномочий, а потому «любая по-
пытка конгресса урезать их обычным законодательным
актом лишена силы». Смысл этого заявления Никсона не
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вызывал сомнении: он лично считает закон неконституци-
онным и не намерен руководствоваться им в своих дейст-
виях.
Однако и те и другие преувеличивали значение этого
весьма претенциозного и, в общем-то, пустопорожнего за-
кона. Более того, утверждения о том, что закон в конеч-
ном счете расширил военные полномочия президента,
имели под собой все-таки более веские основания. До
принятия закона единоличное объявление президентом
войны являлось, по сути дела, узурпацией прав конгресса.
Теперь оно было узаконено, по крайней мере на первые
90 дней. Кроме того, весь механизм «обуздания» прези-
дента на деле ничего не стоил. Любая война популярна в
первые 90 дней. К тому же президент, отдающий приказ
о начале военных действий, может привлечь на свою сто-
рону и конгресс и общественное мнение, соответствую-
щим образом интерпретируя имевшие место события и
оценивая положение как крайне серьезное. Учитывая, что
президент имеет право вводить чрезвычайное положение,
контролировать исток информации и обращаться непос-
редственно к гражданам страны, конгрессу в подобной
ситуации пришлось бы проявить незаурядную твердость,
чтобы отклонить просьбу президента о продолжении во-
енных действий или отозвать вооруженные силы вопреки
воле хозяина Белого дома.
По сути дела, закон о военных полномочиях подразу-
мевал, что президент будет принимать жизненно важные
для страны решения на свой страх и риск. Эффективность
принятого закона в каждом конкретном случае всецело
зависела от решимости законодателей положить конец
военным действиям. При должном настрое конгресс мог
бы добиться своей цели и используя «власть кошелька»,
то есть урезав соответствующие бюджетные ассигнова-
ния. Именно это и произошло в конце с войной в Индоки-
тае. В противном случае закон оставался бы на бумаге.
Но постуотергейтский запал конгресса улетучился без
следа в последующих кризисных ситуациях. Так, спустя
восемнадцать месяцев после принятия закона о военных
полномочиях Камбоджа захватила американское судно
«Майагез». Джеральд Форд, этот, по общему мнению,
президент-недотепа, не посчитавшись с законом, послал
на выручку американские боевые части, в результате чего
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погиб 41 морской пехотинец. Полную беспомощность
проявил конгресс как на этот раз, так и в других аналогич-
ных ситуациях: в Иране, Гренаде, Ливане, Ливии. А в
1983г. Верховный суд признал антиконституционным так
называемое законодательное вето38, в принципе лишив
тем самым конгресс права прекращать военные действия
путем принятия соответствующей совместной резолюции.
Это решение Верховного суда формально ликвидировало
процедуру, которая к тому времени фактически сама из-
жила себя.
Хваленая постуотергейтская эффективность конгресса
также в значительной степени оказалась плодом вообра-
жения. Принимая бюджетный закон от 1974 г., конгрес-
смены надеялись при утверждении бюджета добиться для
себя полномочий, аналогичных полномочиям президента,
предоставленным ему законом о бюджете и отчетности от
1921 г. Некоторые статьи этого закона — об учреждении
бюджетного управления конгресса, о контроле за админи-
стративными расходами — имели позитивное значение,
хотя решение Верховного суда от 19 8 3 г. о незаконности
законодательного вето в теории лишает силы и статью об
ограничении президентских расходов. А в 1981 г. прези-
дент Рейган на деле показал, что закон сам по себе не
достиг поставленной цели — гарантировать конгрессу пра-
во голоса при определении тех или иных статей бюджета
как приоритетных. Итак, закон, с помощью которого кон-
гресс рассчитывал укрепить дисциплину и вернуть себе
утраченные полномочия, превратился в конечном итоге,
по выражению одного экономиста, специалиста по бюд-
жетным проблемам, «в инструмент, способствующий рас-
ширению президентских полномочий и приведению конг-
ресса к покорности»39. К 1985 г. принятием закона Грэм-
ма — Рудмена конгресс не только сам сложил с себя пол-
номочия по контролю над расходами администрации, что
было с таким трудом отвоевано им в 1974 г., но и отка-
зался от многих своих изначальных, то есть предоставлен-
ных отцами-основателями, конституционных прав в сфере
налогообложения и государственных расходов.
Праведное негодование конгрессменов в адрес прези-
дента, злоупотребившего своей властью, в постуотергейт-
ский период не вылилось в принятие сколь-нибудь эффек-
тивных мер. Система засекречивания действий исполни-
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тельной власти, оплот имперского президентства, еще бо-
лее окрепла. Администрация Картера возбудила судебное
дело против Фрэнка Снеппа, бывшего сотрудника ЦРУ,
опубликовавшего книгу «Скромный антракт», в которой
повествовалось о падении Сайгона. Снеппу был вынесен
обвинительный приговор лишь на том основании, что он
нарушил договор с ЦРУ, не предоставив туда рукопись для
получения разрешения на ее публикацию. О разглашении
секретной информации, об угрозе национальной безопас-
ности не было сказано ни слова. Никто не оспаривал до-
стоинств книги Снеппа, не ставил под сомнение ее значе-
ние для широкого круга читателей, интересующихся эти-
ми проблемами, и для историков будущего. Конгресс во-
обще обошел молчанием этот вопрос и в ходе разбира-
тельства пальцем о палец не ударил.
«Усиление президентской власти, — писал Генри
Джонс Форд в 1898 г. в своей яркой книге «Развитие
американской политики», — не зависит от воли президен-
тов: оно обусловлено политическими факторами, опреде-
ляющими деятельность всех органов власти; даже конг-
ресс подсознательно стремится завысить значение инсти-
тута президентства. Будучи самостоятельным органом вла-
сти, в ведение которого можно передать ряд вопросов
национальной политики, он позволяет конгрессу с легко-
стью выходить из затруднений в случаях, когда использо-
вание им собственных полномочий становится обремени-
тельным»40. Эти слова были написаны в период заката эры
правления конгресса. С гораздо большим основанием их
можно отнести к периоду расцвета института президент-
ства. Раздражение и шумиха, вызванные уотергейтским
скандалом, не поколебали позиции Белого дома. Пост-
уотергейтское политическое развитие не только не оправ-
дало опасений (или надежд) относительно возрождения
власти конгресса, а, напротив, доказало несокрушимость
президентской власти.
V
«Анализируя исторический опыт, — писал Эмерсон, —
не мудрствуйте лукаво. Причины часто лежат на поверхно-
сти»41. Но публицисты и политологи, пытавшиеся объяс-
нить упадок президентства в 7 0-е годы, не вняли его сове-
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ту. Они находили «концептуальные» причины этого фено-
мена, как-то: беспрецедентное усложнение ключевых про-
блем, стоящих перед страной, культ личности президента,
завышенные ожидания избирателей, конституционное
разделение властей, постуотергейтское возрождение кон-
гресса, подъем альтернативных движений, засилье лобби-
стов, — и пришли в конце концов к глубокомысленному
выводу: дело, мол, не в личных качествах политических де-
ятелей, занимавших пост президента, а в самом институте
и в системе, в рамках которой он функционировал.
Все приведенные политологами факторы сами по себе
вполне реальны, а в 70-е годы влияние их значительно воз-
росло. Но их нельзя считать чем-то принципиально новым,
ибо они периодически возникали в американской полити-
ческой жизни, являясь скорее оправданием, чем причиной
невысокой эффективности деятельности президентов.
Нынешние комментаторы все перевернули с ног на голову,
доказывая, что именно эти факторы привели президент-
скую власть к упадку. Однако при ближайшем рассмотре-
нии напрашивается прямо противоположный вывод: конк-
ретные неудачи того или иного президента усиливали воз-
действие упомянутых факторов. Неэффективность прези-
дентского правления создавала вакуум власти в центре
политической системы, заполнить который спешно пыта-
лись конгресс, лобби и альтернативные движения. Трудно-
сти президентов не имели ничего общего ни с непрочно-
стью самого института, ни со сбоями в работе органов вла-
сти, ни даже с резкими ограничениями президентских пол-
номочий, родившимися на волне постуотергейтских анти-
президентских настроений. Институт президентства попал
в беду, потому что действия Никсона были несовместимы с
положением президента и подрывали принципы конститу-
ционного правления, а его преемники Форд и Картер ока-
зались слабыми руководителями, не способными реши-
тельными мерами выправить положение.
Что бы ни говорили о Рональде Рейгане, он быстро су-
мел доказать, что все разговоры о «смерти президентства»
были сильно преувеличены. К 1986 г. все эти слезливые
причитания уже выглядели фальшиво и надуманно. В этой
связи весьма поучительно сравнить Рейгана с его непос-
редственным предшественником.
Рейган, судя по всему, представления не имел о госу-
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дарственных делах. Он не занимался вопросами управле-
ния государством с таким усердием, как это делал Джимми
Картер, да и по эрудиции ему уступал. Но он куда лучше
Картера сумел понять саму суть президентской власти.
Главное, он понял, что сильный президент должен непре-
менно выполнить два важнейших условия. И в этом случае,
как он справедливо предположил, неспособность прези-
дента осуществлять управление государством и тем более
разбираться в деталях политических процессов не будет
столь очевидной и отнюдь не обязательно приведет к нега-
тивным для него политическим последствиям.
Первое условие — необходимость придать четкую на-
правленность национальной политике. Это в состоянии
сделать лишь президент, обладающий ясными идеалами.
Президент, говорил в свое время Генри Адаме, «похож на
капитана корабля в открытом море. Он должен уметь уп-
равлять кораблем, прокладывать курс и знать порт прибы-
тия»42. После четырехлетнего пребывания Картера у вла-
сти никто так и не понял, куда он пытался вести страну. Что
касается Рейгана, то никто не ставил под сомнение, что он
верит в свои идеалы и ставит себе цели, имеющие идеоло-
гическую направленность; точно так же никто не сомне-
вался, что благодаря своим личным качествам он отлично
управляется со своим аппаратом, а его подчиненные не
только не оказывают на него влияния, а, напротив, работа-
ют не покладая рук, стремясь претворить в жизнь его ок-
рашенные идеологическими пристрастиями идеи, воплотив
их в конкретные дела.
Второе условие — способность убедить электорат, что
предложенный курс отвечает интересам нации. Рейган в
отличие от Картера понимал, что политическая деятель-
ность в основе своей подобна процессу обучения. Картер
производил впечатление руководителя, выступающего пе-
ред избирателями крайне неохотно и лишь в силу необхо-
димости. Рейган же видел в выступлениях перед избирате-
лями важнейший инструмент воздействия на обществен-
ное мнение. Лучшие его речи отличаются стройностью
композиции и убедительностью аргументации. Они хоро-
шо составлены, и, кроме того, они умело преподносились.
В выступлениях Рейгана в полную меру проявились его
личное обаяние, актерское дарование и талант облекать
сложнейшие вещи в простую форму.
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Если президент сумел определить общее направление
национальной политики, убедить избирателей в ее пра-
вильности и подобрать команду квалифицированных по-
мощников для решения конкретных вопросов, то с поли-
тической точки зрения не так уж важно, что сам он не
всегда постигает смысл происходящего. Успехи, которых
добился Рейган в самом начале своего президентского
срока, показали, что быть президентом не такая уж слож-
ная задача, если правильно к ней подойти. Рейган прово-
дил меньше времени в рабочем кабинете и больше — на
отдыхе, что вряд ли удается большинству читателей этой
книги. Тем не менее он в рекордно короткий срок рассеял
распространенные в 7 0-е годы сомнения ученых в эффек-
тивности президентского правления и с успехом восста-
новил доверие масс к институту президентства и к прези-
дентской системе правления. По иронии судьбы, именно
он, будучи противником активной роли администрации,
воскресил доверие к ней.
Вдобавок Рейган обладал способностью отмежевывать-
ся от неудачных мер собственной администрации. (Кстати,
аналогичные способности были сильной стороной Эйзен-
хауэра.) В период его пребывания у власти бюджетные де-
фициты достигли рекордных для мирного времени разме-
ров за всю американскую историю. Но в то же время ни-
кто не обрушивался на дефициты столь страстно, красно-
речиво и, судя по всему, столь искренне, как он сам. В
1983 г. он направил в Ливан морскую пехоту, доказывая,
что американское военное присутствие в этом регионе
имеет решающее значение для авторитета США в между-
народном сообществе. В 1 9 8 4 г. он отозвал войска из Ли-
вана, и благодарные американцы вздохнули с облегчением,
вместо того чтобы потребовать у президента отчета о при-
чинах этого неоправданного провала. Будь в то время пре-
зидентом Картер, конгресс и пресса смешали бы его с
грязью. Картер, гордившийся своим искусством улаживать
частные вопросы, в глазах общественности был ответствен
и за все конкретные неудачи. Рейган, избегавший конкре-
тики, умело выходил в подобных случаях сухим из воды.
Организатор первой предвыборной кампании Рейгана в
1980 г. Джон Р. Сирз однажды заметил: «Он, как никто
другой, умеет остаться невредимым после многочислен-
ных политических аварий»'*-*, о которых тут же начисто за-
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бывает. Даже припертый к стенке, Рейган изумительно
ловко перекладывал ответственность за свои неудачи на
кого-либо другого, особенно часто выставляя конгресс в
роли козла отпущения. Избиратели прощали и забывали
его промахи. Рейган был великим мастаком передергивать
факты и сочинять небылицы. Так, беседуя в разное время с
премьер-министром Израиля и борцом против нацистов
Симоном Визенталем, он внушил и тому и другому, что в
конце войны, проходя службу в должности фотографа
войск связи, он фотографировал нацистские концентраци-
онные лагеря. На самом деле во время второй мировой
войны он никуда не выезжал из США44. Другой пример:
на встрече с ветеранами, награжденными медалью Славы
конгресса, он рассказал историю о посмертном награжде-
нии пилота бомбардировщика «Б-17», который предпочел
погибнуть в своем самолете вместе с раненым солдатом.
Ларе Эрик Нельсон, корреспондент «Нью-Йорк дейли
ньюс», просмотрел все 434 приказа о награждении ме-
далью Славы участников второй мировой войны, но так и
не обнаружил ничего, хотя бы отдаленно похожего на ис-
торию, рассказанную Рейганом. В конце концов Нельсон
обнаружил, что эта байка была опубликована в «Ридерс
дайджест» за апрель 1944 г. и легла в основу фильма
«Крыло и молитва», снятого в том же году45. Подобные
разоблачения, однако, не вызывали большого шума. Похо-
же, никого не беспокоило безобидное вранье президента.
На посту президента Рейган проявил себя мастером со-
здания иллюзий. Для многих американцев он был вопло-
щением патриотизма, героем, готовым встать на защиту
Родины. Сравнивая Рейгана, например, с Джорджем Мак-
говерном, любой американец назвал бы именно президен-
та образцовым американским патриотом. А ведь во время
войны, когда страна действительно находилась в опасно-
сти, Макговерн был пилотом бомбардировочной авиации,
совершил 35 боевых вылетов, дважды едва дотягивал до
аэродрома на подбитых зенитной артиллерией самолетах
и был награжден Крестом за летные заслуги. Рейган же
провел всю вторую мировую войну на съемочных площад-
ках Голливуда, благополучно засыпая каждую ночь в соб-
ственной постели. (Под стать Рейгану было и его ближай-
шее окружение 8 0-х годов. Эти вояки, такие, как Ричард
Перл, Джон Лиман, Эллиот Абраме, Ньют Гингрич, Пэт
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Бьюкенен, Ричард Берт и другие, готовые в любой момент
поставить на карту жизни молодых американцев, проводя
конфронтационный курс в отношении Никарагуа и Совет-
ского Союза, в 60-е годы, будучи в призывном возрасте,
всеми правдами и неправдами уклонялись от участия во
вьетнамской войне*.)
От остальных американских президентов Рейгана отли-
чало и особое почтение к религиозным институтам, кото-
рые он с жаром превозносил в публичных выступлениях
и стремился использовать в своих целях. Сам он при этом
в церковь ходил редко. Ревностный хранитель семейного
очага, он был единственным в американской истории пре-
зидентом, состоявшим во втором браке, а его отношения
с некоторыми из своих детей были весьма натянутыми.
Страстный пропагандист традиционных моральных ценно-
стей, Рейган за долгие годы работы в Голливуде поддер-
живал приятельские отношения с весьма сомнительными
типами — прелюбодеями, алкоголиками, гомосексуали-
стами, наркоманами, организаторами подпольных аборта-
риев. Ни один президент до него не поддерживал подо-
бных знакомств. Бдительный страж закона, порядка и бла-
гонамеренности, сам он возглавлял администрацию, кото-
рая отличалась полным пренебрежением к общественной
морали во внутренней политике и решимостью поставить
Соединенные Штаты над законами Божьими и человече-
скими — во внешней.
Триумф Рейгана-президента, которого не сломили ни
неудачи, ни мрачные пророчества, ни аномалии политиче-
ского процесса, объясняется в значительной мере его спо-
собностью с невозмутимым спокойствием и несокруши-
мым оптимизмом реагировать на любые политические про-
колы. Подобно Франклину Рузвельту, герою его юноше-
ских лет, Рейган непоколебимо верил, что любые противо-
речия разрешимы, а любые трудности преодолимы. На
См.: ДжейнМейер. Служба во Вьетнаме не входит в по-
служной список наших горластых ястребов средних лет. — «Wall
Street Journal», 11 января 1985 г.; Д ж е к Н ь ю ф и л д. Бескры-
лые ястребы Рейгана. — «Village Voice», 11 июня 1985 г. Конгрес-
смен Эндрю Джекобе, демократ, бывший морской пехотинец, уча-
стник войны в Корее, назвал подобных людей «тыловыми сачка-
ми». Тыловой сачок — это тот, кто рад послать на войну других, а
сам уклоняется от военной службы и отсиживается в тылу.
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протяжении первых шести лет его пребывания у власти
ему неизменно сопутствовала удача — самый ценный для
политика подарок судьбы. Оптимизм и удача, инстинктив-
ное понимание всех преимуществ и потенциальных воз-
можностей президентского правления, умение увильнуть
от ответственности долго помогали ему держаться на плаву.
Но в конце 1986 г. счастье изменило президенту. Не-
желание Рейгана чрезмерно утруждать себя и вникать в
детали обернулось наконец против него. Франклин Руз-
вельт был великим президентом. И дело не только и не
столько в том, что он ясно представлял себе идеалы, к
которым стремился, и сумел воодушевить ими всю страну.
Куда большее значение имел его постоянный интерес к
жизни рядовой Америки, сострадание к униженным и ос-
корбленным, творческий подход к выработке государст-
венной политики. Ориентиры, поставленные Рейганом, —
отказ от общественного блага как цели жизни во имя лич-
ного интереса, — разумеется, не были продиктованы трез-
вой оценкой американской действительности, не имели
ничего общего с социальным милосердием и не требовали
особого творческого подхода. Обладая завидной уверен-
ностью в непогрешимости своих идеологических устано-
вок, Рейган оставался глух ко всему, что противоречило
его представлениям о благе нации. Временами он умело
использовал президентскую власть, стремясь к достиже-
нию своих целей, но его место в истории определит в
конце концов то, сочтут ли будущие поколения, что его
усилия пошли на пользу нации.
Однако правление Рейгана продемонстрировало, что
умелое использование административных возможностей
способно вдохнуть новую жизнь в институт президентст-
ва, по которому незадолго до этого звонил колокол. И это
еще одно убедительное свидетельство несокрушимости
американского президентства.
VI
Не является ли рейганизм предзнаменованием очеред-
ного поворота к имперскому президентству? Главных кри-
териев имперского президентства, как известно, три: во-
енные полномочия, система секретности и использование
в борьбе с оппозицией внутри страны чрезвычайных пол-
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номочий, предоставленных президенту для борьбы с
внешним врагом.
В 1973 г., когда конгресс принял известный закон о
военных полномочиях (я работал тогда над книгой «Им-
перское президентство»), об этом только и говорили, но
мало кто представлял, как на деле решался этот вопрос в
разные периоды нашей истории. Государственный депар-
тамент по традиции защищал право президента направлять
войска за рубеж, приводя примеры из американской ис-
тории, причем число случаев использования президентом
вооруженных сил без санкции конгресса постоянно уве-
личивалось: то их насчитывали 80, то 125, а под конец и
все 150. Это напоминало выкладки Джо Маккарти о тай-
ных коммунистических агентах в государственном депар-
таменте. Сенатор Барри Голдуотер даже заявил, что в ис-
тории США президенты принимали решения о «направле-
нии войск за пределы страны по крайней мере 197 раз»,
из них 192 — «без объявления войны конгрессом». И тут
же добавил, несколько смазав эффект: «При этом при-
мерно в каждом втором случае дело кончалось военными
действиями» .
И все же никто толком не представлял истинного по-
ложения вещей в этом вопросе до тех пор, пока судья
Софайр, изучив обстоятельства, при которых военные
действия действительно начинались по президентскому
приказу, не опубликовал в 1976 г. результаты своих ис-
следований. Софайр доказал, что президенты чаще всего
пускались в военные авантюры именно в ранний период
американской истории. Можно ли данную констатацию
считать оправданием использования современными прези-
дентами своих полномочий в военной области — это дру-
гой вопрос. Софайр предполагает, что первые президенты
в подобных случаях преднамеренно прибегали к услугам
тайных агентов. Они хранили в тайне данные агентам по-
*БарриМ. Голдуотер. О полномочиях президента по
защите американских свобод — военные действия — «Arizona
State University Law Journal», 1971, №3, p. 423 — 424. По оценке
Голдуотера, Америка на протяжении своей истории примерно каж-
дые одиннадцать месяцев оказывалась так или иначе вовлеченной
в военные действия — свидетельство невероятной агрессивности,
которое, возможно ошеломив наших идеологических противников,
стоящих на марксистских позициях, тем не менее наверняка сыг-
рает им на руку.
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ручения, нечетко определяли поставленные перед ними
задачи, сознательно не высказывали определенного отно-
шения к их весьма сомнительным в конституционном пла-
не действиям и скрывали от конгресса и общественности
информацию относительно того, были ли свершившиеся
акты агрессии ими самими санкционированы. И все это
объяснялось тем, что президенты в ряде случаев считали
необходимым принятие военных мер, на которые по кон-
ституции они не имели права. «Ни один президент в те
времена, — указывает Софайр, анализируя классический
период американской истории, — не ссылался на свое не-
отъемлемое право использовать военную силу»46.
Вообще первые президенты отличались от президентов
имперского периода не своими действиями, а пониманием
своих прав. Действуя иной раз в обход Конституции, пер-
вые президенты все же всегда стремились при этом зару-
читься если уж не формальной, то по крайней мере фак-
тической поддержкой конгресса. Их партии имели боль-
шинство в конгрессе, который в свою очередь делегиро-
вал президентам широкие полномочия. Законодатели, как
правило, одобряли конкретные цели, поставленные прези-
дентами, и оставляли за ними право выбора средств. Поэ-
тому президенты прибегали к упомянутым закулисным ма-
неврам, лишь будучи уверенными в том, что, даже случись
так, что тайное станет явным, поддержка и симпатии кон-
гресса все равно окажутся на их стороне. По сравнению
с президентами XX в. они более охотно оповещали конг-
ресс о своих намерениях и планах, даже в столь деликат-
ных вопросах, как инструкции своим представителям на
международных переговорах. Наконец, надо учесть и то
обстоятельство, что в XIX в. президенты, как правило,
применяли военную силу против пиратов, бандитов, ин-
сургентов всех мастей, не ввязываясь, как это случалось
в XX в., в войны против суверенных государств.
В конце XX в. все обстоит совершенно иначе: прези-
денты, то и дело ссылаясь на свои полномочия и отнюдь
не заботясь о поддержке своих планов общественностью,
нарушая принципы гласности и действуя исключительно
по своему усмотрению, развязывают войны против суве-
ренных государств. Таким образом, в плане практических
действий, а еще более в концептуальном плане обозначил-
ся явный отход от традиций раннего периода президент-
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ской власти. Рейган с одобрением отнесся к современным
теориям о неотъемлемых прерогативах президента, и в ча-
стности к явно завышенной оценке его роли главнокоман-
дующего вооруженными силами как источника дополни-
тельных конституционных полномочий*. Приказы о втор-
жении на Гренаду и о начале военных действий против
Ливии он отдал без санкции конгресса. Сняв опалу с ЦРУ,
Рейган превратил его в своего рода нелегальную армию и
без согласия конгресса поставил перед ним задачу сверг-
нуть правительство Никарагуа. В вопросе о военных пол-
номочиях Рейган проявил себя непоколебимым сторонни-
ком почти королевских прерогатив президента.
VII
Рейган с особой энергией занимался также усовершен-
ствованием системы засекречивания — этого бастиона им-
перского президентства, стремясь ликвидировать послед-
ствия постуотергейтской кампании за расширение гласно-
сти. Президентским указом № 12 3 5 6 от 2 апреля 1982 г.
он свел на нет установку Картера, призывавшего учиты-
вать «общественные интересы» при решении вопросов,
связанных с засекречиванием информации. Он отказался
от практики засекречивать лишь те документы, которые в
случае огласки нанесли бы явный ущерб интересам нацио-
нальной безопасности, положил конец рассекречиванию
правительственных архивов и, более того, добился повтор-
ного засекречивания открытых уже было ранее материа-
лов. Можно сказать, что правилом рейгановской бюрокра-
тии стало: не уверен — засекречивай. Так, государствен-
ный департамент, рассекретивший в период с 1973 по
1981 г. по крайней мере 3 0 млн. страниц архивных доку-
ментов, в 1983и 1984 гг. рассекретил всего 13 млн. стра-
ниц; количество документов, оставшихся при этом закры-
тыми, возросло с 10% в 1983 г. до 75% в 1984 г.47
В 69-й статье «Федералиста» Гамильтон подчеркивал, что пре-
зидент в роли главнокомандующего осуществляет «лишь верховное
руководство армией и флотом... Полномочия короля Англии в этой
роли шире — он вправе объявлять войну, наращивать и совершен-
ствовать вооруженные силы на земле и на море, то есть делать то,
что по нашей Конституции отнесено исключительно к полномочи-
ям законодательной власти».
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11 марта 1983г. Рейган продлил срок действия Директи-
вы о национальной безопасности №84, вменявшей в обязан-
ность всем государственным служащим, допущенным к за-
крытой информации, давать подписку о ее неразглашении, а
в случае необходимости проходить соответствующую про-
верку на детекторе лжи. Отказ от такой проверки грозил
«серьезными последствиями». При этом не учитывалось, что
результаты подобных проверок в силу их крайней ненадеж-
ности не принимаются в федеральных судах в качестве дока-
зательства. Но что самое поразительное: упомянутая дирек-
тива обязывала всех имеющих доступ к «секретной развед-
информации», то есть не менее 120 тыс. государственных
чиновников, допущенных к разведдонесениям, до конца сво-
их дней представлять ЦРУ для утверждения все написанное
ими для открытой публикации.
Протесты конгрессменов вынудили Рейгана временно
приостановить действие статьи об обязательной цензуре
подготовленных к печати материалов. Но, согласно докла-
ду Генерального административного финансового управле-
ния, опубликованному в июне 1984 г., эта приостановка,
говоря словами конгрессмена Джека Брукса, «практиче-
ски не изменила отношений нашей администрации к цензу-
ре и издательскому делу»48. Свыше 100 тыс. государст-
венных служащих, в их числе государственный секретарь
и министр юстиции, подписали соответствующие докумен-
ты, дав согласие на ту или иную форму предварительной
цензуры своих открытых публикаций. Продолжались и
проверки на детекторе лжи. 1 ноября 1985 г. Рейган под-
писал новую директиву о национальной безопасности, ко-
торая обязывала проходить проверку на детекторе лжи
«всех граждан, имеющих доступ к правительственным до-
кументам особой важности».
Администрация Рейгана вновь подняла вопрос о неотъ-
емлемых прерогативах исполнительной власти. Она сабо-
тировала, как могла, закон о свободе информации, всяче-
ски ограничивая сферу его действия. Так, публикация в
прессе материалов о вторжении на Гренаду была поставле-
на под запрет. Показателен случай с Сэмюелем Лорингом
Морисоном. Администрация, преобразовав закон о шпио-
наже от 1917 г. в закон об охране государственных тайн,
возбудила против Морисона дело по обвинению его в пе-
редаче засекреченных фотографий, причем не иностран-
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ной державе, а всемирно известному бюллетеню «Джейнз
дифенс уикли», выходящему в Лондоне; кроме того, ему
инкриминировалась передача информации органам прес-
сы, что, разумеется, недопустимо квалифицировать как
шпионаж. Какое-то время администрация носилась с мыс-
лью переделать закон об охране государственных тайн по
английской модели. Позволительно спросить: какими же
политическими катаклизмами оправдывалось это поваль-
ное попрание американских вольнолюбивых традиций?
Соединенные Штаты за всю историю пережили тяжелей-
шие кризисы — Гражданскую войну, две мировые вой-
ны, — не помышляя при этом о принятии закона об охране
государственных тайн. Так что же это была за грозная не-
обходимость, которая требовала ужесточения правил ох-
раны государственных тайн?
Никто не оспаривает права администрации не разгла-
шать определенные сведения, например данные о военной
технологии, сведения о дислокации войск, о деятельности
разведслужб и источниках их информации, о ходе дипло-
матических переговоров, планы на случай войны и т.д. Но
ведь Рейган пекся не о том, чтобы определенные сведения
не стали известны противнику, а стремился скрыть их от
конгресса, прессы и общественности.
Утечка информации, естественно, вызывает у всякого
президента досаду, но принципиальные соображения тут
ни при чем. Правительство часто прибегает к преднаме-
ренной утечке информации. Президента же выводит из
себя, когда утечка информации происходит вне его ведо-
ма и согласия, что ставит его в неловкое положение, де-
лает достоянием гласности его политические маневры и
мешает их осуществлению, одним словом, провоцирует
общенациональную дискуссию.
В подобных случаях президент обычно ссылается на то,
что утечка информации наносит-де непоправимый ущерб
интересам национальной безопасности, подразумевая под
этим лишь ущерб политике администрации. Ущерб интере-
сам национальной безопасности в таких случаях всегда
сильно преувеличивается. Утечки информации обычное
дело на протяжении всей американской истории. В
1 795 г. сенатор Мейсон от штата Виргиния навлек на себя
гнев Вашингтона, передав текст секретного договора с Ан-
глией (договор Джея) в редакцию газеты «Филадельфия
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Аурора»; в 1844г. сенатор Таппан от штата Огайо прогне-
вал президента Тейлора, послав текст секретного догово-
ра об аннексии Техаса в газету «Нью-Йорк ивнинг пост».
Никому еще не удалось доказать, что эти утечки, как,
впрочем, и обнародование секретных документов Пента-
гона в наши дни, серьезно отразились на национальной
безопасности, однако то, что демократические процессы
от этого лишь выиграли, — в этом никто не сомневается.
Президенты небезгрешны. А чиновники, ставящие гриф
«секретно», и подавно. С исторической точки зрения сис-
тема охраны государственных тайн создавалась не с целью
защиты национальной безопасности. В этом плане от нее
мало проку: слишком много документов зачисляется в раз-
ряд секретных (в 1984 г. было принято 19,6 млн. «реше-
ний о засекречивании», на 60% больше, чем в 1973 г.),
слишком много людей имеют доступ к секретной инфор-
мации (4,2 млн. человек) и, наконец, слишком много ин-
формации попадает вопреки всему в руки агентов против-
ника. Главная цель всей системы секретности — скрыть от
общественности некомпетентность и коррумпированность
исполнительной власти, ее просчеты, а подчас и преступ-
ления*. Система секретности, кроме того, позволяет адми-
нистрации пускаться в рискованные авантюры. Видный
Недавний пример — цензура, которой Центральное разведы-
вательное управление подвергло книгу адмирала Стэнсфилда Тер-
нера, в прошлом директора ЦРУ. «Отвечая за охрану секретов раз-
ведывательного ведомства в течение четырех лет, — писал Тернер
в предисловии к своей книге, — я, конечно же, прекрасно осведом-
лен, какого рода информация не подлежит разглашению в интере-
сах национальной безопасности». Тем не менее ЦРУ потребовало
сделать в книге более сотни купюр. «В иных случаях, — замечает
Тернер, — это еще можно было с натяжкой объяснить, но иногда
дело доходило до смешного». Причина этого, по мнению Терне-
ра, — его «резко критическая оценка использования ЦРУ админи-
страцией Рейгана. Такой подход ЦРУ явно не устраивал». —
Secrecy and Democracy: The CIA in Transition. Boston, 1985, p. XI.
См. также: Preliminary Joint Staff Study on the Protection of National
Secrets, доклад, подготовленный для подкомитета по гражданским и
конституционным правам юридического комитета палаты предста-
вителей и подкомитета по делам государственных служащих коми-
тета по делам почт и государственных служащих, 25 октября 1985
г.; W i 1 1 1 a m M с G о w a n. Why We Can't Catch Spies. — «Ва-
шингтон мансли», июль — август 1985г.; G е о г g e L a r d n e г.
When in Doubt, Classify. — «Вашингтон пост», еженедельное изда-
ние, 14 мая 1985 г.
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дипломат лорд Брайс писал: «Дипломатическая деятель-
ность неизбежно связана с известной степенью секретно-
сти, что чревато определенной опасностью. Гласность по-
рой может и повредить, но гораздо чаще она помогает
предотвратить многие беды49. Думается, в современный
период Соединенные Штаты избежали бы по крайней ме-
ре двух кризисных ситуаций — например, инцидента в за-
ливе Кочинос, — происходи утечки информации почаще.
Николас П.Трист как-то упрекнул Эндрю Джексона за
его полное безразличие к тому, что личная прислуга может
запускать глаза в официальные бумаги. «Да пусть их чита-
ют сколько душе угодно, — отмахнулся Джексон. — Наше
правительство, сэр, опирается в своей деятельности на
благоразумие и сметливость граждан, и ни на что иное. Мы
рассчитываем, что наши граждане сумеют по достоинству
оценить своих руководителей и их политические шаги».
Трист, сам профессиональный дипломат, заметил в ответ,
что все это было бы превосходно, знай общественность
всю правду; но на деле до нее доходят разрозненные фак-
ты и отдельные высказывания политических лидеров.
«Пусть так, — подытожил Джексон, — но тогда по край-
ней мере пусть знают возможно больше. Чем подробней
их информируют о государственных делах — тем луч-
ше»50.
Система секретности, увы, предназначена лишь для то-
го, чтобы не допустить подобного положения вещей.
«Секретность, под завесой которой действует исполни-
тельная власть, — писал в 1814г. Джон Тейлор, последо-
ватель философии Джефферсона, — признак монархиче-
ской системы правления. Можно выдвинуть более или ме-
нее убедительные аргументы в ее защиту, но она, конечно
же, губительна для республиканского строя... Помилуйте,
как может осуществляться самоуправление, если государ-
ственные дела остаются в тайне? Можно ли ожидать муд-
рых и независимых решений от законодателей, которые
творят законы с завязанными глазами по указке одного
человека?»5*
Система секретности и притязания президента на не-
ограниченные военные полномочия — сильные козыри в
борьбе за имперское президентство. Рейган умело разыг-
рывал их, чтобы избавиться от вмешательства конгресса и
прессы в свои дела и усилить контроль над внешней по-
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литикой. Но при нем имперское президентство все еще не
достигло последней, завершающей стадии: Рейган еще не
пытается шельмовать своих политических противников
как государственных предателей. Он, по-видимому, скло-
нен признавать оппозицию составной частью любой де-
мократической системы и при этом не придавать ей слиш-
ком большого значения. Едва ли он ведет «список врагов»,
подобно Никсону. Его администрации чужды проявления
маккартизма. До сих пор он уделял больше внимания ута-
иванию информации, чем расправе с критиками. Импер-
ское президентство живет и здравствует, но на настоящий
момент (1986) оно не достигло еще зенита могущества.
VIII
Споры об имперском президентстве породили сомне-
ния относительно эффективности американской конститу-
ционной системы как таковой, — сомнения, которые со-
хранились во влиятельных слоях общества даже после то-
го, как Рейган делом доказал живучесть президентской
власти.
В начале 70-х годов, после уотергейтского скандала, в
США прозвучали призывы к пересмотру Конституции. Ес-
ли бы в Соединенных Штатах, говорили сторонники по-
добной реформы, практиковалось какое-то подобие пар-
ламентского «актуального часа», Никсону не удалось бы
так долго скрывать от общественности свои действия, точ-
но так же, как если бы в США существовал какой-то эк-
вивалент парламентского вотума доверия, Никсон был бы
отстранен от власти без травмирующего воздействия им-
пичмента. В 1973 г. состоялась конференция по пробле-
мам президентской власти, в работе которой приняли уча-
стие и видные зарубежные деятели, такие, как швед Гун-
нар Мюрдаль и англичанин лорд Ритчи-Кальдер. Их вы-
ступления, в которых утверждалось, что «Уотергейт про-
сто немыслим в их странах», произвели огромное впечат-
ление на аудиторию. «Если что-то подобное и произошло
бы, — говорили докладчики, — правящая партия была бы
отстранена от власти буквально за несколько часов»^.
Естественно, что после всех этих хвалебных од парла-
ментская система стала представляться в США чуть ли не
идеальной формой правления, при которой законодатели
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имеют полное право контролировать и заменять органы
исполнительной власти, требовать от них отчета. При пре-
зидентской модели принцип разделения власти связывает
законодателям руки. При парламентской — исполнитель-
ные органы формируются законодательным большинст-
вом и, по идее, полностью ему подотчетны. Отсюда выте-
кало, что пересмотр Конституции США в сторону парла-
ментской модели стал бы стопроцентной гарантией против
имперского президентства. В 1974 г. политолог Чарльз
МХардин в своей книге «Президентская власть и подот-
четность президента: к новой Конституции» в деталях раз-
работал план перехода к парламентской системе. Тогда
же Ричард Ли Страут (публиковавшийся в журнале «Нью
рипаблик» под псевдонимом ТРБ) в своих статьях живо-
писал преимущества парламентской системы правления,
принятой в Англии и Канаде. Некоторые члены конгресса
в свою очередь выдвинули проект конституционной ре-
формы, правда, не столь радикальный, предлагая допол-
нить президентскую систему в США двумя наиболее дей-
ственными компонентами парламентской модели: вотумом
доверия и запросами в парламенте.
В конце 70-х годов, после разочарований, вызванных
президентством Картера, вновь встал в повестку дня воп-
рос о пересмотре Конституции. На сей раз, однако, притя-
гательность парламентской модели вызывалась прямо про-
тивоположными причинами, а именно: уже не возможно-
стью законодателей ограничить злоупотребления исполни-
тельной власти, а возможностью по своему усмотрению
наделять ее более широкими полномочиями. При парла-
ментской системе правительственные программы непре-
менно переходят в стадию реализации и парламент не мо-
жет их заблокировать, а электорат знает, с кого спраши-
вать за результаты их осуществления. Ллойд Н.Катлер, со-
ветник Белого дома при президенте Картере, непосредст-
венный свидетель многих президентских неудач, в 1980г.
опубликовал нашумевшую статью, в которой доказывал,
что конституционное разделение властей превращает фе-
деральную администрацию в малоэффективный и безот-
ветственный орган, и предлагал изменить политическое ус-
тройство, взяв за образец парламентскую модель53.
Позднее Катлер вместе с Дугласом Диллоном, занимав-
шим высокие посты в администрациях Эйзенхауэра и Кен-
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неди, учредил комитет по проблемам Конституции. Объ-
ясняя необходимость создания комитета, Диллон писал,
что в настоящее время «на первое место вышел вопрос,
можем ли мы позволить себе роскошь сохранять систему
разделения властей»; не следует ли в этой связи, продол-
жал он, подумать о «переходе к парламентской форме
правления, что ликвидирует — полностью или по крайней
мере в некоторых областях — разделение власти между
законодательной и исполнительной ветвью?»54. Суть воп-
роса была изложена в подготовленном комитетом «Заяв-
лении по основной проблеме». В нем говорилось, в част-
ности, следующее: «Сдерживающие механизмы и проти-
вовесы, применявшиеся в XVIII в., в XX в. неоднократно
заводили правительство в тупик, мешали ему быстро при-
нимать конкретные решения по острым проблемам. По-
спешным и непродуманным действиям правительства был,
таким образом, поставлен заслон, и это, безусловно, бла-
го. Но оно зачастую сводится на нет вынужденным без-
действием правительства или по крайней мере его неспо-
собностью действовать при такой системе быстро и реши-
тельно. Когда же после длительных проволочек админист-
рации удается наконец выработать политический курс, он,
как правило, оказывается эклектичным и противоречи-
вым, и ни президент, ни законодатели не желают его без-
оговорочно поддерживать. Никто не хочет брать на себя
ответственность, и избиратели не знают, с кого спраши-
вать за результаты. Президент во всем обвиняет конгресс,
члены конгресса — президента и друг друга, и в этой ат-
мосфере взаимных упреков граждане перестают доверять
правительству»55.
Проблема эффективности управления в условиях кон-
ституционного разделения властей не нова. Генри Джеймс
Форд показал, что в первые годы американской республи-
ки цементирующим администрацию звеном были находив-
шиеся у власти мелкопоместные плантаторы. Позднее
роль связующего звена между исполнительной и законо-
дательной властью взяли на себя партии56. Политические
комментаторы время от времени поднимали вопрос о бо-
лее тесном взаимодействии двух властей. В 30-е годы
XIX в. судья Стори предложил, чтобы члены кабинета пе-
риодически являлись на сессии конгресса для ответов на
вопросы конгрессменов и участия в обсуждении тех или
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иных проблем. Спустя полвека сенатор Джордж Пендлтон
при поддержке Джеймса Блэйка и Джеймса А. Гарфильда,
тогда члена палаты представителей, выдвинул сходное
предложение. Профессор Вудро Вильсон, также будучи
сторонником такого подхода, дополнил его, порекомендо-
вав выбирать членов кабинета из числа депутатов большин-
ства в конгрессе. Еще позднее президент Тафт предложил
предоставить членам кабинета право выступать в конгрессе.
В 1945 г. Томас К-Финлеттер, либеральный демократ,
впоследствии министр военно-воздушных сил при прези-
денте Трумэне, опубликовал подобное исследование,
озаглавленное «Способно ли представительное правление
осуществлять государственную власть?». Финлеттер пред-
ложил новую форму правления, нечто среднее между ев-
ропейской парламентской моделью и американской сис-
темой разделения властей. Главным элементом новой си-
стемы, по мысли Финлеттера, должен был стать кабинет
министров, обладающий и законодательными и исполни-
тельными полномочиями; при этом президент обладал бы
правом в случае неуступчивости законодателей распу-
скать конгресс и назначать новые выборы. Исследование
Финлеттера и по сей день остается самой интересной ра-
ботой по вопросам, связанным с изменениями американ-
ской Конституции, а его предложение о праве президента
распускать конгресс — яркий и оригинальный вклад в раз-
решение этого комплекса вопросов*.
Таким образом, нынешние сторонники внесения изме-
План Финлеттера лег в основу поправки к конституции, кото-
рую сенатор Дж.У.фулбрайт внес на рассмотрение конгресса 80-го
созыва. Поправка предусматривала как роспуск конгресса, так и
отставку администрации в любой момент либо на основании соот-
ветствующего президентского указа, либо по принятии совместной
резолюции конгресса. После роспуска конгресса проводились бы
общие выборы президента, сенаторов и членов палаты представи-
телей. Все они избирались бы сроком на шесть лет или до прекра-
щения их полномочий в соответствии с новым президентским ука-
зом или очередной совместной резолюцией конгресса. Основная
цель данной поправки заключалась, по словам Финлеттера, в том,
чтобы, во-первых, предоставить конгрессу право окончательного
решения в отношении замены администрации, во-вторых, предо-
ставить президенту право выносить на рассмотрение всех граждан
любое предложение, которое конгресс заблокировал. — См..
Т. К. F 1 n I e 11 е г. The United States Government and the Future. —
«Parliamentary Affaires», Winter 1949, p. 258.
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нений в Конституцию могут опереться на известный исто-
рический опыт. План Ллойда Катлера 1980 г. предусмат-
ривал создание квазипарламентского режима, при кото-
ром президент и депутаты обеих палат конгресса избира-
лись бы одновременно сроком на шесть лет, а президенту,
равно как и конгрессу, было бы предоставлено право в
тупиковых ситуациях отправлять в отставку правительст-
во и назначать новые выборы.
Однако реализации подобного плана мешало одно об-
стоятельство, на которое указал в своей работе «Власть и
управление» (1984) Джеймс Макгрегор Берне, способ-
ный и энергичный представитель лагеря реформаторов.
Реформа Конституции по модели Финлеттера — Харди-
на — Кетлера, которую Берне считал необходимой и без-
отлагательной, могла бы сработать лишь при непременном
условии — возрождении партийной системы. Парламент-
ская модель предполагает существование централизован-
ных и дисциплинированных партий с сильной идеологиче-
ской базой. Можно, конечно, отвлечься от того, что чрез-
мерная идеологизация партий чревата опасностью непре-
одолимого раскола нации, как это случилось в 60-е годы
XIX в. Но, кроме того, история свидетельствует, что аме-
риканские партии никогда не были централизованными и
дисциплинированными. Это рыхлые коалиции с размыты-
ми флангами, погрязшие во внутрипартийных дебатах. Их
целостность определяется прежде всего исторической
традицией, а их политические платформы, как правило,
довольно расплывчаты. Хардин, предлагавший, например,
запретить внутрипартийным диссидентам выдвижение
своих кандидатур в конгресс и настаивавший на принятии
строгих мер против депутатов, «спекулирующих на своей
независимости»*, сам же указал на практическую невы-
полнимость своего плана. Систематическая чистка конг-
ресса — вычесывание всех диссидентов, кроме, разуме-
ется, официальной оппозиции, — мера немыслимая для
американской политической культуры. Строгая фракцион-
ная дисциплина, запрет голосования по совести, какие-ли-
С. М. Н а г d i n. Presidential Power and Accountability.
Chicago, 1974, p. 185. В книге содержится много тонких наблюде-
ний относительно политического устройства США, хотя ее основ-
ные положения относятся, на мой взгляд, к области политической
фантастики.
439
бо меры против внутрипартийных диссидентов, отмена
праймериз — все это не соответствует духу американской
политики, тем более в наш электронный век.
Решающим является, однако, то обстоятельство, что
американцы привержены идее разделения властей. В по-
слевоенный период добрая половина легислатурных сро-
ков прошла в условиях, когда Белый дом контролировала
одна партия, а одну или обе палаты конгресса — другая.
Говоря словами Сэмюела Лубэлла, со времен президент-
ства Эйзенхауэра партии систематически и весьма искус-
но уравновешивали друг друга57. Впоследствии, в период
имперского президентства, это стало тактикой самозащи-
ты. Опрос общественного мнения, проведенный службой
Харриса незадолго до триумфального переизбрания Рей-
гана в 1984 г., показал, что избиратели в большинстве
своем (54% против 39%) высказались против контроля
партией президента обеих палат конгресса58. Выборы, со-
стоявшиеся вскоре после этого, отразили эти настроения
электората.
В период, когда политические партии едва удержива-
ются на плаву в бурной стихии избирательных кампаний,
идея поднять на новый, небывалый в истории США уро-
вень их сплоченность и руководящую роль выглядит уто-
пией. При очередном проявлении немощи структур власти
президент вряд ли внесет в конгресс предложение о пе-
реходе к парламентской системе, опасаясь стать на тер-
нистый путь внесения поправок к Конституции. Скорее
уж он, подобно Франклину Рузвельту, призвал бы конг-
ресс «прибегнуть к последнему, не испробованному еще
средству преодоления кризиса, а именно — расширить
полномочия президента для выхода из чрезвычайной си-
туации».
IX
Переход к парламентской системе правления, даже ес-
ли считать его возможным, вряд ли желателен. Восторги
американцев по поводу парламентской модели основаны
на их идеализированном представлении об английской си-
стеме правления.
Парламентская модель привлекала сторонников кон-
ституционных реформ в силу прямо противоположных
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причин. Реформаторы постуотергейтского периода рас-
считывали таким путем гарантировать преобладание зако-
нодательной власти, а реформаторы послекартеровского
периода, напротив, стремились к верховенству исполни-
тельной власти. Вторые, кстати сказать, куда лучше поня-
ли суть парламентской системы. По идее, парламентская
модель предполагает всевластие законодательных орга-
нов, однако на практике в парламентских государствах
исполнительная власть явно доминирует над законода-
тельной.
Британский премьер-министр назначает должностных
лиц без одобрения парламента, разрабатывает внешнепо-
литический курс без участия парламента, имеет право объ-
явить войну без санкции парламента, заключает договоры
без последующей ратификации их в парламенте, составля-
ет бюджет без консультаций с парламентом, считает воз-
можным утаивать важную информацию, не заручившись
парламентской поддержкой. Стало быть, он пользуется
прерогативами абсолютного монарха. Ллойд Джордж за-
метил еще в 1931 г.: «Контроль парламента за деятельно-
стью главы исполнительной власти на самом деле чистей-
шая фикция»59. Эта тема по-прежнему звучит рефреном в
высказываниях современных английских политических
деятелей. «Администрация контролирует парламент, — за-
явил лорд Хейлшэм в 1976г., — а не наоборот... Мы жи-
вем под игом выборной диктатуры, теоретически неогра-
„
„ел
ничейной, но до сих пор на практике еще терпимой»0".
«Парламент, — заявил Дэвид Оуэн, лидер социал-демокра-
тов, в 1985г., — просто пешка в руках главы исполнитель-
ной власти»61. Кроме всего прочего, в Англии нет такого
института, как Верховный суд, который пресекал бы по-
пытки исполнительной власти превысить свои полномочия.
Существует теория коллективной ответственности за
принятые решения, согласно которой кабинет министров
ограничивает свободу действий премьера. «Вы, господин
президент, — сказал Черчилль в одной из бесед с Рузвель-
том в годы второй мировой войны, — озабочены тем, как
далеко вы можете зайти в своих действиях без одобрения
конгресса. Вас совершенно не волнует реакция вашего ка-
бинета. Я же, напротив, не придаю никакого значения то-
му, как прореагирует парламент, но вынужден постоянно
консультироваться и советоваться с членами моего каби-
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нета»62. Нет сомнений в том, что при Баготе, да, пожалуй,
и при Черчилле, британский кабинет и впрямь имел реаль-
ную силу. Однако в наше время коллективное принятие
решений практикуется все реже. Можно привести немало
примеров, когда премьер-министр и узкий круг его бли-
жайших советников принимали жизненно важные реше-
ния без ведома кабинета, например мюнхенский сговор
Чемберлена, решение Атли о создании британских ядер-
ных сил, военная акция Идена в Суэце и т.д. Всевластие
кабинета уступило место всевластию премьер-министра*.
Сторонники парламентаризма в США ссылаются на
право парламента менять правительство, отказывая ему в
доверии, как на образец контроля законодательной власти
над премьер-министром. На практике, однако, это лишь
пополняет арсенал премьер-министра еще одним средст-
вом для обуздания непокорных парламентариев — ведь в
случае всеобщих выборов они могут лишиться своих мест
в парламенте. Вотум доверия — крайняя мера, к которой
редко когда прибегают. Последний раз отставка британ-
ского правительства в результате парламентского вотума
имела место более полувека тому назад — в 1924г.; тогда
у власти находилось лейбористское правительство мень-
шинства, зависевшее от поддержки либеральной партии.
Уже целых сто лет прошло с тех пор, как в 1885 г. бри-
танская палата общин отказала в доверии кабинету, опи-
равшемуся на большинство. Следует учитывать и то, что
отказ парламента утвердить те или иные правительствен-
ные законопроекты сам по себе не означает постановки
вопроса о вотуме доверия. В 70-е годы британский парла-
мент неоднократно отклонял правительственные програм-
мы, что, однако, не влекло за собой ухода правительства
в отставку и назначения новых всеобщих выборов*53. Ко-
нечно, даже потенциальная возможность выражения не-
доверия кабинету приводит иной раз к смене британских
премьер-министров, как, например, это случилось после
См. предисловие R. H. S. Crossman к кн.: Walter
В a g e h о t. The English Constitution. London, Fontana, 1963, а так-
же его лекции: The Myths of Cabinet Government. Cambridge, Mass.,
1972. В своих дневниках Кроссман и Барбара Касл приводят мно-
гочисленные факты, свидетельствующие о том, что власть кабине-
та, в смысле коллективной выработки решений, действительно
превратилась в миф.
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Нарвика в 1940г. или после Суэца — в 1956 г. Но в этих
случаях происходили перестановки внутри кабинета без
выборов и получения новых мандатов.
В условиях Соединенных Штатов предоставление кон-
грессу права требовать отставки кабинета позволило бы
законодателям смещать президента с его поста при несо-
гласии с его политикой; процедура импичмента такого пра-
ва конгрессу не дает. Так ли уж хороша эта идея? Можно
лишь гадать, что произошло бы при таком положении дел
в ситуации, когда, к примеру, Джон Адаме не пошел на
поводу у конгресса, горевшего желанием объявить войну
Франции в 1798 г., или когда Гарри Трумэн навлек на
себя гнев прогресса, сместив в 1950г. Дугласа Макартура
с занимаемого поста. Но, ретроспективно вглядываясь в
историю, можно с полным основанием сказать, что в обо-
их приведенных случаях речь идет об апогее в карьере
двух сильных президентов. Точно так же гипотетическая
отставка Никсона в результате недоверия, выраженного
ему конгрессом, не была бы, как выразился Аллан Синд-
лер, столь же оптимальным выходом из уотергейтский не-
разберихи, каким стала «четкая, продуманная, ответствен-
ная и беспристрастная процедура импичмента»64.
Можно, конечно, представить себе, что, случись в Ан-
глии нечто похожее на уотергейтский скандал, премьер-
министр в конце концов ушел бы в отставку в результате
закулисных комбинаций. Но в этом случае парламент и
общественность так и остались бы в неведении относи-
тельно того, что произошло. «Не думайте, что Уотергейт
немыслим в нашей стране! — писал Вудро Уайт, бывший
член парламента и политический комментатор. — Просто
у нас никто и никогда о нем не узнал бы»65. Более того,
Никсон мог бы в Англии выйти сухим из воды. «Если бы
Никсону посчастливилось быть английским политическим
деятелем, — писал Эдвард Пирс, политический коррес-
пондент лондонской «Дейли телеграф», — ...свидетельства
Вудуорда и Бернштейна никогда бы не всплыли наружу, а
некий должным образом обработанный судья, конечно же
являя собой зерцало бескомпромиссности и честности,
вынес бы постановление о недопустимости обнародова-
ния магнитофонных записей либо как материалов, не от-
носящихся к делу, либо как наносящих ущерб интересам
национальной безопасности. В Англии практика доказа-
443
тельства непогрешимости официальных лиц стала почти
частью Конституции»66.
Другой элемент английского политической устройства,
вызывающий эйфорию у сторонников парламентаризма в
Америке, — это парламентские запросы. Идея о том, что-
бы представители исполнительной власти обосновывали и
разъясняли свою политику непосредственно перед зако-
нодателями, на первый взгляд и впрямь привлекательна,
ибо лишает президента окружающего его ореола недо-
ступности. Но те, для кого подобная практика — дело при-
вычное, оценивают ее куда более критически. «После
всех запросов, — писал Р.Х.С.Кроссман, — выясняется
чаще всего лишь то, что министрам снова удалось увиль-
нуть от прямых ответов»67. Лорд Хейлшэм назвал проце-
дуру запросов в парламенте «часом детского юмора, ко-
торый палата общин проводит дважды в неделю»68, а
журнал «Экономист» — «школярской имитацией пресс-
конференций в Белом доме»6^. Вудро Уайат характеризу-
ет процедуру запросов как «бесполезную привилегию»,
«шараду», «инструмент псевдодемократии», даже «ку-
кольный театр», утверждая, что, «когда министру есть что
скрывать, никакими запросами правды из него не вытя-
нешь»70. Столь же малоэффективна процедура парла-
ментских запросов и в Канаде. «Каждый, кто принимал в
этом участие, — писал профессор Джеймс Гиллис, быв-
ший член канадского парламента, — знает, что основные
цели всей процедуры — поставить в неловкое положение
администрацию, развлечь туристов и телезрителей и об-
легчить жизнь репортерам. Но она совершенно неэффек-
тивна в смысле получения от должностного лица действи-
тельно важной информации»71.
Учитывая подобострастное отношение конгресса к
президентам, позволительно усомниться в том, что в Сое-
диненных Штатах от подобной процедуры был бы прок.
Даже газетчикам, ведущим себя куда более независимо,
на пресс-конференциях редко когда удается вытянуть
сколь-нибудь ценную информацию. Что же до членов ка-
бинета, то их систематически заслушивают в специальных
комитетах конгресса. Эти продолжительные слушания, на
которых конгрессмены подвергают деятельность членов
кабинета самому придирчивому анализу, не идут ни в ка-
кое сравнение с процедурой парламентских запросов.
444
X
Ирония ситуации в том, что сторонники реформ в Ан-
глии столь же недовольны сращиванием исполнительной
и законодательной власти, сколь их коллеги в США —
четким разделением властей*. Многие реформаторы в Ан-
глии берут за образец именно американский конгресс.
Так, один из них считает конгресс «образцовым законода-
тельным собранием». Выступая в роли общенационального
большого жюри, он действует крупномасштабно. С точки
зрения компетентности его членов, широты представлен-
ного в нем политического спектра, возможностей, кото-
рыми наделены конгрессмены, способности формулиро-
вать интересы различных групп и отражать интересы из-
бирателей американский конгресс уникален72.
Англичане стремятся раскрепостить свой парламент.
Они мечтают о законодательных инициативах, о законода-
тельном контроле над избирательными кампаниями и ад-
министрацией, о Билле о правах. Они хотят, чтобы срок
полномочий членов парламента был четко определен раз
и навсегда. (В беседе со мной один из бывших премьер-
министров Англии с завистью говорил об американских
промежуточных выборах. «У нас в стране, — заметил
он, — дополнительные выборы дают общественности
единственную возможность повлиять — в период между
всеобщими выборами — на политический курс, но назна-
чение дополнительных выборов зависит от числа мест, ос-
вободившихся в парламенте в результате отставки или
смерти депутатов. Госпоже Тэтчер в этом плане повезло
— в период ее пребывания у власти дополнительные вы-
боры имели место значительно реже обычного. Было бы
великолепно, если наши избиратели по всей стране могли
бы каждые два года выражать свое мнение».) Английские
реформаторы хотят, чтобы их законодатели вновь обрели
Аналогичные жалобы можно услышать и в Канаде. В недав-
нем исследовании по этому вопросу говорится, что «все больше
канадцев выражают сомнения в способности парламента контро-
лировать деятельность администрации и одновременно надлежа-
щим образом заниматься выработкой эффективного политическо-
го курса и законотворчеством». — Thomas D'Aquino,
G. В. D о е г n and Cassandra Blair. Parliamentary
Democracy in Canada: Issues for Reform. Toronto, 1983, p. XI.
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независимость, чтобы депутатов в парламент избирали по
американскому образцу, то есть на праймериз, а не по
партийным спискам, тогда как высших государственных
чиновников назначали бы; они требуют отмены закона о
государственных тайнах и принятия закона о свободе ин-
формации. В 1979г. они в конце концов добились от пра-
вительства согласия на создание парламентских комите-
тов по контролю над деятельностью основных государст-
венных ведомств и теперь выступают за их расширение и
за предоставление им права корректировки внесенных в
парламент законопроектов. Они требуют создать парла-
ментский комитет по контролю за деятельностью секрет-
ных служб и общенациональную ревизионную инстан-
цию, аналогичную Главному административно-финансово-
му управлению конгресса США, которая осуществляла бы
контроль за расходами администрации и была бы подот-
четна только парламенту. Одним словом, они хотят, говоря
словами лорда Хейлшэма, ограничить деятельность орга-
нов исполнительной власти «как законодательным путем,
так и с помощью системы сдерживающих механизмов и
противовесов»73.
Американские сторонники парламентской системы с
завистью говорят о централизованных и дисциплиниро-
ванных политических партиях Англии и Канады, англичане
же и канадцы, напротив, считают, что именно централиза-
ция и дисциплина свели на нет роль индивидуального за-
конодателя. Типичный заднескамеечник, замечает Вудро
Уайат, «может обладать ораторскими способностями Де-
мосфена, организаторскими — Перикла, разбираться в
людях, как Наполеон, однако никакой пользы от этого не
будет»74. Точно так же обстоит дело и в Канаде. «Цице-
рон вкупе с Демосфеном не смогли бы повлиять на ре-
зультаты голосования в канадском парламенте, — пишет
профессор Гиллис. — Многих ораторов там просто не слу-
шают»75.
Ничто так не вредит парламенту, доказывают англий-
ские сторонники реформ, как слитность власти. Отбор
кандидатов на министерские посты лишь из числа членов
парламента сужает возможности найти поистине талант-
ливого руководителя. При этом о претенденте судят весь-
ма поверхностно — на основании его ораторских способ-
ностей. Подобная практика не что иное, как «заговор по-
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средственных, но безмерно властолюбивых людей»
(Уайат), желающих оставить все по-старому, то есть за-
консервировать слабую законодательную власть при силь-
ной исполнительной. Это и понятно. Ведь две трети членов
палаты общин либо занимали министерские посты в про-
шлом, либо рассчитывают получить их в будущем и поэто-
му, естественно, стремятся к расширению полномочий ис-
полнительной власти. «Влияние премьер-министра, членов
кабинета и партийной машины на членов палаты общин
превращает их в узников в собственной палате»76.
Новые элементы английской политической жизни по-
следних лет — «перекрестное голосование» (то есть голо-
сование против предложений собственной партии), созда-
ние комитетов контроля, требования предоставить парла-
ментариям право выдвижения индивидуальных законода-
тельных инициатив, нарушение государственными служа-
щими, выступающими за гласность, закона о государст-
венных тайнах и оправдание их действий в судах77 —
свидетельствуют о тенденциях развития, аналогичных
американским. В нынешний электронный век в Англии,
так же как и в США, происходит ослабление партийных
связей78.
Сторонники изменения Конституции в США вздыхают
по парламентской системе, в Англии же реформаторы
включают в свои программы элементы американской сис-
темы. И те и другие стремятся противопоставить порокам
собственной системы достоинства другой. Но все эти пла-
ны пересмотра Конституции в конечном итоге — дело не-
серьезное. Конституция, писаная или неписаная, отражает
фундаментальные ценности, традиции и обычаи нации.
Старую Конституцию нельзя заменить новой, как меняют
детали в машине.
XI
До сих пор речь шла о системе органов власти в США.
Уместен вопрос, являются ли трудности, возникающие в
процессе осуществления государственной власти, следст-
вием самой системы. Ведь разделение властей существо-
вало с первых лет республики. Независимый конгресс и
независимый Верховный суд вовсе не мешали президен-
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там, если те действительно были незаурядными личностя-
ми, действовать быстро и решительно.
На практике принцип разделения властей не есть что-
то застывшее и неподвижное. Отцы-основатели были
прагматиками, исполненными решимости создать сильное
государство, способное выстоять в любых кризисных си-
туациях. Они отдавали себе отчет в том, что «полная изо-
ляция трех ветвей власти друг от друга сделает невозмож-
ным создание государства с эффективной системой уп-
равления»79. Это, кстати, признал и Верховный суд. Сис-
тема, разработанная в Филадельфии в 1787 г., вовсе не
предусматривала непроницаемых перегородок между
полномочиями различных органов власти. Скорее, по сло-
вам Ричарда Нойштадта, имелись в виду «автономные ин-
ституты, на равных правах осуществляющие власть»80.
Классическое определение принципа разделения властей
дал судья Роберт Г.Джексон.
«Конституция закрепляет разделение властей как га-
рантию свободы. Но наряду с этим она предусматривает,
чтобы на практике конечным результатом разделения вла-
стей стало дееспособное правительство, и поэтому пред-
писывает наряду с разделением и автономией властей их
взаимозависимость и взаимодействие»81.
Независимость конгресса и судебных органов не стала
помехой ни для Джефферсона и Эндрю Джексона, ни для
Линкольна или Вильсона, ни для обоих Рузвельтов. Случа-
лось, конечно, что эта независимость вызывала недоволь-
ство. Так, Теодор Рузвельт сердито сказал как-то молодо-
му тогда Франклину Рузвельту: «Иногда мне хочется быть
не только президентом, но заодно и конгрессом». Спустя
тридцать лет Франклин Д.Рузвельт заметил: «Сказать по
правде, он не единственный президент, кому это пришло
в голову»8^. Но все они продолжали выполнять возложен-
ные на них обязанности и добивались при этом заслужен-
ных успехов. Герберт Кроули, который в своей работе
«Американские перспективы» с большой силой и убеди-
тельностью обосновал необходимость сильной федераль-
ной администрации, не считал разделение властей поме-
хой эффективному управлению. Другой классик «про-
грессивного» периода, Фрэнк Дж.Гуднау, автор моногра-
фии «Социальные реформы и Конституция», доказывал,
что проведению реформ куда больше мешает принцип фе-
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дерализма, то есть разделение власти по вертикали между
центром и штатами, чем разделение власти в центре по
горизонтали.
Почему же в наши дни положение в этой области ухуд-
шилось? Дело тут не в принципе разделения властей как
таковом — он существовал с первых дней республики. И
не в том, что проблемы, стоящие ныне перед страной, ста-
ли гораздо сложнее; выше уже говорилось, что это невер-
но. Истинная причина в том, что в прошлом президенты
добивались успеха, лишь четко формулируя цели и выдви-
гая ясные, однозначные программы. Именно это позволя-
ло им заручиться поддержкой конгресса и общественно-
сти. В наше время проблема вовсе не в том, что опреде-
ленные регуляторы в системе управления лишают руково-
дителя возможности реализовать свою программу. У них
просто-напросто никакой программы и нет.
Удовлетворительное выполнение заведомо слабой про-
граммы — сомнительный успех. Система, при которой по-
слушные законодатели соглашаются на все предложения
главы исполнительной власти, обнаруживает преимущест-
ва лишь в том случае, когда на высшем государственном
посту находится способный руководитель, выдвигающий
толковые предложения. Если бы парламентская система
существовала в США в 1937г., Франклин Рузвельт смог
бы претворить в жизнь свой план реорганизации судебной
системы. При нынешней администрации, я имею в виду
80-е годы, речь в любом случае не зашла бы о вещах бо-
лее серьезных, чем запрещение абортов или введение
обязательных молитв в школах.
В своей работе «Об американской республике», напи-
санной сто лет назад, Брайс, выражая мнение многих ан-
гличан, доказал, что при системе разделения властей прак-
тически невозможно решить важнейшие общенациональ-
ные проблемы. Он изложил и ответные аргументы амери-
канских политических деятелей. Конгресс, указывали они
в беседах с Брайсом, воздерживается от решительных
крупных шагов не из-за сбоев в системе разделения вла-
стей. Причина в другом.
«Конгресс — это зеркало, правдиво отражающее весь
спектр настроений общественности. Большинство в конг-
рессе все же не настолько сильно, чтобы обрести свободу
действий. Во-первых, методы работы конгресса позволя-
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ют оппозиции беспрепятственно отстаивать свои взгляды.
Во-вторых, что гораздо важнее, по всей стране еще не
выкристаллизовался единообразный подход к конкрет-
ным путям решения тех или иных ключевых проблем. Кон-
грессу не следует опережать избирателей. Он проявляет
решимость, когда избиратели в большинстве своем займут
определенную позицию»83.
Отсрочки, споры, колебания при принятии решений,
неизбежные при системе разделения властей, при отсут-
ствии национального консенсуса не такой уж негативный
фактор. Какой прок от быстрых и решительных шагов, ес-
ли неизвестно, куда идти? Если же руководство страны в
конце концов четко определило свои цели, ему надлежит,
используя методы убеждения, привлечь на свою сторону
конгресс и избирателей. В этом тоже нет ничего плохого.
Компетентному президенту, выдвигающему разумные
предложения (на худой конец и не слишком разумные
как, например, рейгановский законопроект о налогообло-
жении 1981 г.), нынешняя Конституция предоставляет до-
статочно возможностей для достижения своих целей.
Разделение власти в сфере внешней политики вызыва-
ет более всего нареканий. Но именно в сфере внешней
политики, где решаются вопросы войны и мира, достиже-
ние консенсуса необходимо как нигде. Критика конгресса
в адрес президента позволяет тому вовремя заметить про-
счеты в своей внешней политике. Поддержка конгресса,
напротив, расширяет его полномочия и укрепляет уверен-
ность в правильности избранного курса. После Вьетнама
любому здравомыслящему президенту не стоило бы без
согласия конгресса принимать решения, связанные с опас-
ностью вползания страны в войну.
И Форд и Картер выражали недовольство поправкой
Кларка от 1976 г., запрещавшей военные и разведыва-
тельные операции в Анголе без согласия конгресса. Не
будь поправки Кларка, и тот и другой могли бы направить
засекреченные воинские подразделения ЦРУ или морских
пехотинцев для участия в гражданской войне в Анголе. Не
вдаваясь в обсуждение вопроса о том, нужна ли была во-
обще наша военная интервенция в Анголе, ясно, что она
не могла бы продолжаться долго без формального согла-
сия конгресса. Любому президенту не следует рассматри-
вать требование о поддержке конгрессом его внешнепо-
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литических инициатив как досадную помеху, от которой
нужно избавиться. Напротив, его внешнеполитический
курс обретет прочную основу лишь при одобрении конг-
ресса. «Недолговечна та внешняя политика, — справедли-
во заметил однажды Аверелл Гарриман, — за которую не
проголосовала нация; если конгресс не приемлет ее, зна-
чит, она неприемлема для всех граждан»84.
Конечно, принцип разделения власти создает опреде-
ленные проблемы. Но в целом он приносит пользу обще-
ству. Принцип разделения власти гарантирует всесторон-
нее обсуждение проблемы, если нет единого мнения от-
носительно путей ее решения, и предусматривает переход
к конкретным действиям лишь в том случае, если большая
часть нации их одобряет. Одним словом, если меры адми-
нистрации внушают доверие, для их осуществления не
следует радикально изменять Конституцию. В противном
же случае предложения о пересмотре Конституции, есте-
ственно, будут отвергнуты.
XII
Теперь постараемся разобраться в том, возможно ли
переустроить Конституцию путем поправок? Отчаявшись
добиться радикального пересмотра Конституции, сторон-
ники конституционных реформ ныне предлагают внести в
нее ряд отдельных поправок, как-то: избрание президента
только на один шестилетний срок, предоставление прези-
денту права постатейного вето; прямые выборы президен-
та всеобщим голосованием.
Идея об избрании президента только на один срок в
шесть лет давно носилась в воздухе. Аргументы в пользу
этого предложения сводятся к тому, что именно борьба за
переизбрание, как говорится в документе, опубликован-
ном в 1985 г. группой бывших членов кабинета от обеих
партий, и есть «главная причина неспособности нашей ад-
министрации решать сложные долгосрочные проблемы
общенационального значения»85. Перспектива избрания
на второй срок привязывает президента к одной партии, а
отношение к нему избирателей поэтому не свободно от
известного недоверия. В подобной ситуации президент
легко раздает обещания, но откладывает принятие труд-
ных решений. При избрании только на один срок прези-
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дент не стал бы отвлекаться на мелкотравчатые политиче-
ские интриги, обеспечивая свое переизбрание. Он пользо-
вался бы полным доверием избирателей и, располагая до-
статочными возможностями и временем, действовал бы
исключительно на благо нации.
На первый взгляд подобные аргументы кажутся убеди-
тельными. По мнению Эндрю Джексона, президент, из-
бранный на один срок, выполняя свои обязанности, «ру-
ководствовался бы только неоспоримыми положениями
Конституции, не принимая в расчет любые другие сообра-
жения» 86. Впрочем, сам Джексон отнюдь не отказался от
борьбы за переизбрание на второй срок. Положение об
избрании президента только на один срок в шесть лет со-
держалось в Конституции конфедерации. В последующий
период президенты Эндрю Джексон, Рутерфорд Б.Хейс,
Бенджамин Гаррисон, Уильям Говард Тафт, а в наше вре-
мя Дуайт Эйзенхауэр, Линдон Джонсон и Джимми Картер
позитивно относились к плану ввести к Конституцию со-
ответствующую поправку. Поддержали его и многие вы-
дающиеся общественные деятели самых разных политиче-
ских убеждений — от Уильяма Е.Симона до Милтона
Эйзенхауэра и Гарольда ДжЛаски.
Звучат подобные аргументы впечатляюще, но, если
вдуматься, они глубоко антидемократичны. Смысл их сво-
дится к следующему: президент лучше других знает, что
нужно стране; массы невежественны, их представления
ошибочны, и поэтому следует создать условия, при кото-
рых президент смог бы не принимать их в расчет; чем
меньше внимания обращает президент на нужды и чаяния
народа, тем лучше он будет выполнять свои функции. По-
лучается, стало быть, что демократический процесс выбо-
ров как таковой мешает принятию взвешенных решений.
Однако теоретическое обоснование американской де-
мократической системы построено на прямо противопо-
ложных посылках. Именно компромиссы как неотъемле-
мый элемент демократического процесса являются гаран-
тией принятия разумных решений. Президент ни в коем
случае не должен игнорировать заботы избирателей, его
обязанность — понимать их чаяния и считаться с ними.
Ответственность президента перед избирателями — луч-
шее средство заставить его действовать в интересах об-
щества.
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Отцы-основатели отвергли идею выборов президента
на один срок. Записать это положение в Конституцию,
заявил Гамильтон на Конституционном конвенте, — зна-
чит превратить президента в «тирана на весь семилетний
срок его пребывания у власти, — тирана, которого по ис-
течении этого срока выбрасывают за ненадобностью. Зная
об уготованной ему по Конституции участи, президент по-
стоянно испытывал бы соблазн злоупотребить своими ог-
ромными полномочиями». Положение о выборах на один
срок, по словам Говернера Морриса, лишило бы президен-
та надежды на переизбрание, то есть «одного из главных
стимулов к достойному выполнению своих обязанностей,
и побудило бы его ковать железо пока горячо». Президен-
та, утверждал Оливер Эллсуорт из Коннектикута, «следу-
ет переизбирать, если он достойно исполнял свои обязан-
ности. Он скорее проявит себя с лучшей стороны и будет
достоин своего высокого поста, зная, что пост этот вновь
может стать ему заслуженной наградой»87. Возможность
переизбрания на второй срок, разъяснял Гамильтон в 72-й
статье «Федералиста», необходимое условие того, чтобы
президент чувствовал «желание и решимость наилучшим
образом выполнять свои обязанности». В свою очередь
избиратели имели бы «возможность и время разобраться
в мотивах его действий». Итак, отцы-основатели отвергли
идею об избрании президента только на один срок именно
потому, что она лишала бы его, по их выражению, «стиму-
ла для достойного исполнения своих обязанностей».
Противники переизбрания президента на второй срок
могут возразить, что президент, избранный на один срок,
мог бы пренебречь своими партийными связями, создав
себе в глазах нации имидж руководителя, стоящего выше
своекорыстного политиканства. Но история не подтверж-
дает подобные доводы. Результаты деятельности прези-
дентов, переизбранных на второй срок после принятия
22-й поправки к Конституции, запрещающей переизбра-
ние на третий (Эйзенхауэр, Никсон, Рейган), свидетельст-
вуют, что перспектива окончательного ухода с поста пре-
зидента отнюдь не сказалась положительно ни на выпол-
нении ими своих функций, ни на отношении к ним изби-
рателей. Случалось, конечно, что президенты, готовясь к
борьбе за переизбрание на второй срок, откладывали при-
нятие назревших кардинальных решений, как, например,
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Кеннеди, отказавшийся вывести войска из Вьетнама до
президентских выборов 1964 г. Но куда чаще надежда на
переизбрание играет положительную роль, заставляя пре-
зидента чутко реагировать на запросы и чаяния избирате-
лей. «Президенту, которому его политическое будущее
становится безразлично, — заявил Кларк Клиффорд в
юридическом комитете сената в 1971 г., — нет нужды
прислушиваться к голосу масс, реагировать на доминиру-
ющие в стране настроения и воспринимать весь спектр
мнений, тем более если мнения эти не совпадают с его
собственной точкой зрения... Забота о собственном поли-
тическом будущем — мощный стимул для повышения от-
ветственности при выполнении обязанностей с учетом на-
строений избирательных масс»88.
В 1984 г. вся страна имела случай убедиться, что же-
лание быть избранным еще на один срок оказало на пре-
зидента Рейгана явно смягчающее влияние. Он перестал
разглагольствовать об «империи зла», обнаружил вдруг
скрытый до этого интерес к контролю над вооружениями,
несколько притормозил подготовку к очередному силово-
му вмешательству в Латинской Америке, подтвердил свою
приверженность программам социального обеспечения и
страхования и вообще перешел на более умеренные пози-
ции в целом ряде других вопросов. Если бы Рейгана избра-
ли лишь на один срок, ничто не заставило бы его отступить
от своего изначального жесткого, догматического курса.
Запрет на переизбрание президента грозил бы и други-
ми негативными последствиями. Ввести подобный запрет,
точно подметил Говернер Моррис, «все равно что сперва
дать президенту возможность набраться опыта, а потом ли-
шить самих себя плодов этого опыта»85*. Джордж Вашинг-
тон был последовательным противником идеи избрания
президента всего лишь на один срок. «Не вижу ничего хо-
рошего в том, чтобы лишить самих себя возможности по-
вторно избрать на пост руководителя человека, который в
кризисной ситуации смог бы, по общему мнению, наилуч-
шим образом послужить общественным интересам», — пи-
сал он год спустя после принятия Конституции90. По мне-
нию Гамильтона, введение такого запрета поставило бы
под угрозу само «политическое устройство нации»9 *.
Джефферсон, одобривший сначала идею об избрании
президента лишь на один семилетний срок, позднее, после
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долгих раздумий, изменил свое мнение, придя к выводу,
что семь лет — «слишком продолжительный срок для пре-
бывания у власти одного человека». «Максимум два срока
по четыре года каждый с правом сменить президента по-
сле первых четырех лет — таков должен быть порядок»92.
В том же духе высказался и Вудро Вильсон, заметивший,
что шестилетний срок слишком долог для плохого прези-
дента и слишком короток — для хорошего, но решение в
любом случае должен принимать народ. «Пытаясь предва-
рить в Конституционном порядке решения, которые граж-
дане способны принять самостоятельно, — писал Вильсон
в 1913г., — мы ставим под сомнение саму суть народного
правительства»93.
Избираясь один раз сроком на шесть лет, президент
чувствовал бы себя свободным от ответственности перед
избирателями за результаты своей деятельности. Твори-
мая легенда о «всезнании президента», и без того уже
причинившая Соединенным Штатам немало бед, вытесни-
ла бы все прочие соображения, что нанесло бы серьезный
удар по идее подотчетности президента и облегчило бы
переход к имперскому президентству. Сам демократиче-
ский порядок подвергся бы, по сути дела, процедуре свое-
образного импичмента. Отцы-основатели были бесконеч-
но правы, отвергнув двести лет назад это непродуманное,
хотя и основанное на благих намерениях, предложение.
Если идея народовластия имеет смысл, то суть этой
идеи — право избирателей свободно избирать своих ру-
ководителей. По крайней мере отцы-основатели именно
это имели в виду. Никто, однако, не вспомнил их мудрых
заветов, когда в 1947 г. консервативно настроенный кон-
гресс, посмертно мстя Франклину Д.Рузвельту, принял
22-ю поправку к Конституции. Многое можно сказать в
защиту принципа избрания президента не более чем на
два срока, тем более что это уже стало традицией. В обыч-
ное время 8 лет для одного президента — срок вполне
достаточный. Избрание президента на третий срок допу-
стимо лишь при чрезвычайных обстоятельствах. Прези-
денты США в силу этой традиции никогда и не добивались
переизбрания на третий срок, сколь ни силен был соблазн
сохранить свое высокое положение. Эта традиция была
нарушена только один раз, причем в полном соответствии
с предсказаниями Вашингтона и Гамильтона — в кризис-
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ной ситуации. Однако вряд ли можно оправдать закрепле-
ние этой неписаной традиции в поправке к Конституции.
Тем самым избирателям было отказано в праве избирать
на пост руководителя человека, наиболее способного, по
их мнению, послужить на благо общества в чрезвычайных
условиях.
Если же 2 2-я поправка мыслилась как гарантия против
чрезмерного усиления президентской власти, то этой цели
она не достигла, что и подтвердило имперское президент-
ство. С другой стороны, эта поправка в отличие от всех
прочих, за исключением 18-й, значительно сузила права
избирателей. 18-ю поправку следует отменить, хотя прак-
тически доводы против избрания президента более чем на
два срока и являются, на мой взгляд, весьма убедительны-
ми. Внесение поправок в Конституцию должно преследо-
вать лишь одну цель: укрепление демократических основ
национальной политики.
XIII
«Президент, — гласит 7-й раздел I статьи Конститу-
ции, — имеет право одобрить или не одобрить отдельные
разделы законопроекта о бюджете. В этом случае он, под-
писав законопроект, выделяет разделы, с которыми не со-
гласен, и возвращает их со своими возражениями в палату
представителей, где разрабатывается законопроект».
Это цитата из Конституции конфедерации, однако идея
«избирательного» или «постатейного» вето, ныне по неве-
домым причинам получившего нелепое название «построч-
но-постатейного» вето, привлекала президентов со времен
Аппоматокса. Улисс Грант, наголову разбивший здесь кон-
федератов, позднее сам стал горячим поклонником Кон-
ституции конфедерации, в частности статьи о вето. Он да-
же предложил распространить ее действие на все законо-
дательные акты конгресса. В XX в. Франклин Рузвельт,
Дуайт Эйзенхауэр и Рональд Рейган испрашивали право
постатейного вето в отношении законопроекта о бюдже-
те. В середине 80-х годов ограниченное право постатей-
ного вето было предоставлено губернаторам 4 3 штатов.
В конце XIX в. основным доводом в пользу постатей-
ного вето (особенно часто прибегал к нему Рутерфорд
Б.Хейес) было то, что президент нуждается в эффектив-
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ном средстве против пристегивания к бюджетным законо-
проектам разного рода дополнительных статей, то есть
против сомнительных поправок, от которых он не мог из-
бавиться, не отклонив бюджета в целом. В XX в. арсенал
сторонников постатейного вето пополнился новым аргу-
ментом — оно, дескать, позволит президенту блокировать
неоправданные расходы. Это звучало особенно убеди-
тельно в рейгановский период, когда бюджетный дефицит
достиг колоссальных размеров. 47 сенаторов внесли в
1985 г. законопроект о постатейном вето, который, по
данным института Гэллапа, одобряли две трети электората.
Получив право вето, рассуждали далее его сторонники,
президент сможет изъять отдельные статьи, касающиеся
социального обеспечения и помощи обездоленным, откло-
нив чересчур расточительные программы.
Довод о том, что постатейное вето помогло бы сокра-
тить правительственные расходы, на поверку оказался не-
убедительным. На 85% рейгановский бюджетный дефи-
цит складывался за счет расходов на оборону, которые не
регулируются президентскими указами, а также за счет
бесспорных государственных обязательств, выплат про-
центов по государственному долгу и налоговых льгот, не
попадающих под действие постатейного вето, так как они
не учитываются в законопроекте о бюджетных ассигнова-
ниях. А на оставшихся 15% много не сэкономишь. «Предо-
ставление президенту права постатейного вето, — указы-
валось в ежегодном докладе Совета экономических кон-
сультантов (февраль 1985г.), — вряд ли окажет заметное
влияние на федеральные расходы»; известно, что в семи
штатах, не принявших закона о постатейном вето, бюджет-
ные расходы на душу населения ниже, чем в 4 3 штатах, на-
ходящихся якобы в сфере его благодатного влияния. Более
того, полномочия по аннулированию государственных обя-
зательств, предоставленные президенту законом о бюдже-
те от 1974г., фактически были равносильны постатейному
вето. Эти полномочия позволяли президенту урезать те
или иные ассигнования при условии, что конгресс одобрит
это в течение 45 дней. В 198 1 г. конгресс на 90% одобрил
запросы Рейгана об отмене некоторых программ на общую
сумму 16 млрд. долл. Процедура голосования в конгрессе
по вопросам, связанным с сокращением тех или иных бюд-
жетных ассигнований, предусматривает их принятие или
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отклонение простым большинством голосов. Понятно, по-
чему администрация мечтает о постатейном вето, откло-
нить которое можно лишь квалифицированным большин-
ством в две трети голосов. В любом случае развернувшаяся
в середине 80-х годов кампания за постатейное вето — ре-
зультат пребывания Рейгана в Белом доме. У постатейного
вето не нашлось бы столько сторонников, будь у власти
другой президент, использующий право постатейного ве-
то, скажем, для сокращения военного бюджета.
Дискуссия о постатейном вето затрагивает и более глу-
бокие проблемы. Обладая этим правом, президент смог бы
определять приоритетные направления расходования го-
сударственных средств, аннулируя те или иные програм-
мы по своему усмотрению. В настоящее время его полно-
мочия в этом отношении ограничены бюджетным законом
от 1974 г. Неразборчивый в средствах президент, наде-
ленный этим правом, мог бы шантажировать законодате-
лей, угрожая зарубить те или иные важные, с их точки
зрения, программы. Произошло бы смещение исторически
сложившегося равновесия между законодательной и ис-
полнительной властью в пользу последней.
Вдобавок это толкало бы конгрессменов на безответ-
ственные решения. Они легче уступали бы домогательст-
вам настырных лоббистов, голосуя за увеличение расхо-
дов по тем или иным статьям в тайной надежде, что пре-
зидент как-нибудь уж сбалансирует бюджет. Наконец, по-
статейное вето подорвало бы сложившуюся систему ком-
промиссов в самом конгрессе, стабилизирующую всю его
деятельность. Законодатели лишились бы уверенности в
том, что Белый дом не аннулирует выработанные ими ком-
промиссные решения. Все это породило бы взаимные по-
дозрения и поставило бы под сомнение руководящую
роль в конгрессе партии президента.
Одобрив принцип постатейного вето, заявил сенатор-
республиканец Марк Хартфилд, мы отказались бы от од-
ного из наших важнейших прав — от «власти кошель-
ка»94. Консервативно настроенный конгрессмен предо-
стерег своих единомышленников: «Полномочия, которые
мы делегируем Рональду Рейгану, предоставляя ему воз-
можность заправлять делами по своему разумению и в
соответствии со своими принципами, сохранятся за прези-
дентом и тогда, когда высокое президентское кресло зай-
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мет демократ, а это рано или поздно случится... Поощре-
ние имперского президентства ради краткосрочных пре-
имуществ грозит подрывом самих основ ныне принятой
формы правления»95.
Задолго до наших дней Уильям Говард Тафт, консерва-
тивный президент, а позже еще более поправевший глава
Верховного суда, обобщил все возражения против поста-
тейного вето. «Настаивать на праве постатейного вето для
президента в отношении проекта бюджета ради ограниче-
ния аппетитов законодателей не самый лучший выход из
положения». Право постатейного вето, продолжал Тафт,
существенно «усилит власть президента, и без того непо-
мерную благодаря имеющемуся у него праву назначения
должностных лиц, партийной поддержке и другим факто-
рам. Склонен думать, что куда благоразумнее было бы по-
ложиться на активность избирателей, которым вполне под
силу обуздать партию, вносящую в бюджет чрезмерно
расточительные статьи, чем вручать президенту столь мощ-
ный инструмент, вводя его тем самым в искушение зло-
употребить им в своих собственных политических це-
лях»^6.
Потерпев неудачу с постатейным вето, противники
расходов на социальные нужды пытаются ныне добиться
своих целей, агитируя за поправку к Конституции, кото-
рая обязывала бы власть сводить бюджет без дефицита.
Подобное предложение идет вразрез с известным нака-
зом судьи Холмса: «Конституция не предназначена для
воплощения в жизнь каких-либо определенных экономи-
ческих доктрин»97. Поправка о сбалансированном бюд-
жете, принятая в законодательном порядке, сделала бы
немыслимым сам процесс управления. Поскольку, однако,
как-то управлять все же надо, дело кончилось бы тем, что
президент и конгресс старались бы не мытьем, так катань-
ем обойти эту поправку. Запрет на дефицит, подобно за-
прету на крепкие напитки, привел бы в итоге к противо-
правным махинациям.
XIV
. Коллегия выборщиков — червеобразный аппендикс в
американском политическом организме. Положение о
коллегии выборщиков, этом непрошенном посреднике
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между электоратом и президентом, было внесено в Кон-
ституцию в самый последний момент. Наличие этого инс-
титута приводит к искажению результатов голосования.
Иностранцу невозможно объяснить, в чем его смысл. Да
и американцы этого не понимают.
Поправка к Конституции о прямых всенародных вы-
борах президента, предложенная Джимми Картером в
1977 г., послужила импульсом для возобновления дис-
куссии, начавшейся, самое позднее, еще во времена Эн-
дрю Джексона. Предложение упразднить коллегию вы-
борщиков Картер обосновал одним, зато чрезвычайно
важным обстоятельством. Принятие этой поправки, зая-
вил он, «гарантирует избрание на пост президента канди-
дата, действительно получившего большинство голосов
избирателей. При нынешнем положении, напротив, всег-
да сохраняется возможность, что фаворит избирателей
не станет президентом»98. Это, по словам Картера, уже
имело место в 1824, 1876 и 1888гг.
Сто пятьдесят лет назад Джексон дал еще более глу-
бокое обоснование необходимости изменить процедуру
выборов президента. «Только народу принадлежит право
выбора своего высшего руководителя», — заявил он, вы-
ступая в конгрессе со своим первым обращением к нации.
Далее он остановился на статьях Конституции, посвящен-
ных избранию президента коллегией выборщиков или па-
латой представителей, если ни один кандидат не соберет
большинства голосов. «Опыт показывает, — сказал он, без
сомнения имея в виду собственное поражение в палате
представителей в 1824г. после того, как он обогнал своих
соперников по количеству собранных голосов, — что по
мере того, как множится число посредников, выражаю-
щих волю избирателей, возрастает и опасность того, что
волеизъявление этих последних не будет должным обра-
зом учтено... Куда надежнее было бы, если бы избиратели
прямо выражали свою волю. Президент, избранный мень-
шинством, не может пользоваться доверием, необходи-
мым для выполнения возложенных на него обязанно-
стей»99. Иными словами, кандидат, получивший большин-
ство голосов всех избирателей, имеет больше оснований
считать себя демократически избранным президентом.
Решение Верховного суда о введении принципа один
человек — один голос при проведении выборов в штатах,
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принятое в 1963 г., придало еще большую убедительность
аргументам такого рода. Коллегия выборщиков отдает все го-
лоса своего штата фавориту, даже если перевес в его пользу
составляет всего один голос. Подобная процедура есть явное
нарушение принципа один человек — один голос; по мнению
суда, концепция политического равенства, положенная в ос-
нову коллегии выборщиков как института, — «атрибут давно
минувших дней»100. Прежде всего, подобная практика ста-
вит в невыгодное положение тех, кто отлает свои голоса кан-
дидату с меньшими шансами на победу. Но и это далеко не
все. Дело сводится, заявил в 1824г. сенатор Томас Харт Бен-
тон, «не просто к исчезновению отданных голосов. Голоса
при этом как бы реквизируются и присовокупляются к голо-
сам большинства, отдающего их кандидату, который никак
не устраивает меньшинство»101. При справедливой системе
выборов все избиратели должны иметь равные права и каж-
дый голос должен учитываться в соответствии с выраженной
волей избирателя.
В 70-е годы многие видные общественные деятели и
организации поддержали предложение Картера об избра-
нии президента всеобщим прямым голосованием (в част-
ности, Ричард Никсон, Джеральд Форд, Губерт Хэмфри,
Эдвард Кеннеди, Генри Джексон, Говард Бейкер, Роберт
Доул; Ассоциация американских адвокатов, Лига избира-
телей-женщин, АФТ — КПП, Торговая палата). Опросы
общественного мнения показали, что подавляющее боль-
шинство граждан выступает за прямые президентские вы-
боры. Широкую популярность приобрела поправка сена-
тора Берча Бая, неутомимого поборника Конституционных
реформ, предусматривающая, что в случае, если ни один
кандидат не наберет больше 40% голосов, исход выборов
определит второй, заключительный, тур, в котором будут
баллотироваться лишь два кандидата из списка, набрав-
шие наибольшее число голосов. Такая процедура полно-
стью соответствовала бы нормам демократии, гарантируя
единообразный учет всех голосов, а стало быть, и победу
истинно народного избранника. Она ослабила бы влияние
«групповщины» в политике, оживила бы элемент состяза-
тельности в отношениях между партиями и преодолела бы
апатию избирателей, побуждая партии добиваться актив-
ного участия в голосовании своих сторонников и в тех
штатах, где за ними — явное меньшинство. Упразднение
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коллегии выборщиков решило бы и проблему так называ-
емого вероломного выборщика, то есть выборщика, кото-
рый попадает в список выборщиков, обязавшись голосо-
вать за одного кандидата, но затем голосует за другого.
Подобное случалось в прошлом и может повториться в
будущем, решающим образом влияя на исход выборов в
случае равного деления голосов*.
Все эти аргументы звучат весьма убедительно. Но есть
и одно возражение против. Оставим пока в стороне про-
блему «вероломного выборщика», которую действительно
легко решить, упразднив коллегию выборщиков, однако
сохранив непрямое голосование и правило единства, ког-
да все делегаты штата голосуют за кандидата большинства.
Отвлечемся и от столь же утомительных, сколь и бесплод-
ных дискуссий о том, кому на пользу коллегия выборщи-
ков: крупным или малым штатам, белому населению или
неграм, горожанам или сельским жителям. Издавна при-
нято было считать, что коллегия выборщиков, усиливая
влияние крупных штатов, в которых ни один из основных
кандидатов не имеет устойчивого большинства, тем самым
выгодна для различных меньшинств как важного элемента
стабильности в таких штатах. Данные компьютерного ана-
лиза показывают, что и крупные и малые штаты в равной
степени выигрывают от голосования в коллегии выборщи-
ков, а средние штаты остаются в проигрыше. Вопреки рас-
пространенному мнению коллегия выборщиков, скорее,
ущемляет интересы черных избирателей'^2_ Все эти рас-
четы, однако, не учитывают таких переменных величин,
как влияние на настроения электората личности кандида-
тов, внутренних проблем и международной обстановки.
Многое, однако, заставляет прийти к выводу, что отказ
от практики голосования выборщиков по штатам ускорил
бы процесс дезинтеграции партийной системы. Прямые
выборы с проведением в случае необходимости второго,
решающего тура дали бы беспрецедентную возможность
Дилетанты от истории верят в сказки о том, что, по мысли
отцов-основателей, выборщики должны были быть беспристраст-
ны. Многочисленные факты, писал Люциус Уилмердинг-мл., сви-
детельствуют, что отцы-основатели видели в коллегии выборщиков
не что иное, как форму волеизъявления общества. — См.:
W i I m e r d i n g. The Electoral College, 1958; Beacon, 1964.
pp. 19 — 21, 171 — 174.
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представителям альтернативных движений, «смутьянам»
из основных партий и просто авантюристам вступить в
борьбу за президентское кресло. Напротив, при избрании
президента коллегией выборщиков организациям экологи-
стов, ветеранов, феминистам, партиям расовых мень-
шинств, таким движениям, как «За право на жизнь», «Мо-
ральное большинство», «Сторонники антиалкогольных за-
конов», «Борцы за права гомосексуалистов», а если уж на
то пошло, коммунистической или фашистской партии про-
сто не на что рассчитывать. Любые третьи партии, за иск-
лючением, пожалуй, имеющих массовую базу в отдель-
ных регионах, подобно популистам в 18 9 2 г. и диксикра-
там в 1948 г., не могут и мечтать о голосах выборщиков.
Миллард Филмор, кандидат «партии ничегонезнаек», на
выборах 1856 г. получил 2 1,6% голосов, но лишь 2% вы-
борщиков. На выборах 1912 г., когда Теодор Рузвельт
был выдвинут от созданной им же прогрессивной партии,
а республиканская партия оказалась, таким образом,
третьей партией, Уильям Говард Тафт получил 23% голо-
сов и только 1,5% выборщиков. При прямых выборах
представители различных идеологизированных политиче-
ских партий или движений, объединяющихся вокруг ка-
кого-то лица, могут, получив достаточное число голосов в
нескольких штатах, наскрести 20%, необходимых для
проведения второго, решающего тура голосования. Созда-
ние благоприятного климата для возникновения многочис-
ленных новых партий нанесло бы еще один тяжелый удар
по партийной системе, которую новшества электроники и
так уже изрядно расшатали.
Более того, такие стремительные наскоки на механизм
президентских выборов могли бы сделать дополнитель-
ный тур скорее правилом, нежели исключением, что в
свою очередь чревато опасностью того, что на окончатель-
ный результат может быть брошена тень как следствие
разного рода сделок и незаконных махинаций. Третьи пар-
тии участвовали бы в предвыборной борьбе, даже не ставя
перед собой цели провести в Белый дом своего кандидата,
а лишь с расчетом выторговать разного рода уступки от
обоих кандидатов, прошедших на последний тур, в обмен
на обещанную им поддержку. В 1824г. при избрании пре-
зидента в палате представителей Джон Клей отдал свой
голос Дж.К.Адамсу, чем впоследствии навлек на себя об-
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винения в «бесчестной сделке». Прямые выборы создали
бы благодатную среду для практики подобных сделок.
При прямых выборах в президентском кресле, вероят-
нее всего, сменяли бы друг друга кандидаты, избранные да-
леко не большинством голосов. Предложение о решаю-
щем повторном туре голосования и требование 4 0% голо-
сов, необходимых для победы на выборах, таят в себе
именно эту возможность. В перспективе мы имели бы либо
президентов, набравших всего 4 1 % голосов, либо изнуря-
ющие переголосовки, в результате которых победу мог бы
одержать и кандидат, вышедший на второе место в первом
раунде. И в том и в другом случае такая перспектива ни в
коей мере не свидетельствует об укреплении законности
процедуры президентских выборов.
Короче говоря, поправка, сторонники которой ставили
своей целью гарантировать победу кандидата, действи-
тельно имеющего поддержку большинства избирателей,
могла бы в случае ее принятия привести, сколь это ни пара-
доксально, к обратному результату — то есть к сокраще-
нию количества голосов, необходимых для победы на вы-
борах. Подобный результат не только не избавил бы изби-
рателей от прежних горьких разочарований, но, напротив,
нанес бы ущерб престижу президентской власти, лишний
раз продемонстрировав, что процессом выборов манипу-
лируют ловкие политиканы, что резко усилило бы недове-
рие граждан к политикам как таковым.
В заключение следует вновь вернуться к проблеме, под-
нятой Дж.Картером, — к возможности поражения кандида-
та, получившего большинство голосов. Картер сослался на
три прецедента, когда президентами стали кандидаты, не
получившие большинства голосов: Дж.К.Адамс в 1824 г.,
Хейс — в 1876г. и Бенджамин Гаррисон — в 1888г. Но в
первых двух случаях коллегия выборщиков никакого отно-
шения к исходу выборов не имела. Выборы 1824 г. вообще
вряд ли могут служить доказательством тезиса Картера, ибо
в тот период избирательная система в ее нынешнем виде еще
не сложилась, современные партии еще не сформировались,
в шести штатах не проводилось общего голосования, в шести
других — не было единой системы голосования. Как бы то ни
было, а предпочтение Адамсу перед Джексоном отдала не
коллегия выборщиков, а палата представителей. В 1876 г.
Сэмюел Дж.Тилден первоначально обогнал своего противни-
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ка по числу голосов выборщиков, однако президентом стал
Хейс, что стало возможным в результате махинаций изби-
рательной комиссии.
Таким образом, за всю историю Америки был только
один случай, когда коллегия выборщиков действительно пре-
градила путь в Белый дом кандидату, набравшему наиболь-
шее число голосов. Это произошло на выборах 1888г. Прав-
да, ни у одного из кандидатов не было тогда явного перевеса,
и ни один не набрал абсолютного большинства голосов. Раз-
рыв между кандидатами составил всего 95 000 голосов. Но
даже и в этом случае не следует упускать из виду, что при-
мерно 300 000 членов республиканской партии — негров
южных штатов — не допустили к голосованию103; и в то вре-
мя это обстоятельство почти не вызывало сомнений, да и поз-
днее историки его не оспорили. Но читать между строк, изу-
чая официальные данные о выборах, — занятие неблагодар-
ное. Можно, стало быть, считать результаты выборов 1888г.
промашкой коллегии выборщиков.
Итак, единственный случай за двести лет едва ли дает ос-
нования для радикальной реформы всей избирательной сис-
темы, тем более что предложенные изменения, скорее всего,
приведут к тому, что победу на выборах будут одерживать
далеко не самые популярные кандидаты. В то же время су-
ществует хоть и простой, но надежный способ не допустить
гипотетически возможной ситуации, при которой кандидат,
набравший наибольшее число голосов, оказался бы на вто-
ром месте при голосовании в коллегии выборщиков. Это так
называемый План национального резерва, разработанный в
1978г. специальным комитетом по реформе президентских
выборов при Фонде двадцатого века .
Согласно этому плану, общенациональный резерв в
102 голоса выборщиков — по два от каждого штата и ок-
руга Колумбия — получал бы кандидат, набравший наи-
большее число голосов. Этот общенациональный резерв
сбалансировал бы фактически существующий федераль-
ный резерв (по Конституции, каждый штат независимо от
* См.: Winner Take All: Report of the Twentieth Century Fund
Task Force on Reform of the Presidential Election Process. New York,
1978. Судьба этого плана вызывает у меня живой интерес: я входил
в состав упомянутого специального комитета; идею о резерве голо-
сов выборщиков я выдвинул впервые в своей статье: The Electoral
College Conundrum. — «Wall Street Journal», 4 April 1977.
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численности его населения получает дополнительно двух
выборщиков, а также право избирать двух сенаторов). Эта
реформа дала бы реальную гарантию того, что любимец из-
бирателей получил бы и большинство голосов выборщи-
ков. Нынешнюю процедуру избрания выборщиков в шта-
тах, в соответствии с которой партия, набравшая в данном
штате большинство, получает и всех его выборщиков,
предложенный план оставляет без изменений. Поэтому
Конституционные права штатов и их реальное участие в
президентских выборах не ущемляются, тогда как сам
принцип федерализма укрепляется. Реализация этого пла-
на укрепила бы заодно и партийную систему, создав небла-
гоприятные условия для увеличения числа кандидатов в
президенты, что привело бы к усилению предвыборной ак-
тивности партий и в тех штатах, где они не надеются на по-
беду, а в итоге — к увеличению числа голосующих. С лик-
видацией монополии коллегии выборщиков и передачей
дополнительных голосов от каждого штата и в целом по
стране подлинному фавориту избирателей исчез бы и фе-
номен «вероломного выборщика». Одним словом, План на-
ционального резерва использовал бы преимущества исто-
рически сложившейся системы и гарантировал бы в то же
время тому, кто наберет больше голосов избирателей,
большинство голосов выборщиков. Это разумный и вполне
приемлемый проект Конституционной реформчы .
В 1979 г. юридический комитет сената, выступавший в под-
держку поправки о прямых выборах, в своем докладе от имени
большинства заявил, что План национального резерва есть «не что
иное, как те же прямые выборы, только при их проведении задей-
ствованы чрезвычайно сложные механизмы». Свое утверждение
комитет обосновал тем, что в обоих случаях главной целью канди-
датов будет набрать как можно больше голосов по всей стране. Это,
без сомнения, так и есть. Однако национальный резерв составил
бы всего 16% голосов выборщиков. Кандидаты смогли бы набрать
оставшиеся 35%, необходимые для получения большинства голо-
сов, заручившись поддержкой отдельных штатов, в чем при прямых
выборах не было бы необходимости. В этом отношении План наци-
онального резерва в отличие от поправки о прямых выборах не
пренебрегает принципами федерализма в американской политике.
Вдобавок национальный резерв отнюдь не «чрезвычайно сложный
механизм», а, напротив, элегантно прост. — См. доклад юридиче-
ского комитета сената: Direct Popular Election of the President and
Vice President of the United States, 1 -я сессия конгресса 96-го созыва
(1979).
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XV
В своем отношении к Конституции я консерватор во
всем, за исключением одного пункта. На мой взгляд, име-
ло бы смысл сократить переходный период между прези-
дентскими выборами и вступлением в должность.
Накануне выборов 1916 г. Вудро Вильсон, учитывая
возможность поражения в борьбе с Чарльзом Ивенсом
Хьюзом, в письме к государственному секретарю указал,
что в случае победы Хьюз «смог бы приступить к управле-
нию делами государства лишь через четыре месяца. Все
это время, — писал Вильсон, — мне пришлось бы испол-
нять свои обязанности, не имея уже моральной поддержки
нации, столь необходимой для обеспечения стабильных от-
ношений с другими странами... Тогда как новый руководи-
тель, получивший мандат от народа, еще не обладал бы за-
конным правом выступать от имени нации. Подобное поло-
жение весьма опасно». Вильсон отметил далее, что считает
своим долгом «загодя предотвратить эту столь опасную для
страны ситуацию», предложив в случае своего поражения
назначить Хьюза государственным секретарем, после чего
сам Вильсон и его вице-президент вышли бы в отставку,
«открыв тем самым мистеру Хьюзу возможность немед-
ленно занять президентское кресло»1 °4.
В тот раз Вильсон на выборах победил, но сама пробле-
ма, связанная с «крайне неудобным положением, вызван-
ным необходимостью в течение 4 месяцев после выборов
представлять партию, утратившую право на руководство»,
не исчезла. Четырехмесячный перерыв между выборами
и вступлением в должность имел свои резоны в ранний
период американской истории, когда на подсчет голосов
уходило несколько дней, а переезд победителя в Вашинг-
тон занимал не одну неделю. К XX в. средства связи стали
куда более совершенными, а процедура вступления в дол-
жность тем не менее по-прежнему происходила лишь 4
марта следующего после выборов года. И так было до тех
пор, пока 20-я поправка к Конституции, принятая в
1 9 3 3 г. по предложению Джорджа У.Норриса, не сокра-
тила этот разрыв до 10 недель. Эта поправка касалась, в
частности, проходивших уже после выборов сессий конг-
ресса с участием непереизбранных членов. (Так, в сессии
конгресса, начавшейся в декабре 1932 г., приняли уча-
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стие 158 непереизбранных конгрессменов, в сущности
уже не являвшихся таковыми.) Конгресс ратифицировал
20-ю поправку в дни банковского краха в начале 1933 г.
Принятие этой поправки подтвердило правоту Вильсона,
утверждавшего, что продолжительный «антракт» создает
проблемы в период кризисных ситуаций, когда четкая ра-
бота администрации абсолютно необходима.
За годы, прошедшие с момента принятия 20-й поправ-
ки, средства связи стали еще более совершенными. Стра-
на вступила в век телевидения, реактивных самолетов,
электронного подсчета голосов. Соединенные Штаты пре-
вратились в мировую державу. Пожалуй, в нашей полити-
ческой системе мало что так огорчает наших друзей (и,
без сомнения, радует противников), как разрыв во време-
ни между уходом старой и вступлением в свои права но-
вой администрации. Это период неизбежного бездействия
с симптомами полного паралича. Ни в одной демократиче-
ской стране смена правительства не занимает столько
времени.
Во Франции, например, в 1981 г. президент Жискар
д'Эстен передал бразды правления Миттерану за 11 дней.
В Канаде новый премьер-министр приносит присягу черед
две недели после выборов. В Англии при смене правитель-
ства новый премьер переезжает на Даунинг-стрит, 10,
чуть ли не в тот же день. Вот как описывал Г.С.Кроссмен
процесс перехода власти от Гарольда Вильсона к Эдварду
Хиту: «Передача полномочий произошла без сучка без за-
доринки, с той же четкостью и быстротой, с какой прохо-
дят военные парады. Процедуру смены правительства
можно сравнить только с выносом умершего из больнич-
ной палаты, куда тут же помещают нового пациента»105.
В Вашингтоне же, продолжая аллегорию, труп лежит в
палате два с половиной месяца, а тем временем наследни-
ки делят наследство.
В странах с парламентской формой правления два фак-
тора упрощали процесс передачи власти. Во-первых, отно-
сительно небольшое число административных должно-
стей, занятых политическими назначенцами. Во-вторых,
сложившаяся в большинстве таких стран практика форми-
рования кабинета из числа членов парламента и — как
следствие — наличие теневого кабинета оппозиции. Как
бы то ни было, а «крайне неудобное положение», о кото-
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ром говорит Вильсон, может еще более осложниться в
нынешнюю эпоху хронических международных кризисов.
Настало время подумать о возможности сокращения пе-
реходного периода. В середине 80-х годов сенаторы
Клейборн Пелл и Чарльз Матиас внесли поправку, пре-
дусматривающую перенос даты вступления в должность
новых президента и вице-президента с 20 января на
20 ноября. Вновь избранный конгресс в соответствии с
этой поправкой начинал бы свою работу уже 15 ноября,
а не 3 января.
Вопрос об ускоренной процедуре передачи власти за-
служивает внимания и по другим соображениям, среди ко-
торых — негативные последствия закона о передаче пре-
зидентской власти от 1963г. Закон ставил целью институ-
ционализацию процесса перехода власти от старой адми-
нистрации к новой. На деле он превратил этот процесс в
чудовищную бюрократическую неразбериху. До принятия
этого закона передача власти осуществлялась немногочис-
ленной группой лиц из президентского аппарата, а соот-
ветственные расходы нес Национальный комитет победив-
шей партии. В 1960 — 1961 гг. при переходе власти от
Эйзенхауэра к Кеннеди все прошло гладко, без единого
сбоя, не потребовав больших расходов. Небольшая группа
во главе с Кларком Клиффордом принимала дела уходя-
щей администрации, а Саржент Шрайвер, стоявший во гла-
ве другой столь же малочисленной группы, подбирал тол-
ковых кандидатов для новой. Несколько специальных
групп экспертов безвозмездно готовили рекомендации по
ключевым вопросам. Вся операция прошла быстро, безуп-
речно и ничего не стоила налогоплательщикам.
Когда Рейган принимал дела от Картера в 1980 —
1981 гг., созданный им аппарат по контролю над этим
процессом насчитывал уже 1500 человек, и занимали они
целое десятиэтажное здание. По закону о передаче пре-
зидентской власти, новая команда получила 2 млн. долл. и
еще около миллиона поступило из частных источников.
Сотрудники этого аппарата шныряли по всему Вашингто-
ну, подыскивая себе места, выживали соперников, своди-
ли старые счеты, организовывали утечки информации в
собственных интересах и готовили доклады, изучать кото-
рые ни у кого не было времени. Таким образом, закон о
передаче президентской власти лишь усложнил этот про-
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цесс, некогда проходивший без сучка и без задоринки,
привел к ненужной шумихе вокруг него, к разбазарива-
нию средств налогоплательщиков. Кроме того, партии в
результате были оттеснены от процесса передачи власти,
что в свою очередь привело к дальнейшему уменьшению
их роли. До этого в течение двухсот лет президенты сме-
няли друг друга без лишних хлопот. Все это дает достаточ-
но оснований для отмены закона о передаче власти.
Сокращение переходного периода покончило бы с бю-
рократической свистопляской, и Вашингтон быстрее из-
бавлялся бы от призраков старой администрации. Возмож-
ные негативные последствия опасного политического ва-
куума, парализующего внутреннюю политику и грозящего
осложнениями во внешней, были бы сведены до миниму-
ма. Было бы навсегда покончено с сессиями конгресса, в
работе которых участвуют конгрессмены, чьи полномочия
уже истекли. Подобные случаи еще иной раз имеют мес-
то, несмотря на 20-ю поправку, якобы положившую ко-
нец такой практике: в период с 1933 по 1988 г. состоя-
лось девять сессий с участием непереизбранных конгрес-
сменов. Уходящая администрация не смогла бы в пред-
смертном ажиотаже наспех расходовать оставшиеся фон-
ды, заключать контракты, назначать судей. Далее, новый
президент получил бы возможность разработать собст-
венный бюджет, вместо того чтобы воевать с конгрессом
по бюджету, представленному ради проформы его пред-
шественником. Наконец, возросло бы значение государст-
венного аппарата в обеспечении преемственности в пере-
ходный период.
Идея перенести вступление в должность президента на
ноябрь, предложенная в поправке Пелла — Матиаса, была
вряд ли приемлемой. Новому президенту нужно передох-
нуть после выборов, а заодно и переждать, пока улягутся
страсти и затянутся раны. Требуется время, чтобы подо-
брать и проверить кандидатов на триста высших государст-
венных должностей. Поэтому более разумным сроком для
вступления в должность было бы 1 декабря. Некоторые
возразят, что и за этот весьма короткий промежуток вре-
мени новый президент не успеет разобраться в ключевых
политических проблемах и произвести основные назначе-
ния. Но если исходить из того, что новый президент не за-
думывался всерьез над этими вопросами еще до выборов,
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то он (она) на этот пост явно не годится. Кандидатам для
собственной пользы следует разрабатывать соответствую-
щие планы и подбирать свои команды еще до выборов. Ны-
не, когда коммерческое телевидение вытеснило длитель-
ные политические дебаты старых добрых времен, гласный
подбор потенциальных кандидатов на высшие правитель-
ственные должности в известной мере вновь наполнил бы
предвыборные кампании конкретным содержанием и дал
бы электорату реальные основания для выбора*.
Принятие поправки Пелла — Матиаса сократило бы
период вынужденного бездействия правительства непос-
редственно после выборов. Необходимость составлять
планы как можно раньше напоминала бы президентам, что
победа на выборах — это только прелюдия к управлению
государством и обществом.
XVI
В последние годы у нас много дискутируют о том, ка-
кую пользу могли бы принести стране бывшие президен-
ты. В настоящее время три бывших президента продолжа-
ют жить среди нас. В былые времена, например в тот чер-
ный год, когда разразилась Гражданская война, были еще
живы и занимались активной деятельностью пять бывших
президентов. По сути дела, за двести лет насчитывается
только четыре коротких периода, общей продолжительно-
стью в 60 месяцев, когда в США не оставалось в живых
ни одного экс-президента.
Каким же кладезем мудрости должны быть наши быв-
шие президенты! Институт президентства в США — фе-
номен особого рода, ведь всего 3 9 человек занимали пост
президента за всю нашу историю. «Президентство остает-
ся великим политическим таинством даже для того, кто
сам побывал президентом, — писал Кальвин Кулидж,
Эти вопросы обсуждались в Конституционном подкомитете
юридического комитета сената. — См.: Commencement of Terms of
Office of the President and Members of Congress: Hearing, 2-я сессия
конгресса 98-го созыва, 24 апреля 1984 г. Поддержка Джоном
У.Мейси-мл., бывшим председателем комитета по делам граждан-
ских служащих, поправки Пелла — Матиаса свидетельствует, что
этот опытный администратор не считает проблему назначений на
высшие посты серьезным препятствием к сокращению переходно-
го периода.
471
обычно не склонный к лирике. — ...Это нужно испытать
самому, об этом нельзя рассказывать, подобно тому, как
не выразить словами всю красоту и величие восхода сол-
нца» 1 06. Обычным людям и не снится то, что изведали эти
тридцать девять наших соотечественников, даже предста-
вить себе невозможно ту ответственность, которая ло-
жится на плечи человека в Овальном кабинете Белого до-
ма. Но с окончанием президентства уникальный познава-
тельный процесс президента завершается, и страна тут же
отправляет его на покой. «С 1960 г. в Соединенных Шта-
тах было шесть президентов и восемь государственных
секретарей, — с сокрушением заметил один из американ-
ских писателей, — но к этой бесценной сокровищнице
способностей и знаний расточительное американское об-
щество относится как к товару повседневного спроса»10'.
Это ли не ощутимый ущерб для республики! Неужели
нельзя так или иначе обобщить их знания и опыт, обретен-
ные тяжелым трудом, чтобы черпать из этого кладезя в
трудные времена?
Долгое время американцы не задумывались над этим
вопросом. В 1891 г. Гровер Кливленд иронически заме-
тил, что никто не знает, куда девать бывших президентов.
«Куда проще было бы, если бы каждый президент просто
умирал в конце срока, — ни забот с ним, ни хлопот». Одни
думают, что «нам, бывшим президентам, положено вмеши-
ваться в любую политическую баталию... Другие, напро-
тив, считают это форменным безобразием... Немало и та-
ких, кто, судя по всему, полагает, что наш удел — до кон-
ца своих дней прозябать в безвестности, ничего не видеть,
не слышать и никому ничего не говорить»108. Уильям Го-
вард Тафт с таким же черным юмором заметил, что луч-
шим решением была бы в данном случае «доза хлорофор-
ма... после чего бренные останки президента, безболез-
ненно отошедшего в мир иной, предавались бы пламени
погребального костра»109. Миллард Филмор много лет на-
зад тщетно требовал назначить пенсию бывшим президен-
там, напоминая, что многие из них ради Белого дома «по-
жертвовали прибыльным делом или профессией». (В то
время президент, будучи на своем посту, получал всего
25 000 долларов в год.) «Это национальный позор, что
бывших президентов, людей, занимающих самый высокий
пост в стране, бросают на произвол судьбы. Иному, поди-
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ка, приходится держать бакалейную лавку в каком-нибудь
захолустье, чтобы заработать на хлеб насущный»110.
Эти брошенные на произвол судьбы экс-президенты
«бродят бледными тенями по Америке», как и предсказы-
вал Гамильтон в 72-й статье «Федералиста», не зная, что
им делать и куда податься. Монро полагал, что экс-прези-
дентам следует держаться подальше от политики, за иск-
лючением чрезвычайных ситуаций, «когда совет столь
умудренных опытом деятелей может и пригодиться»111.
Его преемник Дж.К.Адамс отмечал, что при избрании пре-
зидента не более чем на два срока «экс-президенты про-
живут еще достаточно долго»1 *^. Сам он отнюдь не соби-
рался находиться в тени всю оставшуюся жизнь. И в са-
мом деле, уйдя с поста президента, он провел девять ле-
гислатур в палате представителей. Ван-Бюрен, Филмор,
Кливленд и Теодор Рузвельт после некоторой паузы вновь
выставляли свои кандидатуры на пост президента. Джон
Тайлер прошел на выборах в палату представителей Кон-
федерации, но умер, так и не успев приступить к своим
новым обязанностям. Эндрю Джонсон стал сенатором.
Некоторые президенты занялись литературным трудом.
Бакалейщиком никто из них не стал.
Гарри Трумэн первым из всех экс-президентов всерьез
поднял вопрос о судьбе «бывших президентов». (Разум-
ный во всех отношениях человек, Трумэн по непонятным
причинам придавал непомерно большое значение терми-
нам. Он усматривал какую-то разницу между термином
«экс-президент», претившим ему, и «бывший президент»,
считая последнее определение единственно правильным.
Эту метафизическую тонкость не поняли даже языкове-
ды. Думается, нет оснований исключить из лексикона тер-
мин «экс-президент», коль скоро его употребляли и такие
пуристы, как Дж.К.Адамс и Бенджамин Гаррисон, автор
книги «Размышления об экс-президентах».) Трумэн писал
позднее, что, уйдя в 1953 г. с поста президента и пере-
бравшись в Индепенденс, штат Миссури, он перво-напер-
во стал думать о том, «как использовать в интересах нации
уникальный опыт и знания, накопленные бывшими прези-
дентами... Не выбрасывать же на свалку этот клад». Он с
завистью приводил в пример английский Тайный совет, в
составе которого бывшие премьер-министры и члены ка-
бинетов имеют возможность давать советы действующей
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администрации. «Если уж в Соединенных Штатах не было
создано некоего эквивалента британского Тайного совета,
то почему бы не объявить бывших президентов почетными
членами конгресса, предоставив им право посещать засе-
дания любой из палат и принимать участие в дебатах без
права голоса? »113
Чарльз Фрэнсис Адамс-второй предложил в 1906 г.,
чтобы экс-президентов назначали сенаторами с широкими
полномочиями. После второй мировой войны в конгресс
было внесено по меньшей мере 25 законопроектов в под-
держку этого предложения. Но в 1963г. бюджетное бю-
ро конгресса выступило с возражениями, указав на ряд
проблем, которые могли бы возникнуть при назначении
сенаторами лиц, «никому не подотчетных и никого не
представляющих», «дряхлых и многословных старцев, на
десятилетия отставших от концепции американского кон-
сенсуса»114. Помимо всего прочего, беспокоил вопрос о
соответствии подобного предложения Конституции. В ито-
ге сенат в том же году принял решение не рассматривать
это предложение, разрешив бывшим президентам лишь
выступать в сенате по собственной инициативе. До сих
пор только Трумэн и Форд воспользовались этой возмож-
ностью. Никто не запомнил сути выступлений этих двух
экс-президентов, причисляемых, как и их коллеги, к све-
точам мудрости.
Конгресс между тем своим законом о президентских
библиотеках от 1955 г. и законом о бывших президентах
от 1958 г. фактически учредил, по определению Джона
У.Чэмберса-второго, эксперта по этим вопросам, «квази-
государственное управление по делам бывших президен-
тов»115. Конгресс, очевидно, исходил из того, что государ-
ственное обеспечение позволило бы бывшим президентам
достойно провести остаток своих дней и избавило бы их от
возможных унижений, а также уберегло бы от соблазна
обратить тем или иным путем свое былое президентство в
звонкую монету, нанося ущерб самому институту прези-
дентской власти. В результате принятия этих законов экс-
президенты к середине 80-х годов стали пользоваться за
счет налогоплательщиков различными благами, в числе ко-
торых была и ежегодная пенсия размером в 83 000 долл.
Им предоставлялись кабинеты в государственных зданиях,
бесплатные личные секретари и помощники, бесплатные
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почтовые услуги, бесплатный телефон, бесплатное лече-
ние в военных госпиталях, бесплатная подписка на газеты
и журналы, дотации на дальние поездки, личная охрана,
состоящая из сотрудников секретной службы, доступ к за-
крытой внешнеполитической информации, резиденция в
Вашингтоне на время их пребывания там, помещения для
личных архивов. Подобная щедрость, впрочем, не побуди-
ла облагодетельствованных экс-президентов отказаться от
попыток нажить капитал на своем президентстве. Некий
экс-президент, живший в одно время со мной по соседст-
ву, только тем и занимался, что предавал анафеме своих
соотечественников за их «избалованность, изнеженность,
раболепие» Ш*. Насмотревшись на него всласть из окна
своего дома, я ныне склонен думать, что мало кто столь из-
балован, изнежен и труслив, как бывшие президенты вооб-
ще и упомянутый имярек, ушедший в отставку во избежа-
ние импичмента, в частности.
В 1955 г. конгресс ассигновал 64 000 долл. на содер-
жание их личных библиотек. Спустя тридцать лет ежегод-
ные расходы на экс-президентов составили почти 3 3 млн.
долл. Ассигнования на экс-президентов обходятся теперь
дороже, чем содержание Белого дома, резиденции правя-
щего президента. Привилегии их множились с каждым го-
дом, что вызвало в конце концов недовольство в конгрес-
се. Некий сенатор туманно намекнул даже на «имперское
экс-президентство»*17. Реформаторы в конгрессе предло-
жили установить предел расходов на экс-президентов и
потребовали запретить федеральным служащим оказы-
вать им содействие в попытках наживаться на своем быв-
шем президентстве или поощрять их участие в партийной
деятельности. Эти предложения выглядят вполне разум-
ными.
Некоторые хотели пойти еще дальше, заменив прези-
дентские библиотеки центральным хранилищем для пре-
зидентских документов. Это предложение представляется
менее обоснованным, несмотря на то что на содержание
библиотек уходит, как правило, добрая половина средств,
ассигнованных на нужды экс-президентов. Президент-
ские библиотеки в разных концах страны — подспорье
для научной работы. Они приобщают все новых ученых к
работе над проблемами современной политической исто-
рии, ибо многим из них дорогостоящие поездки в Вашин-
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гтон оказались бы просто не по карману. Неоценимым
преимуществом для ученых является в данном случае и то
обстоятельство, что в библиотеках этих соответствующие
архивы обслуживаются специалистами. Наконец, изуче-
ние жизненного пути и деятельности того или иного пре-
зидента целесообразнее начинать в его родных краях: ког-
да речь идет о Франклине Рузвельте — в долине Гудзона,
Кеннеди — в Массачусетсом заливе, Джонсоне — в Те-
хасе, Форде — в Мичигане, Картере — в Джорджии, Рей-
гане — в Калифорнии.
Институционализация экс-президентства сама по себе
способна принести немалую пользу, если покончить с фи-
нансовой расточительностью. Президентские документы
скорее становятся достоянием гласности, приобретая
иной законный статус. В прежние времена президент был
волен поступать со своим личным архивом, как ему забла-
горассудится: публиковать, хранить в тайне, уничтожить;
теперь архивы эти — общенародная собственность. Все
это, однако, не решает проблемы, как использовать зна-
ния, накопленные теми немногими гражданами, которым
довелось занимать пост президента.
Как бы то ни было, вполне обоснован вопрос: так ли
уж не правы были отцы-основатели, предоставляя экс-
президентов их собственной судьбе? Справедливо ли счи-
тать бывших президентов кладезем премудрости и уж тем
более экспертами по проблемам, возникшим уже после их
правления? Старики-патриархи могут пригодиться в при-
митивных обществах, где проблемы не меняются в тече-
ние нескольких поколений. Но в динамичном современ-
ном обществе они ни к чему.
Подобно всем старым людям, экс-президенты живут
прошлым, как бы заново решая проблемы прошлых вре-
мен и оправдывая свои некогда совершенные ошибки. Ут-
ратив контакт с повседневной действительностью, они то
и дело попадают впросак. Вспомнить хотя бы Тайлера,
председательствовавшего в 1861 г. на конференции по
предотвращению Гражданской войны, или пылкие пропо-
веди Гувера в защиту изоляционизма в 1940 г. Какую
пользу принесло бы стране, скажем, предписание Лин-
кольну прислушиваться к советам пяти живших в его вре-
мя экс-президентов — Бьюкенена, Пирса, Филмора, Тай-
лера, Ван-Бюрена? На частных предприятиях старикам не
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дают засиживаться слишком долго. Кому понравились бы,
например, настырные поучения ушедшего на покой прези-
дента правления какой-нибудь корпорации или нотации
отставного ректора университета? Уильям Говард Тафт,
предложив в шутку «усыплять экс-президентов хлорофор-
мом», добавил уже всерьез, что «общественность должна
следовать за новыми лидерами и прислушиваться к новым
идеям»118.
Конечно, экс-президентам нет нужды давать обет мол-
чания. Никто не намерен мешать им высказывать какие-
либо действительно оригинальные идеи, коли таковые
придут им в голову, а если их преемники испытывают по-
требность обращаться к ним с какой-либо просьбой или
за советом, пусть помогут им, если сумеют. Но навязывать
экс-президентов сенату как постоянных почетных членов,
возводить их в члены некоего тайного совета или предо-
ставлять им какой бы то ни было официальный статус бы-
ло бы явным излишеством. «Не знаю, в чью голову могла
прийти мысль о том, что сенату в ходе дискуссий необхо-
димо выслушивать нудные поучения экс-президен-
тов»119, — заметил Тафт. Ни у кого в США нет более
свободного доступа на все государственные или парла-
ментские форумы и больших возможностей использовать
любые каналы влияния на общественность, чем у наших
экс-президентов. Они пишут книги, статьи, выступают с
речами, дают интервью, проводят конференции, мелькают
на телеэкранах, рассыпая блестки своей мудрости, дают
показания в комитетах конгресса, участвуют в сессиях се-
ната. Никак не скажешь, что наша общественность лише-
на возможности прислушаться к путаным и сбивчивым
разглагольствованиям экс-президентов.
Три экс-президента, живущие ныне, в середине 80-х
годов, надо полагать, куда лучше выполнили бы свои обя-
занности, будучи в Белом доме, обладай они и впрямь зна-
ниями и опытом, которые им приписывают. Чем сетовать,
что попусту растрачивается народное достояние, следова-
ло бы гораздо энергичнее добиваться отмены 22-й по-
правки к Конституции, а это позволило бы сим оракулам
дольше оставаться на своем посту. Однако главный крите-
рий оценки всего сказанного — подлинная глубина мысли,
а не ореол их президентства. Об этом никак нельзя забы-
вать.
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XVII
Никсон раскрыл нам глаза на потенциал злоупотребле-
ний президентской властью, Картер — на ее уязвимые
места. И то и другое породило требования реформ госу-
дарственного устройства как панацеи. Вдумчивые ино-
странные наблюдатели подметили, что американцы прида-
ют непомерно большое значение структуре и форме.
«Здешние политологи и адвокаты, — писал Брайс, —
склонны переоценивать значение формальных процедур в
политике»120. Предложения изменить Конституцию не
что иное, как уход от трудного поиска решения сложней-
ших проблем. Несовершенство надстройки — алиби для
несостоятельных политиков. Дебаты о Конституционной
реформе не должны отвлекать нас от задач по управле-
нию государством. Политика есть высокое и сложное ис-
кусство решать проблемы по существу.
Конституции и законы действенны только тогда, когда
они отражают менталитет, уровень материального разви-
тия, историю и традиции нации. «Законы, принятые без
учета национальных традиций и обычаев, недолговеч-
ны»1^, — говорит Токвиль. Нация отторгнет реформы,
чуждые ее культуре, такие, например, как 18-я поправка
или закон Вулстеда, подобно тому как организм отторгает
искусственное сердце. Реформы, принятые в законода-
тельном порядке, отменить куда легче, чем изменения,
внесенные в Конституцию. При пересмотре Основного за-
кона вступает в действие принцип непредвиденных по-
следствий. Усилия энтузиастов в борьбе против перехле-
стов, допущенных в какой-то конкретный промежуток
времени, могут с равной долей вероятности привести в
итоге не к реформе, а к деформации Конституционного
порядка. В своем великом заключительном решении по
делу о взятии под правительственное управление сталели-
тейных заводов судья Джексон предостерег от ошибки
«смешивать постоянный орган исполнительной власти с
человеком, временно его возглавляющим. В настоящее
время сильна тенденция уделять слишком много внимания
преходящим результатам... упуская из виду долгосрочные
последствия для сбалансированной системы власти в на-
шей республике»122. Не существует некоего работающе-
го без сбоев механизма, который обеспечивал бы в нуж-
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ных случаях либо ограничение президентской власти, ли-
бо, напротив, ее расширение. Любая попытка изобрести
такой вечный двигатель может привести к Конституцион-
ным или законодательным перегибам, наносящим ущерб
другим фундаментальным ценностям, например свободе.
Подкоп под государственные устои, предостерегал Берк,
опасная затея.
На мой взгляд, Конституция не нуждается в изменении,
за исключением, пожалуй, отмены ряда необдуманных по-
правок — 18-й, 22-й и 2 5-й (о ней речь в следующей гла-
ве) — и модернизации некоторых ее положений, как, на-
пример, сокращение переходного периода от президент-
ских выборов до вступления в должность и принятие Пла-
на о национальном резерве голосов выборщиков. «Нет
нужды чинить то, что не сломано»*, — говаривал лорд Фол-
кленд. Оздоровление института президентства зависит от
политических решений, а не от Конституционных реформ.
Но замкнем круг, вновь потревожив великие тени от-
цов-основателей. Они преследовали две цели: создать
сильное центральное правительство наряду с действенной
системой контроля. Извечная наша проблема имеет, стало
быть, два аспекта: сохранить полностью дееспособное
президентство как орган власти, который неизменно ру-
ководствовался бы интересами республики (одна парши-
вая овца в стаде не меняла бы при этом сути дела), и на-
ряду с этим оживить систему контроля как гарантию про-
тив злоупотреблений исполнительной властью. Главная
трудность в том, чтобы сбалансировать систему власти и
систему контроля, или, говоря словами Линкольна, до-
биться того, чтобы правительство не осмеливалось пося-
гать на свободы граждан, сохраняя при этом способность
управлять государством123.
Конституция предоставляет компетентному президен-
ту достаточные полномочия для управления государством,
а компетентному конгрессу — достаточные полномочия
для контроля за президентом. Но Конституция действенна
только в том случае, если президент, конгресс и граждане
страны в равной степени уважают ее. Главная задача на-
Цитируется по смыслу; Фолкленд сказал дословно следующее:
«Коли нет необходимости в изменениях, необходимо ничего не ме-
нять».
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ших дней — подъем национального самосознания. Нам
нужны сознательные президенты, признающие систему
контроля, сознательный конгресс, выполняющий возло-
женные на него Конституцией обязанности, и сознатель-
ные граждане, которые, получив бюллетень для голосова-
ния, сделают свой выбор с учетом не только программы
кандидата и его личного обаяния, но и его порядочности,
честности, приверженности Конституционным нормам.
Наибольшая ответственность лежит при этом на граж-
данах, выбирающих и президента, и конгресс. Для начала
им следует похоронить миф о непогрешимости президен-
та, стоящего якобы выше всех и ни перед кем не ответст-
венного. В 1937г. Кингсли Мартин, английский издатель,
в книге «Магия монархии» задался вопросом о том, каким
образом британская корона превратилась в предмет все-
общего поклонения. В XIX в., писал он, королевская
власть часто становилась объектом критики. Еще в 70-х
годах XIX в. в Англии существовало сильное республикан-
ское движение. В XX в. республиканские настроения со-
шли на нет. Мартин пришел к выводу, что притягатель-
ность монархического строя усиливалась с ростом Британ-
ской империи при Виктории. Тогда королева Британии и
императрица Индии превратилась чуть ли не в предмет
культа и символ имперского величия.
Точно так же в Соединенных Штатах институт прези-
дентства стал объектом культового поклонения сравни-
тельно недавно. Вашингтон или Линкольн возбуждали раз-
норечивые эмоции масс — обожание тут смешивалось с
неприязнью. В XIX в., к примеру, не могло быть и речи о
культе личности Франклина Пирса или Честера А.Артура.
Миф о президенте как о существе высшего порядка сло-
жился одновременно со становлением нашей империи.
Начало имперскому президентству положил Теодор Руз-
вельт. Франклин Рузвельт внес немалый вклад в его даль-
нейшее укрепление. И наконец, пышным цветом оно рас-
цвело после второй мировой войны. «В XX в., — пишет
Джордж Риди, бывший пресс-секретарь Белого дома, —
президентство обрело все атрибуты монархии, за исклю-
чением пурпурной мантии, скипетра и короны»124.
В сравнении с монархией президентская власть обла-
дает, пожалуй, даже большей магической силой. Прези-
дент не только символ нации, он еще и олицетворение
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государственной власти. Как воплощение власти и своего
рода мифический герой, он воздействует одновременно
на сознание и на подсознание людей. Слово «воплоще-
ние» (олицетворение) имеет религиозный оттенок, что в
данном контексте оправданно. Некоторые, по-видимому,
уверены, что после принесения присяги президент пре-
терпевает чудесную метаморфозу, как бы рождаясь зано-
во. Из обычного политика, с которым еще несколько ме-
сяцев назад можно было и выпить, он, попав в Овальный
кабинет Белого дома, превращается чуть ли не в помазан-
ника божьего, внушающего священный трепет.
Даже сильные люди робеют в его августейшем присут-
ствии. Уолтер Ф.Мондейл вспоминал, как, будучи вице-
президентом, он иной раз устраивал встречу с президен-
том своим друзьям. «Мы со всей откровенностью укажем
ему на его ошибки, — говорили те. — Мы будем резать
правду-матку». Но когда Мондейл входил в Овальный ка-
бинет, разговор обычно принимал иной оборот: «Добрый
день, господин президент! Как поживает Розалин? Как
Эми? Вы воистину творите чудеса». «Ястребы становились
голубями, консерваторы — либералами. Я не узнавал сво-
их друзей»125.
В свое время Никсон много говорил о необходимости
«уважать президентскую власть» — странная фраза в ус-
тах человека, проявившего к ней явное неуважение. С
другой стороны, было бы не так уж плохо, если бы все,
за исключением, конечно, самого президента, проявили
бы хоть чуточку неуважения к президентской власти. Не-
лепая мысль о недопустимости критики в адрес президен-
та или каких-либо разоблачений его чревата пагубными
последствиями, равно как и убогая идейка неоконсерва-
торов, считающих, что лицо, наделенное властью, вправе
претендовать на уважение вне зависимости от своих дей-
ствий и поведения. Президент, как и любой другой граж-
данин нашей страны, должен словом и делом подтверж-
дать свое право на уважение.
В конце концов президент всего лишь политик, кото-
рому повезло больше других. Говоря словами Дизраэли,
он взобрался по скользкому шесту до самого верха. Уме-
ние ловко карабкаться по шесту не превращает его в пол-
убога, стоящего над законом и вне критики. Он должен
понимать, что сохранит свой авторитет, лишь поддержи-
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вая контакт с нижестоящими и действуя с их согласия и
одобрения. «Экая ересь, — сказал как-то лорд Актон, —
считать, что место красит человека»126.
Нет нужды расшатывать устои государства. При нали-
чии политической воли в конгрессе и у избирателей нет не-
обходимости прибегать к хирургическим мерам для исп-
равления недостатков государственной системы. Если же
такой воли нет, операция принесет мало пользы. Для вос-
становления в правах конгресса, да и общества в целом,
нужно лишить институт президентства ореола святости.
Кроме того, исходя из интересов самих президентов, кон-
сенсус, достигнутый добровольно, а не по приказу и при-
нуждению, скорее послужит надежной основой для поли-
тики администрации, удерживая Белый дом на почве ре-
альности.
XVIII
«Власть — это яд, — заметил однажды Генри Адаме. —
Испытание властью всегда кончалось трагически для пре-
зидента»127. Так ли это? Думается, что власть как таковая
не лишает президента чувства реальности. Достижения на-
ших великих президентов тем и объясняются, что они луч-
ше своих современников понимали смысл происходящего
и глубже постигали проблемы, которые их соотечествен-
ники предпочитали игнорировать.
Президент, обладающий властью, утрачивает связь с
реальностью лишь в той степени, в какой сам того хочет. У
него совершенно уникальные возможности получать ин-
формацию обо всем происходящем. Посредственные пре-
зиденты — пассивные потребители информации, поступа-
ющей к ним по официальным каналам. Незаурядные пре-
зиденты сами охотятся за информацией, не искаженной
бюрократическим аппаратом, который всегда себе на уме.
«Те, кто вращается только в официальных кругах, — зая-
вил Линкольн, — и сами начинают мыслить по-чиновничьи,
чтобы не сказать деспотически». Линкольн весьма ценил
приемы граждан, который он устраивал в Белом доме два
раза в неделю. На них он общался с простыми людьми, ко-
торые давали ему советы и жаловались на свои беды. «Для
меня приемы граждан, открывающие доступ к обществен-
ному мнению, что освежающий душ. Конечно, кое-какие
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детали вызывают неприятные ощущения, но в целом они
взбадривают и оживляют меня, заставляя по-новому взгля-
нуть на свои обязанности, но-новому почувствовать свою
ответственность. Американскому президенту не пристало
выставлять у своих дверей охрану с саблями наголо, будто
он император или воображает себя таковым» *28.
Пресс-конференции в наши дни то же, что приемы Лин-
кольна, но аппарат Белого дома играет роль охраны с саб-
лями наголо. «Аппарат президента, — говорит Джордж Ри-
ди, — самая большая проблема, когда речь идет о его связи
с реальностью»129. Я и сам в прошлом был специальным
помощником в аппарате Белого дома и полностью разде-
лял эту точку зрения. Непрерывный рост президентского
аппарата более всего способствовал отрыву президента от
действительности.
Аппарат Белого дома в его современном виде сложил-
ся после принятия в 1939г. Закона о реорганизации пра-
вительства. Франклину Рузвельту посчастливилось перво-
му испытать на себе действие этого закона. Он, впрочем,
не стал увеличивать свой аппарат, стремясь сохранить
возможность личного контакта со всеми своими ближай-
шими сотрудниками. В президентском указе о формиро-
вании аппарата Рузвельт особо оговорил, что специальные
помощники президента «не имеют права отдавать распо-
ряжения никому из сотрудников ни в одном государствен-
ном учреждении или департаменте» и «ни в коем случае
не должны играть роль связующего звена между прези-
дентом и руководителем того или иного учреждения или
департамента»130. Франклин Рузвельт сам руководил сво-
им аппаратом. Так же поступали Трумэн, Кеннеди и
Джонсон. Количественный скачок произошел при Никсо-
не, что доказало правильность закономерности, выведен-
ной биографом Вильсона Артуром Линком: «Свою собст-
венную неуверенность президент компенсирует за счет
огромного аппарата»*. Раздувшийся аппарат Белого дома
ArthurLink. Enormous White House Staff Weakens the
Presidency. — «U.S.News &World Report», 15 августа 1983 г. Штат
сотрудников Белого дома, насчитывавший 203 человека в послед-
ний год президентства Джонсона, увеличился до 547 человек в
1971 г. — См.: HughHeclo. Studing the Presidency, доклад
Фонду Форда, 1977, р. 36. Число старших помощников президента
возросло примерно в той же пропорции.
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превратился в буфер между президентом и большинством
членов его кабинета, президентом и конгрессом, а узкий
круг «преторианцев» — в посредника в отношениях пре-
зидента с большей частью прочих сотрудников аппарата.
Концентрация власти в Белом доме ослабила позиции
кабинета. Влиятельный в свое время орган правительства,
в состав которого входили сильные лидеры, пользовавши-
еся поддержкой избирателей благодаря своим личным до-
стоинствам, при Никсоне и его преемниках превратился,
за редким исключением, в конгломерат безликих чинов-
ников. Подобная концентрация власти порождает атмос-
феру секретности вокруг процесса принятия решений, по-
скольку сотрудники аппарата Белого дома в отличие от
членов кабинета, как правило, не отчитываются в комите-
тах конгресса.
Преемники Никсона — Форд, Картер, Рейган — все
как один, вступая на пост президента, декларировали
свою решимость искоренить бюрократию. Но никто из
них не сократил сколько-нибудь ощутимо аппарат Белого
дома. Специальный помощник президента Картера заявил,
что многим старшим помощникам «не удается увидеть пре-
зидента даже раз в неделю или хотя бы раз в месяц обсу-
дить с ним важные вопросы». Попытка кого-либо из со-
трудников аппарата выйти прямо на президента раздража-
ет его коллег, расценивающих это как «нарушение уста-
новленных правил». Но попробуйте довести ваши предло-
жения до президента по надлежащим каналам — и «любая
ваша смелая инициатива, пройдя все инстанции, искажен-
ная до неузнаваемости, превратится в совершенную чепу-
ху» 131. К середине 8 0-х годов и жена президента обзаве-
лась собственным аппаратом, превосходящим по числен-
ности аппарат Рузвельта в период Великой депрессии, а
аппарат вице-президента стал больше, чем аппарат того
же Рузвельта во время второй мировой войны.
Безусловно, президенту нужен свой аппарат. Ему нуж-
ны свои глаза и уши, чтобы вовремя выяснить, как разви-
ваются события, скоординировать мероприятия прави-
тельства и мобилизовать разросшуюся армию чиновников
на поддержку президентских мероприятий. Однако с этим
вполне справились бы несколько специальных помощни-
ков, содержать огромную и практически автономную бю-
рократическую машину нет необходимости. Небольшой
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группы помощников, докладывающих президенту о ме-
роприятиях администрации и о внутриполитическом поло-
жении, достаточно, чтобы держать его в курсе дел. Раз-
дуйшийся ныне аппарат, напротив, отгораживает его от
реального мира.
Аппарат, разросшийся до такой степени, что личные
контакты президента с большей частью его сотрудников
сейчас едва ли возможны, не облегчает, а затрудняет пре-
зидентский контроль за текущими делами. Сошлемся на
очевидцев, свидетельствующих, что ныне место неболь-
шой группы компетентных помощников Ф.Рузвельта занял
аппарат, разросшийся как раковая опухоль в организме
Белого дома. «Аппарат, — заявил Сэм Розенман, — по
мере своего увеличения становится все более неуклюжим
и малоэффективным. Он отнимает у президента все боль-
ше времени, вместо того чтобы избавить его от лишних
хлопот и позволить сконцентрировать внимание на гло-
бальных проблемах». Розенман вспоминал, что в бытность
свою специальным помощником Рузвельта в годы второй
мировой войны «он сам работал без помощников. У того,
кто занимает этот пост сегодня, их по крайней мере четы-
ре или пять. Не представляю, чем они все занимаются».
Ему вторит Аверелл Гарриман: «Большой аппарат растра-
чивает впустую, а отнюдь не экономит время президента
и самим фактом своего существования сокращает часы,
которые он мог бы посвятить размышлениям в спокойной
обстановке и самостоятельной работе»132.
Более того, президент, создав стену, отгораживающую
его от других правительственных ведомств, ослабил соб-
ственное влияние, обезличил процесс управления. Разра-
стаясь, аппарат вводит в практику бесконечные совеща-
ния, он производит огромное количество ненужных бумаг
и все больше заслоняет собой президента, превращаясь в
своего рода громоотвод, защищающий президента от мол-
ний реальной жизни.
Аппарат Белого дома следует понимать лишь как вспо-
могательный орган при президенте, и не больше. Огром-
ная преторианская гвардия чиновников, амбициозных,
подхалимствующих, протежирующих кому попало, в ре-
зультате оказывается постоянно при деле и тем приносит
немало вреда. Это экран, отгораживающий президента от
народа и народ от президента.
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Президенту в его окружении необходимы люди, спо-
собные критически отнестись к его действиям и вовремя
предостеречь.
Типичнейшая черта американцев — впадать в отчаяние
от сбоев в республиканской системе управления. Еще в
1802г. Гамильтон назвал Конституцию «хрупким и непри-
годным более инструментом»133. Семьдесят лет спустя
Генри Адаме заявил, что «система 1789 г. вышла из
строя»134. Так что нынешняя панихида по республикан-
скому порядку не новость. Но и Конституция и республи-
ка живут и здравствуют. Предусмотренные Конституцией
компромиссы между тремя властями предоставляют пре-
зиденту самые широкие возможности в управлении госу-
дарством, а конгрессу — самые широкие возможности
контроля за президентом. Необходимо лишь развенчать
культ президентства, избрать на пост президента компе-
тентных людей, сократить вполовину аппарат Белого до-
ма, оживить систему подотчетности исполнительных орга-
нов и в любом случае не уходить от поисков решения
ключевых проблем. Да здравствует республика!
В конечном итоге все зависит от простых людей. Зна-
менитое изречение Трумэна «Здесь ответственность кон-
чается» — это лишь одна сторона вопроса. Избиратели, а
не президент в своем кабинете определяют, где кончается
ответственность. «Каждая нация, — сказал де Местр, —
заслуживает того правительства, которое она имеет». Ци-
тата из поэмы певца американской демократии, непоколе-
бимого скептика и столь же неистребимого оптимиста,
представляется достойным завершением этой главы.
Великий город — это город великих мужчин и женщин...
Где народ не потерпит безудержной наглости
выборных лиц,
Где массы людей, вздымаясь, несутся, как волны морские,
тревожный глас смерти почуяв,
Где власть убежденья сильнее, чем власть принужденья,
Где превыше всего гражданин, а сильные мира
сего — лишь его наемные слуги...
И это поистине великий город 135    .
Глава   12. 
Будущее вице-президентства
Джон Адаме, первый вице-президент в истории страны,
назвал этот пост «самой несуразной выдумкой, какую
только можно себе представить»1. В течение последую-
щих ста пятидесяти лет преемники Адамса и американ-
ская общественность не изменили своего мнения на этот
счет. Такую же оценку дал вице-президентству и мистер
Дули, весьма колоритно описавший, как на съезде респуб-
ликанской партии в 1904г., где Теодор Рузвельт был вы-
двинут кандидатом в президенты, подыскивали кандидата
на пост вице-президента. «Сначала баллотироваться на
этот пост предложили моему другу Джо Кэннону и услы-
шали в ответ такое, от чего покраснел до корней волос
даже делегат-негр из Алабамы. Тогда они попытались под-
бить на это дело Генри Кэбота Лоджа, но тот чуть не раз-
рыдался от огорчения. Наконец нашли какого-то подвы-
пившего делегата из Висконсина, и он уже было согласил-
ся, но тут подоспела его супруга и уберегла его от иску-
шения... Любопытное дело: кому ни предложишь этот
пост, все шарахаются, как черт от ладана»2.
Томас Р.Маршалл, вице-президент при Вильсоне, лю-
бил повторять побасенку о двух братьях: один ушел в пла-
вание, другой стал вице-президентом, и с тех пор оба как
в воду канули. В популярном мюзикле 1932 г. «О тебе я
пою» один из персонажей — вице-президент Александр
Тротлботом, маленький одинокий человечек, чье имя ни-
кто не может запомнить. Его выдвинули на этот пост по
жребию — он вытянул «короткую спичку». И с тех пор он
скрывает свой род занятий ото всех, включая мать род-
ную.
Так относились к вице-президентству всего пятьдесят
лет назад. Ныне все изменилось. Никто больше не укло-
няется от выдвижения своей кандидатуры на этот пост.
487
Матери гордятся сыновьями — вице-президентами. Трот-
лботом канул в Лету. За период, прошедший с 1941 г.,
четыре вице-президента (Трумэн, Джонсон, Никсон,
Форд) стали президентами, три боролись за президент-
ское кресло (Уоллес, Хэмфри, Мондейл) и еще три выдви-
гали свои кандидатуры для участия в президентских выбо-
рах (Баркли, Рокфеллер, Буш). Несомненно, так же посту-
пил бы и Спиро Агню, не восторжествуй справедливость.
Вице-президентство, считавшееся до недавнего времени
карьерным тупиком, сегодня рассматривается как трамп-
лин для прыжка в Белый дом. Когда же произошла эта
чудесная трансформация и в чем ее причины?
I
С какой целью вообще был учрежден несколько нео-
бычный пост вице-президента? «Ни в одном конституцион-
ном государстве, — писал Теодор Рузвельт в 1916г., —
аналогичного поста не существует»*. По общему мнению,
отцы-основатели, учреждая пост вице-президента, имели в
виду обеспечить преемственность власти в случае смерти
президента или его отставки. Однако на самом деле отцы-
основатели руководствовались совсем иными соображе-
ниями, не имеющими ничего общего с механизмом преем-
ственности.
Проект, предложенный комитетом по выработке кон-
ституции б августа 1787 г. Конституционному конвенту,
гласил, что в случае, когда пост президента по тем или
иным причинам остается вакантным, «права и обязанности
президента впредь до избрания нового президента осуще-
ствляет председатель сената». Некоторые делегаты возра-
жали против того, чтобы «конституционным преемником»
был председатель сената. Говернер Моррис считал, что
эту функцию следует возложить на председателя Верхов-
TheodoreRoosevelt. The Three Vice-Presidential
Candidates. — «Review of Reviews», September 1896, p. 280. Сегодня
пост вице-президента существует лишь в немногих странах, напри-
мер в Бразилии. Кстати, Бразилии пошло бы только на пользу, если
бы там после смерти Танкредо Невеса в 1985 г. были проведены
новые внеочередные выборы по французской модели. Вместо этого
пост президента занял — по американской модели — вице-прези-
дент.
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ного суда, а, по мнению Мэдисона, полномочия президен-
та при отсутствии последнего следовало возложить на го-
сударственный совет. При этом все поддержали Мэдисо-
на, считавшего, что «для избрания нового президента не-
обходимо назначать внеочередные выборы». Эта идея от-
ражена в статье II Конституции, которая гласит, что лицо,
замещающее президента в случае его недееспособности
или смерти, будет исполнять свои обязанности лишь до
тех пор, «пока дееспособность президента не будет вос-
становлена» или, как особо подчеркивалось, до «избрания
нового президента »•*. Внимательное изучение документов
конвента подтверждает, что отцы-основатели и не помыш-
ляли о том, «чтобы какое-либо должностное лицо могло
бы занять пост президента без выборов — по праву пре-
емственности. Временно назначенный президент должен
был исполнять свои обязанности только до внеочередных
президентских выборов»4.
За две недели до новой сессии Конституционного кон-
вента вновь избранный редакционный комитет, восполь-
зовавшись передышкой, разработал положение о вице-
президенте. Вопрос преемственности его членов не зани-
мал. Он уже был благополучно решен в статье об испол-
няющем обязанности президента и внеочередных выбо-
рах. Институт вице-президентства был учрежден в силу
других причин. Хью Уильямсон, член нового редакционно-
го комитета, откровенно признал на съезде, что «в целом
пост вице-президента не нужен». Он учрежден, как особо
подчеркивалось, «с единственной целью сделать рацио-
нальной процедуру избрания президента коллегией вы-
борщиков, удвоив число кандидатов»5. В этом отцы-осно-
ватели усматривали гарантию избрания президента, дейст-
вительно пользующегося доверием.
В те времена американцы еще не осознали себя граж-
данами единого государства; местные интересы доминиро-
вали над общенациональными. Голосуя за одного кандида-
та из двух, выборщики могли бы отдать предпочтение кан-
дидату, представлявшему их штат. Новый проект обязывал
каждого выборщика голосовать на равноправной основе
не за одного, а одновременно за двух кандидатов, «из ко-
торых по крайней мере один жил бы не в том же штате,
что и выборщик, а в любом другом». В результате этого
сдвоенного голосования устранялась опасность местниче-
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ства и президентом становился бы кандидат, пользующий-
ся популярностью и за пределами своего штата. «При
этом, однако, — отмечал Мэдисон, — на первое место
может выйти и кандидат второго сорта»6.
Так или иначе, сдвоенное голосование призвано было
предотвратить коррупцию и политические интриги при вы-
борах президента. Голосуя одновременно за двух равно-
правных кандидатов, заметил Джеймс Вильсон, ни один
выборщик не был «в состоянии заранее вычислить исход
выборов». Политическим интригам пришлось бы тогда
«действовать наугад, вслепую и непредсказуемый итог вы-
боров перечеркнул бы любые их махинации»'. «Сдвоен-
ное голосование, — писал Гамильтон в 60-й статье «Фе-
дералиста», — внушает уверенность в том, что президен-
том станет «человек способный и благонамеренный». По-
пулярность кандидата и политические интриги могут обес-
печить ему поддержку его собственного штата; для того
чтобы «заслужить уважение и доверие всего союза, нуж-
ны иные таланты и достоинства».
При сдвоенном голосовании кандидат, получивший
большинство голосов, становился президентом, а канди-
дат, занявший второе место, — вице-президентом. Если
рассуждать логически, вообще не было никакой необхо-
димости предоставлять какой-либо пост кандидату, заняв-
шему второе место. Соображения о преемственности вла-
сти играли здесь, очевидно, большую роль, чем о том го-
ворилось на Конституционном конвенте и на съездах в
связи с ратификацией Конституции в штатах. И президент
и вице-президент, изначально баллотируясь на пост прези-
дента, должны были обладать необходимыми для этого
данными. И все же вице-президентство мыслилось в пер-
вую очередь не как гарантия преемственности, а, по вы-
ражению Уильямсона, как неотъемлемая часть «рацио-
нальной» процедуры самих выборов.
II
Уже в то время к вновь учрежденному посту вице-пре-
зидента отношение было прохладным. Элбридж Герри за-
явил на Конституционном съезде, что он «в принципе про-
тив учреждения поста вице-президента»8. Кстати, Герри,
единственный из участников конвента, сам стал впослед-
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ствии вице-президентом. Джордж Клинтон, не входивший
в число делегатов, назвал пост вице-президента опасной и
ненужной затеей. Клинтон впоследствии был вице-прези-
дентом при двух президентах. Джеймс Монро, выступая
на съезде в связи с ратификацией Конституции в штате
Виргиния, сказал, что он не видит необходимости в долж-
ности вице-президента9. «Федералист» никак на это не от-
реагировал, посвятив вице-президентству всего два корот-
ких абзаца в сборнике из 85 статей. Отметив, что многие
считают это новшество «абсолютно пустой, чтобы не ска-
зать вредной, выдумкой», Гамильтон выдвинул несколько
довольно легковесных аргументов в его защиту: участие
вице-президента в сенатских голосованиях может дать пе-
ревес одной из сторон, способствуя тем самым преодоле-
нию тупиковых ситуаций; в случае необходимости вице-
президент может, по Конституции, замещать президента.
Но в личной беседе с Джеймсом Вильсоном он с сожале-
нием констатировал: «Как и все прочие, я отдаю себе от-
чет в том, что статья Конституции, согласно которой кан-
дидат, намеченный на пост вице-президента, может стать
президентом, конечно же, не без изъяна»10.
Сдвоенным голосованием на пост вице-президента бы-
ли все-таки избраны два выдающихся человека — Адаме
и Джефферсон. Однако при прочих равных условиях пре-
бывание на посту вице-президента пагубно отражалось на
сколько-нибудь перспективных политиках. «Будучи вице-
президентом, — заявил Адаме в сенате, — я ничто, хотя
мог бы стать всем». Что же, он верно подметил парадок-
сальность ситуации. Джефферсон заметил, что «долж-
ность вице-президента — единственная, в отношении ко-
торой я не могу твердо сказать, хотел бы я ее занимать
или нет» 1*. И тот и другой и впрямь мало что сделали,
будучи вице-президентами.
Развитие партийной системы, которого в 1787г. никто
не мог предвидеть, оказалось тяжелым бременем для «ра-
ционального процесса выборов». В 1796 г. федералисты
отдали второй мандат Томасу Пинкни, явно не подходив-
шему для роли второго человека в стране. Адаме, приори-
тетный кандидат федералистов, заявил, что предпочел бы
проиграть выборы Джефферсону, чем своему товарищу
по партии12. В 1800 г. голоса выборщиков республикан-
ской партии поровну распределились между Джефферсо-
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ном и Аароном Бэрром, талантливым политиком, о кото-
ром, однако, за всю американскую историю никто потом
и не вспомнил, за исключением его дочери Теодозии и
Гора Видала. Бэрр едва не стал президентом, хотя это и не
соответствовало бы волеизъявлению избирателей. Опаса-
ясь, как бы подобный промах не повторился в будущем,
конгресс в 1804 г. принял 12-ю поправку к Конституции,
предусматривающую раздельное голосование коллегии
выборщиков за президента и вице-президента.
С упразднением «рациональной процедуры выборов»
отпала и необходимость в должности вице-президента.
Первоначально она предназначалась для проигравшего на
президентских выборах кандидата, иными словами, для
деятеля президентского калибра. Голосование по партий-
ным спискам в корне изменило ситуацию, а 12-я поправка
эти изменения узаконила. Пост вице-президента, как и
предсказывали, не привлекал более способных политиче-
ских деятелей. Он превратился в разменную монету в по-
литической игре на президентских выборах, «в наживку
для политических простаков»^, как заметил с презрени-
ем Говернер Моррис.
Сэмюел Уайт, сенатор от штата Делавэр, пророчески
предсказал последствия 12-й поправки: «Личные качест-
ва, таланты, добродетели и заслуги не будут приниматься
во внимание при выдвижении кандидата на пост вице-пре-
зидента. Никто не задастся вопросом: честен ли он? Под-
ходит ли для этой должности? Всех будет занимать совсем
другое: смогут ли его связи, его имя, богатство, репутация
в штатах, его влияние или его интриги способствовать из-
бранию президента?» Роджер Грисуолд из Коннектикута
заявил, что пост вице-президента отныне становится «со-
вершенно бесполезным и — более того — вредным». В
результате некоторые политические деятели, как респуб-
ликанцы, так и федералисты, например Джон Рэндолф из
Роанока, Джонатан Дейтон, бывший спикер палаты пред-
ставителей, ставший сенатором, Грисуолд, Сэмюел У.Да-
на, пришли к логически бесспорному выводу, что долж-
ность вице-президента исторически была неотъемлемой
частью определенной процедуры выборов, от которой те-
перь отказались. Не правильнее ли поэтому было бы уп-
разднить теперь и саму должность вице-президента? Дей-
тон справедливо указал, что «причины, приведшие к со-
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зданию института вице-президентства отпали с принятием
12-й поправки... Было бы желательно поэтому упразднить
и сам этот институт»14. Генри Адаме в своей выдающейся
работе, посвященной истории США того периода, писал:
«Если бы этот вопрос обсуждался впервые, большинство,
возможно, и проголосовало бы за отмену должности ви-
це-президента». Однако ряд положений, закрепленных в
законодательстве отдельных штатов, помешал трезво по-
дойти к этому вопросу, и в результате предложение об
упразднении должности вице-президента было отклонено
19 голосами против 12 в сенате и 8 5 против 27 — в
палате представителей. После этого, писал Адаме, феде-
ралисты обвинили Джефферсона и его партию в том, что
они «подсаживают к президенту на случай его замены лю-
дей, которых ни одна страна и ни один избиратель не вы-
брали бы на руководящий пост»15.
Что верно, то верно. Институт вице-президентства бы-
стро захирел. Первые два вице-президента со временем
сами стали президентами. Однако после принятия поправ-
ки пост вице-президента занимали, как правило, люди по-
средственные. Кто сейчас помнит преемников Бэрра —
Джорджа Клинтона, Элбриджа Герри, Дэниела ДТомп-
кинса? На протяжении жизни целого поколения трампли-
ном для президентства считался пост государственного
секретаря. И поздней президентом, как правило, выбира-
ли кого угодно, только не бывшего вице-президента. За
180 лет, прошедших после принятия 12-й поправки, толь-
ко Мартин Ван-Бюрен был избран президентом сразу же
после своего вице-президентства.
В XIX в. вице-президент в большинстве случаев был
старше президента. Уильям Р.Кинг, например, выдвинутый
кандидатом на пост вице-президента в паре с кандидатом
в президенты Франклином Пирсом, был тяжело болен и
умер через шесть недель после вступления в должность.
Клинтон, Герри, Генри Вильсон, Томас А.Хендрикс и Гар-
рет А.Хобарт умерли при исполнении обязанностей. О них
мало кто горевал, кроме родных, а многие и просто не
заметили сообщений об их смерти. Вице-президент стал
никчемной фигурой. «Вице-президентство — ступень на
пути к забвению, и ничего больше», — заявил Теодор Руз-
вельт, после того как партийный босс Платт уговорил его
выставить свою кандидатуру на пост вице-президента в
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1900 г. «Боюсь, это последнее, на что я способен». В от-
вет на вопрос, собирается ли он присутствовать на второй
инаугурации, Маккинли Платт ответил не без ехидства: «Я
еду в Вашингтон с целью посмотреть на пострижение Те-
одора в монахи» *6. Спустя четыре года демократы выдви-
нули кандидатом в вице-президенты Генри Дж.Дэвиса, ко-
торому к тому времени исполнился 8 1 год. Демократы по-
терпели поражение. После этого в течение 3 8 лет в США
вообще не было вице-президента, и никакой катастрофы
не произошло.
III
Но сколь это ни парадоксально, все это время медлен-
но, но верно вырабатывался подход к вице-президенту как
к возможному преемнику президента. При принятии в
1792 г. закона о преемственности президентской власти
конгресс II созыва исходил из того, что в случае необхо-
димости вице-президент будет исполнять обязанности
президента до конца срока. В случае смерти вице-прези-
дента предусматривалось проведение внеочередных вы-
боров — в соответствии с идеей Мэдисона. Временный
председатель сената (если такового не было — спикер па-
латы представителей) «исполнял бы обязанности прези-
дента... до выборов нового». Выборы должны были бы про-
водиться в ближайшем ноябре, если только такая ситуа-
ция не возникала в последние месяцы президентского
срока17.
«Трудно даже вообразить, — писал Е.С.Коруин, язви-
тельный комментатор Конституции, — чтобы конгресс
когда-либо принял бы более непродуманный закон»^.
Сказано резко, но Коруин не дожил до принятия 25-й
поправки. Впрочем, и в законе 1792 г. было, вне всякого
сомнения, множество недостатков. Коруина особенно
возмущало распространение на законодательную власть
преемственности, что, по его мнению, было нарушением
принципа разделения власти. (На это указал и Мэдисон,
выступая в конгрессе с критикой закона. Но озабочен-
ность Мэдисона объяснялась совсем другими причинами.
Добившись всеми правдами и неправдами подключения
конгресса к механизму преемственности президентской
власти, он преградил путь в Белый дом Джефферсону, ко-
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торый, будучи государственным секретарем, имел шансы
стать преемником действующего президента. Надо пола-
гать, Мэдисона не слишком занимала бы в этом контексте
проблема разделения власти, будь Джефферсон времен-
ным председателем сената, а Гамильтон — государствен-
ным секретарем.) Так или иначе, предостережения Кору-
ина и Мэдисона не произвели должного впечатления на
редакционный комитет Конституционного конвента. К
этому вопросу больше не возвращались, и закон 1792 г.
действовал, не вызывая ни у кого возражений, в течение
длительного времени; более того, в 1947 г. принцип вклю-
чения конгресса в механизм преемственности президент-
ской власти вновь обрел силу.
В данном случае можно привести и иные, более веские
возражения. Так, например, к претенденту на место вре-
менного председателя сената или спикера палаты предста-
вителей предъявляются не столь строгие требования, как
к хозяину Белого дома. Должностные лица конгресса не
обязательно должны быть урожденными американцами,
спикером может стать гражданин США моложе 35 лет
(Генри Клей, например, в 1811 г.); и самое главное — он
не обязан входить в состав законодательного органа, ко-
торый он возглавляет. И уж никак его нельзя считать оли-
цетворением принципа выборности. Правда, на практике
должностные лица в конгрессе по большей части отвечали
требованиям, предъявляемым кандидатам на пост прези-
дента. Более серьезным является то обстоятельство, что
председатель сената и спикер палаты представителей
вполне могли принадлежать к другой партии, чем прези-
дент и вице-президент. Правда, в 1792 г., принимая свой
закон, конгресс и думать не думал о будущей партийной
системе. И наконец, самое серьезное возражение состо-
яло в том, что возможны моменты, когда не будет ни ви-
це-президента, ни временного председателя сената, ни
спикера палаты представителей.
12-я поправка была принята через двенадцать лет по-
сле закона 1792 г. Она преследовала цель закрыть путь в
Белый дом второму кандидату на президентских выборах,
если это не соответствовало воле избирателей, как это
едва не произошло с Аароном Бэрром. На практике, одна-
ко, поправка привела к прямо противоположному эффек-
ту19. После 1804 г. за президента и вице-президента ста-
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ли голосовать раздельно. Но сохранение должности вице-
президента и двусмысленные формулировки Конституции
в отношении его обязанностей оставляли ему возмож-
ность занять пост президента.
Отцы-основатели исходили из того, что в случае смерти
президента к вице-президенту переходят его права и обя-
занности, но не его пост, то есть вице-президент становит-
ся как бы исполняющим обязанности президента. По мне-
нию Коруина, они полагали, что окажись место президен-
та свободным, «вице-президент все равно останется вице-
президентом, играющим в любом случае роль своего рода
затычки, временного заместителя, который сможет стать
президентом только при условии его избрания в качестве
такового»20. Современный исследователь Джон Д.Фирик
также придерживается мнения, что составители Консти-
туции однозначно ограничили срок пребывания в должно-
сти президента «любого преемника, включая и вице-пре-
зидента»*, тем промежутком времени, «пока... не будет из-
бран новый президент». 12-я поправка подтверждает та-
кое толкование. Она предусматривает, что в случае, когда
выборы президента должна провести палата представите-
лей, которая, однако, не в состоянии сделать это до дня
его вступления в должность, «вице-президент будет ис-
полнять обязанности президента, как и в других предус-
мотренных Конституцией случаях недееспособности пре-
зидента».
Однако дебаты по 1 2-й поправке показали, что в кон-
грессе не было единого мнения относительно того, будет
ли вице-президент лишь осуществлять права и обязанно-
сти президента или же он становится его преемником в
полном смысле слова21. В 1841 г. президент Уильям Ген-
ри Гаррисон умер всего месяц спустя после вступления в
должность. Впервые предоставилась возможность приме-
нить на практике, говоря словами Джона Куинси Адамса,
«то положение Конституции, по которому пост президен-
та занимает человек, никем и никогда на этот пост не вы-
* Фирик пишет: «Дебаты на Конституционном конвенте со
всей очевидностью показывают, что вице-президенту отводилась
роль заместителя, временно принимающего на себя права и обя-
занности президента. Все проекты Конституции, рассмотренные
редакционными комитетами, не оставляли на этот счет никаких со-
мнений». — Feerick. From Failing Hands, pp. 50 — 51.
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двигавшийся». Вице-президент Джон Тайлер, по сути де-
ла, осуществил Конституционный переворот, продемонст-
рировав, что, наследуя права и обязанности президента,
вице-президент наследует и его должность и становится
не просто исполняющим обязанности, а полноправным
президентом. Как заметил с раздражением тот же Адаме,
это было «явное нарушение духа и буквы Конституции»*.
Действия Тайлера вызвали возражения кабинета Гаррисо-
на; ряд сенаторов, считавших, что стать президентом мож-
но только выборным путем, заявили протест22. Однако
протесты эти ни к чему не привели, а Тайлер добился сво-
его, хотя в Конституции подобная практика была закреп-
лена лишь 125 лет спустя, с принятием 25-й поправки.
Закон о преемственности президентской власти от
1792 г. действовал 94 года. За все это время ни разу не
возникла необходимость применить статью о внеочеред-
ных выборах, которые, по мысли отцов-основателей, дол-
жны были стать обычной практикой, поскольку не было
случая, чтобы страна осталась бы одновременно без пре-
зидента и вице-президента. Но проблема все же возникла.
В 1881 г. после покушения на президента Джеймса А.Гар-
фильда в сенате не было временного председателя, а в
палате представителей — спикера. Случись в тот момент
что-нибудь с вице-президентом Честером А.Артуром, ин-
ститут президентства оказался бы в катастрофическом по-
ложении. По странному стечению обстоятельств сходная
ситуация возникла четыре года спустя в президентство
Гровера Кливленда, когда умер вице-президент. Более то-
го, тогда, в 1885 г., республиканцы имели большинство в
сенате, а это означало, что временным председателем се-
ната стал бы политик с иной, чем у президента и его за-
конного преемника, партийной принадлежностью.
Требования соответствующих реформ привели к при-
нятию в 1886г. нового закона о преемственности прези-
* J. Q. A d a m s. Memoirs. Ed. by C.F.Adams. Philadelphia,
1877, X, pp. 457, 463 — 464. Прапраправнук Адамса Томас
Б.Адамс пытался доказать, что, если бы после смерти Гаррисона
были проведены выборы, большинство голосов получил бы, скорее
всего, Генри Клей. В этом случае Полк, вероятно, не стал бы следу-
ющим президентом, и тогда не было бы и мексиканской войны, что
в корне изменило бы ход национального развития. — См.: On the
Threshold of the White House. — «Atlantic Monthly», July 1974.
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дентской власти, согласно которому преемником прези-
дента становился бы в сходной ситуации кто-то из членов
кабинета. Таким образом, вопрос о преемственности ре-
шался автоматически, и преемником президента даже те-
оретически не мог стать член другой партии. Некоторые
конгрессмены, в их числе и Уильям Маккинли из Огайо,
выступили против такого решения, ссылаясь на то, что
предоставление президенту права назначать собственного
преемника нарушает принцип выборности 2-*. Закон от
1886 г., однако, оставил в силе положение о внеочеред-
ных выборах. Он, кроме того, предусматривал, что преем-
ник президента из числа членов кабинета «будет испол-
нять обязанности президента до тех пор, пока президент
или вице-президент не обретет дееспособность или пока
не будет избран новый президент». Таким образом, к упо-
мянутому преемнику переходили бы должностные права
и обязанности президента, но не сама эта должность; «это-
му временному президенту вменялось в обязанность» со-
звать сессию конгресса в двадцатидневный срок, чтобы,
как подразумевалось, подготовить проведение внеочеред-
ных президентских выборов24.
IV
Должность вице-президента по-прежнему считали бес-
перспективной, и после своего рода Конституционного
переворота, который совершил Тайлер, и даже после
убийства Линкольна и Гарфильда, когда их вице-президен-
ты стали хозяевами Белого дома., в XIX в. не было незау-
рядных вице-президентов, за исключением, пожалуй, Кэл-
хуна, позднее добровольно сложившего с себя бесперс-
пективные, по его мнению, полномочия, и Ван-Бюрена,
ставшего впоследствии президентом.
У вице-президента не было, по сути дела, никаких обя-
занностей. В Конституции оговаривалось лишь, что «вице-
президент является председателем сената, приобретаю-
щим право голоса только в случае разделения голосов по-
ровну». В ответ на возражения, которые эта статья вызва-
ла у некоторых делегатов Конституционного конвента,
Роджер Шерман заметил, что «вице-президенту вообще
нечего будет делать»25, если не назначить его хотя бы
председателем сената. В конгрессе первого созыва сразу
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же начались споры об окладе вице-президента. По мне-
нию некоторых законодателей, вице-президент должен
бы получать жалованье лишь за те дни, когда он предсе-
дательствовал в сенате. В конце концов большинство про-
голосовало за назначение годового оклада в 5000 долл.
Конституционные обязанности вице-президента во-
истину необременительны. При голосовании в сенате го-
лоса лишь изредка разделялись поровну; да и использова-
ние права решающего голоса, как беспристрастно заметил
Джеймс Дж.Блейн, «шло скорее во вред, чем на пользу
политическим амбициям вице-президента»26. В наше вре-
мя вице-президент старается проводить в сенате как мож-
но меньше времени. Первые вице-президенты занимались
на досуге критическим анализом деятельности федераль-
ной администрации. Джефферсон, будучи вице-президен-
том, написал свои «Кентуккские резолюции», Кэлхун —
«Заявление о Южной Каролине». Последующие вице-пре-
зиденты не были склонны к политическому теоретизиро-
ванию. Ричард М.Джонсон, вице-президент при Ван-Бюре-
не, держал таверну и содержал любовницу-негритянку.
Томас Р.Маршалл и Олбен У.Беркли запомнились как за-
взятые остряки. Но большинство вице-президентов не об-
ладали и чувством юмора.
Должность вице-президента приносила тому, кто ее за-
нимал, лишь непреодолимое чувство горького разочарова-
ния. Что же мешало президентам поручать своим вице-
президентам действительно серьезные дела? Долгое вре-
мя президенты считали, что это явилось бы нарушением
Конституции. Вашингтон от случая к случаю приглашал
своего вице-президента на заседания кабинета. Однако
Джефферсон, будучи вице-президентом при Джоне Адам-
се, быстро положил этому конец. «Я полагаю, — писал
он, — что мои должностные обязанности — исключитель-
но в законодательной сфере, и я не вправе поэтому при-
нимать участие в каких бы то ни было совещаниях испол-
нительных органов»27. Большинство президентов и вице-
президентов до самого последнего времени следовали
этому правилу. Вице-президент Джеймс С.Шерман в ответ
на просьбу президента Уильяма Говарда Тафта взять на
себя функции посредника между администрацией и пала-
той представителей заявил, что «роль посыльного не вхо-
дит в обязанности вице-президента»28. Трумэн в 1955 г.
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писал, что вице-президент «не является должностным ли-
цом администрации», а Эйзенхауэр уже в 1963 г. в свою
очередь уточнил, что вице-президент, «не являясь по зако-
ну представителем исполнительной власти, не подчиняет-
ся указаниям президента»29.
Но, даже будь вице-президент должностным лицом ис-
полнительных органов, это все равно не устранило бы
Конституционных препятствий к расширению его полно-
мочий. Формальное закрепление за вице-президентом ка-
ких-либо обязанностей шло бы вразрез со статьей Консти-
туции, наделяющей президента всей полнотой «исполни-
тельной власти». Препятствия политического характера
лишь усиливают этот Конституционный запрет. До
1940 г. партийные съезды выдвигали кандидатом на дол-
жность вице-президента, как правило, представителя ока-
завшейся в меньшинстве партийной фракции, стремясь к
«сбалансированности списка». Это, по словам Блейна, «ес-
тественно, ставило вице-президента в положение оппо-
нента администрации», превращая его в центр притяжения
для фрондирующих чиновников, как это нередко бывает
с наследником престола при монархических режимах30.
Между президентом и вице-президентом возникал
психологический барьер, даже если первоначально они
были политическими союзниками. За период с 1789 по
1 9 7 7 г. не было случая, за исключением Джексона и Ван-
Бюрена, чтобы президент и вице-президент полностью до-
веряли друг другу. Хорошие личные отношения существо-
вали между Полком и Джорджем М.Далласом, Маккинли
и Гарретом Хобартом, Трумэном и Баркли, но ни один из
перечисленных хозяев Белого дома не позволял вице-пре-
зиденту играть сколько-нибудь заметную роль при выра-
ботке политических решений.
Основные психологические причины взаимного недо-
верия лежат на поверхности. «Единственная обязанность
вице-президента, — саркастически заметил Томас Р.Мар-
шалл, — звонить каждое утро в колокольчик у дверей
Белого дома и справляться о состоянии здоровья прези-
дента»^'. «Своим хорошим здоровьем, Хенесси, — объяс-
нил м-р Дули, — большинство наших президентов обязаны
вице-президентам... Познакомившись со своим вице-пре-
зидентом поближе, любой президент приходит к выводу,
что в интересах страны ему стоит пожить подольше. «Зна-
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eT6i — говорит он, завидев вице-президента, — всякий раз
при виде вас я чувствую себя помолодевшим лет на де-
сять». «Я растроган до слез, — отвечает вице-прези-
дент. — Не далее как сегодня утром моя жена говорила,
как уютно мы устроились в нашей маленькой квартирке».
Некоторые вице-президенты так пеклись о здоровье и
безопасности президента, что их переставали пускать на
порог Белого дома»32.
Одним словом, вице-президенту оставалось только си-
деть и ждать смерти президента. Понятно, что это едва ли
может служить основанием для прочных дружеских отно-
шений между обоими. Никто не любит, когда ему каждый
день напоминают о том, что он смертен. «Каждый раз,
встречаясь с Кеннеди, — сказал Линдон Джонсон, побы-
вавший в обеих ипостасях, — я чувствовал себя вороном,
вьющимся над его головой»33. Президентов выводило из
себя присутствие маски красной смерти на их пиру. Вице-
президентов в не меньшей степени выводила из себя не-
обходимость довольствоваться крохами с монаршего сто-
ла. На Конституционном конвенте Элбридж Герри предо-
стерегал, что между президентом и вице-президентом мо-
гут сложиться «чересчур близкие отношения», на что Го-
вернер Моррис ядовито ответил: «Тогда вице-президент
явит собой небывалый доселе пример законного наслед-
ника, с любовью относящегося к своему родителю»34.
В наше время президенты, как правило, торжественно
обещают творчески подойти к вопросу о роли вице-пре-
зидента, но на деле все сводится к пустым протокольным
формальностям.
Исторически первым таким протокольным новшеством
было приглашение вице-президента на заседания кабине-
та. Это нововведение предложил Теодор Рузвельт в 1896
г.* Но, пройдя вице-президентское чистилище и став пре-
зидентом, он не пожелал возложить на своего вице-пре-
зидента Чарльза У.Фэрбэнкса какие-либо административ-
См.: Roosevelt. The Tree Vice-Presidential Candidates, p.
291. Теодор Рузвельт считал, что вице-президенту следует предо-
ставить право голоса в рутинных сенатских голосованиях, «а иног-
да, может быть, и право участия в дебатах».
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ные обязанности, в частности не счел нужным включить
его в кабинет. Вице-президент Маршалл председательст-
вовал в кабинете во время пребывания Вильсона на мир-
ных переговорах в Версале. Однако при этом он по-преж-
нему считал себя «представителем законодательной вет-
ви» и, сомневаясь в допустимости подобной практики, с
самого начала оговорился, выступая перед кабинетом, что
«выполняет лишь просьбу президента», действуя «неофи-
циально и неформально»35. Гардинг первым из президен-
тов стал регулярно приглашать своего вице-президента
Кальвина Кулиджа на заседания кабинета. Кулидж, став
президентом, последовал этому примеру, однако его ви-
це-президент Чарльз Дж.Дауэс наотрез отказался от уча-
стия в делах исполнительной власти, считая это «в прин-
ципе неправильным». Позднее, уже в качестве председа-
теля сената, он выступил в поддержку законопроекта о
закупке государством сельскохозяйственных товаров,
противником которого был президент, наложивший на не-
го в конечном итоге вето36.
В 1920г. выдвинутый кандидатом на пост вице-прези-
дента Франклин Д.Рузвельт заявил, что эта должность —
прекрасный пример «непроизводительных затрат», и вы-
ступил с целым рядом предложений о том, как лучше ее
использовать. Вице-президент, заявил Рузвельт, у которо-
го сложились «тесные и доброжелательные» отношения с
президентом, мог бы стать «превосходным помощником»
для администрации, особенно в вопросах реорганизации
правительственного аппарата и развития связей между
конгрессом и исполнительной властью. Рузвельт считал,
что предоставление вице-президенту сколь-нибудь серь-
езных полномочий требует принятия поправки к Консти-
туции; но, по его мнению, и без такой поправки вице-пре-
зидент мог бы многое сделать37.
Однако, став президентом, Франклин Рузвельт проде-
монстрировал почти в той же мере, что и Теодор Рузвельт
в свое время, нежелание применять на практике рецепты,
предложенные им, когда он был еще кандидатом в вице-
президенты. Он, правда, вновь стал приглашать вице-пре-
зидента на заседания кабинета, что с тех пор является
обычной практикой, однако не проявил ни малейшего же-
лания делить свои полномочия со своим «превосходным
помощником». Предложение Уильямса О-Дугласа, предсе-
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дателя комитета по валютным и биржевым операциям о
том, чтобы руководители ведомств отчитывались перед ви-
це-президентом Генри Уоллесом, вызвало у президента
отрицательную реакцию. «Вы что, — сказал он, — пред-
почли бы иметь дело с Генри Уоллесом? Он же ничего не
понимает в этих делах»38. Выступая на пресс-конферен-
ции в 1940 г., Ф.Рузвельт разъяснил журналистам: «Кон-
ституция не дает вам права явочным порядком назначать
второго президента. В Конституции ясно сказано, что от-
ветственность несет один человек — президент. Безуслов-
но, он может делегировать часть своих полномочий, но,
поступая таким образом, он ни в коей мере не снимает с
ы
„                                                                                         OQ
себя возложенной на него высшей ответственности»    .
Президенты охотно предоставляли бы определенные
полномочия лицам, которых они сами назначают на долж-
ности, а значит, сами могут и снять. Но снять вице-прези-
дента они не вправе и поэтому с большой неохотой дают
вице-президентам поручения, с которыми те либо могут не
справиться, либо, напротив, справятся слишком хорошо.
Ф.Рузвельт пошел дальше других президентов в вопросе
предоставления вице-президенту реальных полномочий,
назначив Уоллеса председателем Управления военного
производства, что произошло 10 дней спустя после Пёрл-
Харбора. Единственный случай за двести лет американ-
ской истории, когда вице-президент получил действитель-
но важное задание. Однако этот эксперимент лишь дока-
зал, какие осложнения могут возникнуть, когда вице-пре-
зидент, не подлежащий освобождению от занимаемого
поста в административном порядке, оказывается во главе
какого-то ведомства и начинает вступать в пререкания с
влиятельными членами кабинета.
В дальнейшем ни один президент не заходил так дале-
ко, как Рузвельт. Обязанности вице-президента Баркли
носили сугубо протокольный характер. Эйзенхауэр недо-
любливал своего вице-президента Никсона; в ответ на
вопрос, в разработке каких конкретных решений тот уча-
ствовал, президент заметил: «Дайте мне недельку на раз-
мышление, и я, может, припомню хоть одно»40. Кеннеди
неплохо относился к Джонсону, отмечая, что «у бедняги
самая неблагодарная должность в правительстве»41. Он
всегда был с ним обходительным, но к власти не подпу-
скал. «Президент Кеннеди, — рассказывал впоследствии
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Джордж Риди, специальный помощник Джонсона, —
всегда проявлял великодушие в отношении вице-прези-
дента Джонсона, который, впрочем, не испытывал к нему
ни малейшего чувства благодарности»*. Став президентом,
Джонсон постоянно придирался к своему вице-президен-
ту Губерту Хэмфри, явно не желая, чтобы над его головой
вился черный ворон.
Никсон, зарекомендовавший себя в роли вице-прези-
дента своего рода политическим толкачом в администра-
ции Эйзенхауэра, став президентом, отвел ту же деликат-
ную роль С.Агню, превратив его, по словам Юджина Мак-
карти, в «уменьшенную копию Никсона». На вопрос, ста-
вил ли он вице-президента в известность о своих дипло-
матических реверансах Китаю, Никсон «скептически», по
выражению Джеймса Дж.Килпатрика, ответил: «Кого? Аг-
ню? Конечно, нет»42. По образному выражению Джеба
Стюарта Магрудера, сотрудника аппарата Белого дома,
Агню сидел у Никсона «в холодильнике»43.
И все же присутствие на заседаниях кабинета оказа-
лось для вице-президентов своего рода отмычкой, и в по-
слевоенные годы должность эта стала приобретать боль-
шее значение, несмотря на пренебрежение, с которым от-
носились к ней президенты. Упадок политических партий
дал кандидатам в президенты возможность до определен-
ных пределов отстаивать на партийных съездах угодных
им кандидатов на пост вице-президента. Поэтому прези-
дент мог теперь лучше контролировать бывшие когда-то
априори антагонистическими отношения с вице-президен-
том. В 1949г. Трумэн добился от конгресса принятия за-
кона о включении вице-президента в состав Совета наци-
ональной безопасности. Вице-президент, таким образом,
впервые обрел узаконенную функцию в системе исполни-
тельной власти, не говоря уже о доступе к внешнеполити-
Ассоциация американских адвокатов, симпозиум по пробле-
мам вице-президентства, 3.12.1976. — «Fordham Law Review»,
February 1977, p. 750. Бобби Бейкер, который был близок к Джон-
сону, вспоминает, что тот сказал следующее: «На этих заседаниях
Джек Кеннеди относится ко мне чрезвычайно внимательно и пре-
дупредительно. Это его сопляк-братец меня терпеть не может и вся
эта компания высокомерных гарвардцев». — BobbyBaker.
Wheeling and Dealing. New York, 1978, p. 101.
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ческим делам и потенциальной возможности участвовать
в выработке внешнеполитического курса.
Кабинет вице-президентства по-прежнему находился
на Капитолийском холме и, по словам Тома Маршалла, ви-
це-президента при Вильсоне, был «так мал, что приходи-
лось постоянно держать его дверь открытой, чтобы не за-
дохнуться. Когда вице-президент сидел в кабинете... экс-
курсоводы показывали его гостям как диковинку»44. В
1961 г. Кеннеди выделил Джонсону помещение в админи-
стративном здании по соседству с Белым домом. В то вре-
мя эта мера казалась простой любезностью, избавлявшей
к тому же обоих от многих неудобств. Никто не подумал о
Конституционном подтексте перемещения вице-президен-
та с Капитолийского холма в административное здание, то
есть от законодательной власти к исполнительной.
У Джонсона был свой, по тем временам огромный ап-
парат в двадцать человек, сотрудники которого оплачива-
лись сенатом или временно переводились из других ве-
домств. Когда Джонсон стал президентом, вице-президент
Хэмфри оставил за собой его кабинет, но дополнительных
бюджетных ассигнований не получил и был вынужден
считать каждый цент. В 1969г. Никсон, державший Аг-
ню, что называется, на коротком поводке, тем не менее
отвел вице-президенту графу в бюджете администрации.
Ободренный этой уступкой, Джеральд Форд, сменивший
Агню после его отставки в 1973г., стал упорно добивать-
ся у Никсона, ставшего к тому времени объектом напа-
док, увеличения своего аппарата и большей независимо-
сти. К августу 1974 г. аппарат Форда вырос с 17 до 70
человек, а вице-президентский бюджет, финансируемый
и сенатом и администрацией, превысил 1 млн. долл. Поль
К.Лайт, эксперт по проблемам вице-президентства, пишет,
что при Форде «вице-президентство впервые перестало
нуждаться в дополнительных ассигнованиях»45.
Став президентом в 1974 г., Форд постоянно торговал-
ся со своим вице-президентом Нельсоном Рокфеллером,
выпрашивавшим у него все новые привилегии, как некогда
делал это сам Форд. Уверенный в своих силах, постоянно
носившийся с грандиозными проектами, подстегиваемый
туманными президентскими обещаниями и имеющий в
своем распоряжении уже 8 4 сотрудника, Рокфеллер еще
более укрепил официальный статус института вице-прези-
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дентства. Вице-президент получил собственную резиден-
цию, ничем не напоминавшую маленькую уютную квар-
тирку, описанную мистером Дули, и даже заплатил из соб-
ственного кармана за новый эскиз вице-президентской
печати.
VI
С вступлением в должность Форда и Рокфеллера в
стране сложилась беспрецедентная ситуация. Впервые в
истории США и президент и вице-президент были не из-
браны, как все их предшественники, а назначены на свои
должности. Нигде, за исключением 52-го избирательного
округа штата Мичиган, никто не голосовал за Форда —
кандидата в президенты и уж тем более никто не голосо-
вал за Рокфеллера как кандидата в вице-президенты.
На первых этапах американской истории это было бы
просто немыслимо. Американская политика всегда исхо-
дила из того, что президентом является выборное лицо, а
не назначенец. Конституция особо предусматривала, что
президент и вице-президент должны «быть избраны». От-
цы-основатели были убеждены, что никто, не будучи из-
бранным на президентский пост, не может исполнять обя-
занности президента дольше, чем это необходимо для про-
ведения новых президентских выборов. Создатели Кон-
ституции в ее изначальном виде наверняка пришли бы в
ужас, если бы узнали, что двести лет спустя после приня-
тия Декларации независимости ни президент, ни вице-пре-
зидент не баллотировались на выборах и заняли свои ме-
ста не по воле избирателей, а благодаря механизму насле-
дования власти.
Как вообще могла возникнуть столь странная для США
ситуация? Шестьдесят лет спустя после принятия в
1886 г. Закона о преемственности президентской власти
Трумэн, неожиданно ставший президентом, оказался пе-
ред перспективой провести в Белом доме весь оставшийся
срок Рузвельта — почти четыре года — без вице-прези-
дента. По закону от 1886 г., следующим после вице-пре-
зидента в ряду преемников стоял государственный секре-
тарь. «Теперь, стало быть, от меня самого зависит, — за-
явил Трумэн со свойственной ему прямолинейностью, —
кого назначить моим непосредственным преемником на
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случай моей смерти или неспособности выполнять свои
обязанности. Не думаю, однако, что в демократическом
государстве глава правительства может претендовать на
право назначать собственного преемника»46.
Отвергая закон 1886 г., Трумэн доказывал, что преем-
ником президента должен быть не член кабинета, а «вы-
борный представитель», то есть политический деятель, из-
бранный на свой пост. Трумэн предложил вернуться к за-
кону о преемственности от 1792 г., оговорив, однако, что
первым в ряду преемников должен быть спикер, а вто-
рым — временный председатель сената. Но это предложе-
ние страдало явными недостатками. И спикер и времен-
ный председатель сената могли, как говорилось выше,
оказаться и не выборными представителями. Обе эти дол-
жности в конгрессе были своего рода наградой за беспо-
рочную службу, сводившуюся зачастую к пребыванию в
конгрессе несколько сроков с мандатом от какого-либо
беспроблемного, спокойного, а стало быть, и нехарактер-
ного в масштабах всей страны округа. Джеймс Ф.Бирнс,
Джордж Маршалл и Дин Ачесон — государственные сек-
ретари при Трумэне — куда больше подходили для долж-
ности президента, чем Джозеф Мартин из Массачусетса,
спикер палаты представителей, который, по плану Трумэ-
на, должен был стать его потенциальным наследником. Го-
сударственный секретарь в принципе всегда был более
заметной фигурой, чем спикер. За всю историю США
Полк был единственным спикером, которому удалось по-
пасть в Белый дом.
Впрочем, Трумэн считал этот компонент своего плана
делом временным, полагая, как и отцы-основатели, что,
«кто бы ни занял место президента после смерти избран-
ного президента или вице-президента, он должен испол-
нять его обязанности лишь до очередных выборов в конг-
рессе или до внеочередных президентских выборов, за-
полняя при этом вакуум, создавшийся в результате до-
срочно открывшейся президентской или вице-президент-
ской вакансии»47.
Предложение Трумэна о внеочередных выборах при-
вело в замешательство некоторых наших правоведов,
трактовавших параграф I статьи II Конституции, посвящен-
ный правам и обязанностям президента («Он осуществля-
ет права и обязанности этой должности в течение 4 лет»),
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как гарантию того, что любой новый президент должен
пробыть в Белом доме 4 года. Закон о преемственности
власти от 1792г. предусматривал 4-летний срок полномо-
чий президента, избранного на внеочередных выборах. В
законе 1886 г. этот вопрос не оговаривался, хотя в ходе
обсуждения речь шла о 4-годичном сроке. Нельзя одно-
значно утверждать, что Конституция запрещает проводить
досрочные выборы в случае вакансии президентского ме-
ста. В конце концов именно на таких выборах обновляется
состав сената и палаты представителей, хотя и сенаторы
и члены низшей палаты, как и президент, избираются на
определенный срок. Юридический комитет палаты пред-
ставителей во главе с неукоснительным блюстителем за-
конов, старым техасцем Хаттоном У.Самнером, изучив в
1945 г. во всех деталях этот вопрос, пришел к заключе-
нию, что и в случае досрочных выборов президента ника-
кой Конституционной проблемы не возникнет.
Конституция, по мнению юридического комитета пала-
ты представителей, «не предусматривает, что каждый, кто
становится президентом, должен пробыть в этой должно-
сти 4 года. В ней говорится только, что президент будет
исполнять свои обязанности «в течение 4 лет». Подобная
формулировка предполагает определенный 4-годичный
срок президентских полномочий, что делает возможным
проведение выборов для заполнения освободившейся до
срока должности. Традиционная практика проведения до-
срочных выборов на другие государственные должности,
освободившиеся раньше Конституционного легислатурно-
го срока, также говорит в пользу такого толкования»48.
Кроме того, словосочетание «в течение 4 лет» может оз-
начать и какую-то часть этого срока, а не обязательно все
4 года полностью. Иначе в Конституции говорилось бы
«сроком на 4 года» как однозначное предписание каждо-
му конкретному президенту занимать эту должность весь
этот срок. Ничего подобного в Конституции не сказано.
Но, допустим, прав Джон Тайлер, считавший, что вице-
президент становится в случае необходимости полноправ-
ным президентом, а не только исполняющим его обязан-
ности, и верна та трактовка Конституции, по которой каж-
дый президент должен пробыть в должности 4 года; в та-
ком случае данная статья применима не только к выбор-
ному президенту, но и к президенту, занявшему эту дол-
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ясность в порядке замещения. Это означало бы, что в слу-
чае смерти президента вице-президент, занявший его ме-
сто, мог бы в свою очередь рассчитывать на 4-годичный
срок. Именно этот вопрос поднял Бен Батлер во время
процедуры импичмента над Эндрю Джонсоном. «Как оп-
ределить точку отсчета срока пребывания ответчика в Бе-
лом доме? От начала президентства Линкольна или с мо-
мента его гибели? Во втором случае ему надлежит оста-
ваться в этой должности 4 года с момента убийства Лин-
кольна, поскольку в соответствии с Конституцией каждый
президентский срок составляет 4 года»49. Однако нико-
му, в том числе и Джону Тайлеру, так и не удалось дока-
зать, что вице-президент, занявший в подобной ситуации
президентское кресло, имеет право просидеть в нем доль-
ше, чем время, оставшееся до окончания срока предыду-
щего президента. Тогда на каком основании следующий
за вице-президентом «законный заместитель» должен на-
ходиться в более выгодном положении, оставаясь на
своей должности полный срок?
Палата представителей неблагоразумно отвергла пред-
ложение Трумэна о внеочередных президентских выбо-
рах, и затем законопроект был похоронен в сенате. В ре-
зультате промежуточных выборов 1946 г. большинство в
конгрессе перешло к республиканцам. Руководство ре-
спубликанской партии, ухватившись за возможность сде-
лать Джо Мартина полноправным, а не гипотетическим
преемником Трумэна, воскресило законопроект, не вклю-
чив в него, однако, положение о внеочередных выборах.
Окончательный вариант законопроекта значительно отли-
чался в итоге от изначального замысла Трумэна, который
тем не менее подписал его ради самой идеи передачи за-
конодательным органам права преемственности в Белом
доме.
Однако два события последующего десятилетия выну-
дили пересмотреть подход к разработанной процедуре.
Ситуация, сложившаяся в 1947 г., когда президент и спи-
кер палаты представителей принадлежали к разным пар-
тиям, ситуация, ранее весьма редкая, стала повторяться.
Таким образом, применение Закона от 1947 г. о преемст-
венности президентской власти вполне могло в случае от-
крывшейся «двойной вакансии» в Белом доме привести
туда двух представителей оппозиционной партии, потер-
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певшей до этого поражение на выборах. После того как в
1955 —1957 гг. Эйзенхауэр перенес сердечный приступ,
заворот кишок и инсульт, во главу угла встал вопрос о
неспособности президента исполнять свои обязанности. В
одном из писем Никсону в 1958 г. Эйзенхауэр оговорил,
что в этом случае вице-президент становится действую-
щим президентом. Кеннеди в этом вопросе следовал при-
меру Эйзенхауэра, а в 1965 г. Джонсон порекомендовал
конгрессу принять поправку к Конституции, с тем чтобы
решить проблемы президентской недееспособности и
преемственности власти в законном порядке.
Так появилась на свет 25-я поправка. В центре внима-
ния законодателей была ситуация, обусловленная времен-
ной неспособностью президента осуществлять свои фун-
кции. Параграфы III и IV поправки предусматривали на
этот случай весьма запутанную, но, в общем, логически
обоснованную процедуру. Эти параграфы не содержат оп-
ределения недееспособности президента, оставляя реше-
ние вопроса на усмотрение вице-президента как выборно-
го должностного лица и членов кабинета. У некоторых
возникли в этой связи опасения, говоря словами члена па-
латы представителей Генри Гонзалеса, по поводу «ситуа-
ции, когда беспринципный или введенный в заблуждение
подчиненный смог бы практически беспрепятственно от-
странить президента от власти». Это создало бы атмосфе-
ру заговоров и политических интриг. «В демократическом
государстве, подобном нашему, — подчеркивал Гонза-
лес, — только народу принадлежит право смены прави-
тельства, а 25-я поправка отнимает это право народа... В
самом деле, правом отстранить в определенных условиях
президента от власти наделяются те, кому это больше
всех выгодно. Пусти козла в огород, а лису в курятник»50.
Опасения конгрессмена Гонзалеса были, пожалуй,
преувеличены. И все же после Никсона и Агню кто знает,
какие люди в будущем могут обрести полномочия, предо-
ставленные 25-й поправкой. Народ, говорится в частном
определении Верховного суда по делу Миллигана, выне-
сенном много лет назад, «не может рассчитывать, что у
власти всегда будут находиться мудрые и гуманные прави-
тели, искренне приверженные принципам Конституции.
Непорядочные, властолюбивые руководители, ненавидя-
щие свободу и попирающие закон, вполне могут занять
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место Вашингтона и Линкольна»51. Поэтому при выработ-
ке Конституции нельзя рассчитывать исключительно на
оптимальные обстоятельства.
Тем не менее параграфы III и IV 25-й поправки к ка-
ким-либо осложнениям до сих пор (1986) не привели. За-
то параграфы I и II, не вызвавшие в свое время большого
интереса, вскоре дали повод для дискуссий. Параграф I
узаконил давнее предложение Тайлера, согласно которо-
му, если должность президента оказывается вакантной,
полноправным президентом становится вице-президент, а
злополучный II параграф, сформулированный на скорую
руку в период расцвета имперского президентства, предо-
ставлял президенту право в случае вакансии на должность
вице-президента выдвигать своего кандидата, который
должен был утверждаться в этой должности большинст-
вом в обеих палатах конгресса.
Таким образом, авторы параграфа II отвергли принцип
Трумэна, считавшего, что в демократическом государстве
главу исполнительной власти не следует наделять подо-
бными полномочиями. Как известно, Трумэн выдвинул
этот принцип, имея в виду ситуацию, когда выборный ви-
це-президент становится президентом, но на деле куда
больше оснований применять его в отношении президен-
та, бывшего до этого вице-президентом даже не выбор-
ным, а по назначению. Однако старомодная щепетиль-
ность Трумэна была чужда авторам 25-й поправки, узако-
нившей принцип назначения на высшие должности в сис-
теме исполнительной власти. Принятие 25-й поправки ги-
потетически может привести к возникновению кошмар-
ной ситуации: вице-президент, назначенный на эту долж-
ность, становится президентом, а затем в свою очередь
назначает собственного вице-президента.
Это из ряда вон выходящее отступление от демократи-
ческих принципов вызвало взрыв недовольства. С приня-
тием этой поправки о президентстве нельзя будет гово-
рить как об институте, основанном на принципе выборно-
сти, заявил Чарльз Матиас, член палаты представителей от
Мэриленда, выступивший с блестящей критической
речью в прениях по докладу палаты о 25-й поправке. Кон-
ституционный конвент «наверняка отверг бы идею о на-
значении вице-президента из чисто принципиальных сооб-
ражений». Авторы поправки, продолжал Матиас, исходят
511
из неверного понимания демократии, да и самой челове-
ческой природы, считая, что «президент всегда будет под-
ходить к назначению вице-президента разумно и объек-
тивно. Спору нет, подобный оптимизм прежде всего отра-
жает мнение о себе XX в. в отличие от представлений о
несовершенстве человеческой природы, характерных для
прагматизма XVIII в., однако это не дает базы для внесе-
ния поправок в основной закон».
Матиас легко парировал возражение своих оппонен-
тов, отмечавших, что президенты и раньше сами подбира-
ли кандидата в вице-президенты на партийных съездах по
выдвижению кандидатов. По его мнению, кандидат в пре-
зиденты, стремившийся получить большинство голосов на
выборах, должен был подбирать себе «напарника», в це-
лом приемлемого и для партии и для электората. «Голоса,
полученные кандидатом в вице-президенты на выборах, —
это своего рода проверка для главного кандидата списка».
Но, будучи в Белом доме, президент мог уже назначать
вице-президента по своему усмотрению, руководствуясь
любыми критериями. Одобрение конгресса превратилось
бы в «пустую формальность, особенно при накале обще-
ственных страстей». Вдобавок выбор кандидатом в прези-
денты своего «напарника» на съездах вошел в политиче-
скую практику сравнительно недавно. Этого не было в
прошлом, от этого могут отказаться и в будущем. Закре-
пив же подобную практику в поправке к Конституции, мы
превратили бы ее из преходящего явления в принцип52.
И все же конгресс при поддержке «большой» прессы,
американской ассоциации адвокатов и, к сожалению, це-
лого ряда ученых, подавляющим большинством голосов
принял 25-ю поправку. Законодательные органы 38 шта-
тов ратифицировали ее, и в феврале 1967 г. она стала
частью Конституции.
VII
Параграф II 25-й поправки был применен на практике
скорее, чем можно было предположить. В соответствии с
ним Никсон после отставки Агню в 1 973 г. назначил ви-
це-президента Форда. (Предположим, что Никсон вышел
бы в отставку раньше, чем были разоблачены злоупотреб-
ления Агню. Позволительно спросить: кого бы назначил
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вице-президентом Агню, окажись он в Белом доме? Пред-
положим далее, что и Агню пришлось бы затем расплачи-
ваться за свои прегрешения. Кого бы назначил тогда своим
преемником вице-президент — ставленник Агню?) После
отставки Никсона в 1974 г. Форд назначил вице-прези-
дентом Нельсона Рокфеллера. «Впервые в истории нашей
великой страны, — заявил Джон Пастор, сенатор от Род-
Айленда, впадая в некоторые преувеличения, что в данном
случае простительно, — президент и вице-президент не
избраны, а назначены на свой пост. Граждане не выбирали
их и не вручали им мандата. Отныне демократическое пра-
вительство в нашей стране прекратит свое существова-
ние»53.
Творцы 25-й поправки не предвидели такого расклада
и, надо полагать, не допускали его даже в мыслях, что
порождает сомнения в их законотворческих способно-
стях. Пусть по случайному стечению обстоятельств, а не
по заранее продуманному плану, но во главе администра-
ции оказались люди, не выбранные, а назначенные на
свою должность, причем без каких-либо нарушений Кон-
ституции. Однако подобная ситуация наводит на серьез-
ные размышления любого, кому дороги демократические
принципы. Во-первых, это разрушает представление о
президенте как о выборном руководителе. Во-вторых,
предоставление президенту права назначать в определен-
ных случаях собственного преемника накладывает на аме-
риканскую демократическую систему отпечаток династи-
ческого правления. Американский президент, подобно ко-
ролю, волен отныне назначать своего наследника.
Но и этого мало. Параграф II явно противоречит здра-
вому смыслу в той его части, которая касается конгресса.
Составители поправки исходили из того, что в соответст-
вии с законодательной традицией утверждение вице-пре-
зидента, назначенного хозяином Белого дома, конгрессом
заменяет в данном случае выборы его всеобщим голосо-
ванием. По словам Берча Бая, одного из самых уважаемых
сенаторов, выступившего с докладом по 25-й поправке,
конгресс «лишь в этой уникальной ситуации выступает в
роли коллегии выборщиков. Конгресс, таким образом,
представляя интересы американских граждан, по сути де-
ла, выбирает вице-президента, предложенного президен-
том, и этот акт не должен сводиться к формальному ут-
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верждению его кандидатуры». Иными словами, отмечал
Бай, утверждение вице-президента — это «не просто ут-
верждение какого-либо должностного лица на обычный
государственный пост, к этому не следует подходить с
обычными мерками»54. Тезис о том, что конгресс пред-
ставляет в данном случае весь электорат, нашел свое от-
ражение и в требовании, чтобы кандидатуру, выдвинутую
президентом на вакантное место вице-президента, утвер-
ждал не только сенат, как при прочих президентских на-
значениях, а обе палаты конгресса.
Но преимущества подобного подхода вызывают серь-
езные сомнения. Отцы-основатели в свое время после де-
тального обсуждения не предоставили конгрессу права
выбора главы исполнительной власти. Выступая на Кон-
ституционном конвенте, Говернер Моррис подчеркивал,
что президент, «назначаемый и смещаемый конгрессом,
был бы всего лишь марионеткой законодателей»-* . Более
того, Конституция запрещала членам конгресса быть вы-
борщиками на президентских выборах. По воле отцов-ос-
нователей конгресс брал дело в свои руки только в том
случае, если коллегия выборщиков оказывалась не в со-
стоянии избрать президента большинством голосов. 25-я
поправка значительно усилила роль конгресса по отноше-
нию к исполнительной власти, предоставив ему право в
ситуациях не столь уж редких (за время, прошедшее по-
сле принятия 12-й поправки, чуть ли не в каждом четвер-
том случае можно было применить 25-ю поправку) конт-
ролировать выбор потенциального президента. Отцы-ос-
нователи, напротив, считали, что конгресс может восполь-
зоваться этим правом лишь в критической, чрезвычайной
ситуации. При этом суть дела пытались завуалировать,
рассуждая о том, что предложенная процедура голосова-
ния в конгрессе заменяет, дескать, всенародное голосова-
ние. Но, коль скоро конгресс претендует на роль «эрзац-
электората», члены его обязаны подходить к претенденту
на пост вице-президента с теми же мерками, что и изби-
ратели в ходе обычных выборов.
На практике, однако, конгрессу оказалось не под силу
выполнить узурпированные им функции электората надле-
жащим образом. В самом деле, если бы конгрессу и
впрямь удалось превратить принятую им процедуру в не-
кий эквивалент всеобщих выборов, ни Форд, ни Рокфел-
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лер ни в коем случае не были бы утверждены на свои
должности столь подавляющим большинством: на всеоб-
щих выборах они заведомо не набрали бы большинства
голосов. Многие законодатели, ничтоже сумняшеся, про-
голосовали в конгрессе за этих кандидатов в вице-прези-
денты как предложенных президентом, но им, надо пола-
гать, и в голову не пришло бы отдать свои голоса тем же
кандидатам на общих выборах. Вместо того чтобы подойти
к утверждению предложенных президентом кандидатов в
вице-президенты с критериями, четко сформулированны-
ми в параграфе II поправки, конгресс превратил голосова-
ние по их кандидатурам в рутинную процедуру утвержде-
ния президентских кандидатов на прочие государствен-
ные должности. Никто и не вспомнил, что изначально
предполагалась совершенно иная процедура утверждения
предложенных Белым домом кандидатур. Процедура эта
была предана забвению, поскольку не учитывала один,
весьма важный с чисто политической точки зрения фак-
тор, а именно: необходимость утвердить кандидата, при-
емлемого для президента. Сам Бай откровенно признался:
«Одно дело — голосовать за кандидата в президенты и
совсем другое — голосовать за то же лицо в качестве
«напарника» для Никсона или Форда»^. Именно этот
двойной стандарт отражает главный недостаток парагра-
фа II 25-й поправки, практически лишая его смысла.
Утверждение в 1974 г. Рокфеллера в качестве вице-
президента выявило еще ряд недостатков новой процеду-
ры. Следует признать, что на сей раз конгресс подошел к
процедуре утверждения неформально. Рокфеллер, прав-
да, был в конце концов утвержден подавляющим боль-
шинством голосов, однако лишь после дотошного и весьма
унизительного допроса. Но никто, будучи в здравом уме и
трезвой памяти, не возьмется доказывать, что кандидата
на должность президента, выдвинутого к тому же в сере-
дине срока, следует подвергать более тщательной провер-
ке, чем потенциальных президентов. Какое место важ-
нее — президентское или вице-президентское? Любопыт-
ное дело: двойной стандарт, заложенный в 25-й поправке,
логически подводит к двум диаметрально противополож-
ным выводам — либо конгрессу следует учинять всякий
раз самую тщательную проверку потенциальным прези-
дентам, либо вообще надлежит похоронить саму идею ут-
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верждения конгрессом кандидата в вице-президенты, вы-
двинутого самим президентом, если происходит это где-то
в середине легислатурного срока.
Так, 25-я поправка, проникнутая консервативным ду-
хом и давшая столько поводов для кривотолков, — это без-
думное порождение эпохи имперского президентства —
стала частью Конституции. Приняв ее, американцы одним
махом отвергли принцип выборности президента, — прин-
цип, которым никогда не поступались отцы-основатели.
Эта поправка предоставляет президенту — в том числе и
ставшему таковым в порядке замещения — самому выби-
рать возможного преемника, а вице-президенту — в том
числе и попавшему в Белый дом таким же невыборным пу-
тем — право замещать президента в том случае, если тот
окажется не в состоянии выполнять свои обязанности.
Благодаря этой поправке, принятой в канун 200-летия
США, президентом и вице-президентом стали люди, обя-
занные своей высокой должностью не волеизъявлению
избирателей, а волевому решению своих непосредствен-
ных предшественников.
VIII
25-я поправка в значительной мере способствовала ин-
ституционализации вице-президента, поскольку предо-
ставляла вице-президенту возможность в Конституцион-
ном порядке занять должность президента. Однако изме-
нения, которые претерпела должность вице-президента,
считавшаяся никчемной на протяжении 180 лет, объясня-
ются и более глубокими причинами.
Совершенно очевидно, что институционализация долж-
ности вице-президента не связана с расширением его пол-
номочий. В самом деле, никто из нынешних «институцио-
нализированных» вице-президентов не был облечен столь
высокой ответственностью, как Генри Уоллес при Руз-
вельте. Спору нет, смерть Рузвельта на посту президента,
покушение на Трумэна, болезнь Эйзенхауэра, убийство
Кеннеди, отставка Никсона самым ощутимым образом на-
помнили общественности, что президенты, как и все смер-
тные, подвержены превратностям судьбы, сфокусировав
тем самым ее внимание на вопросе преемственности вла-
сти. Однако ни покушения на Линкольна, Гарфильда, Мак-
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кинли, ни болезнь Вильсона, оказавшегося не в состоянии
исполнять свои обязанности, не привели в свое время к
возвышению вице-президентства.
В наши дни новая роль института вице-президентства
явилась следствием упадка партийной системы и развития
средств массовой информации. Пост вице-президента ав-
томатически приносит лицу, его занимающему, общенаци-
ональную известность. Другой такой должности, за иск-
лючением президентской, в стране нет. Вице-президент то
и дело появляется на телеэкране, пусть и в качестве ста-
тиста, пожимающего руки именитым зарубежным гостям
или присутствующего на их похоронах. Его известность
обеспечивает ему высокую степень популярности при оп-
росах общественного мнения. В эпоху заката политиче-
ских партий вице-президент почти автоматически стано-
вится «звездой» первой величины, что редко когда случа-
лось с вице-президентами в прошлом веке. Спустя два го-
да после вступления в должность имя безвестного дотоле
Спиро было у всех на устах. Да, в наши дни фигура Алек-
сандра Тротлботома, фамилию которого постоянно забы-
вали, была бы просто неправдоподобной. Непреложное
правило — чем выше должность, тем больше привиле-
гий — безотказно сработало и в данном случае: как только
вице-президент был возведен в ранг политической «звез-
ды», он обзавелся собственным аппаратом, получил бюд-
жетные ассигнования, резиденцию, специальный самолет
и прочие непременные атрибуты подобных звезд.
Коротко говоря, институционализация вице-президент-
ства объясняется вовсе не тем, что возложенные на вице-
президента новые обязанности потребовали и новых вла-
стных структур. Скорее, наоборот, возникшая новая
структура породила новые функции. Луис Салливан как-
то заметил: «Функция всегда определяет форму». Это,
возможно, справедливо в отношении архитектуры. Что до
крупномасштабных политических институтов, то здесь,
напротив, предназначение определяется формой.
Некоторые привходящие обстоятельства еще более ус-
корили процесс институционализации вице-президент-
ства. В 1976г. президентом был избран Джимми Картер.
Будучи, по собственному признанию, человеком со сторо-
ны, неискушенным в лабиринтах вашингтонской политики,
он очень нуждался в советах опытного политика, своего
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«напарника» на выборах, сенатора Уолтера Ф.Мондейла.
Мондейлу был предоставлен кабинет рядом с кабинетом
президента в западном крыле Белого дома, он имел доступ
к секретным документам, присутствовал на различных со-
вещаниях, влиял на назначения на правительственные дол-
жности, одним словом, стал незаменимым помощником
президента по широкому кругу вопросов. В итоге вице-
президент и его аппарат в гораздо большей степени, чем
раньше, оказались интегрированы в процесс выработки
политических решений Белым домом. Ни один президент
со времен Джексона и Ван-Бюрена не сотрудничал столь
тесно со своим вице-президентом, как Картер.
В 1981 г. Рональд Рейган, такой же чужак в Вашинг-
тоне, как и Картер, и столь же нуждавшийся в подсказке,
последовал его примеру, предоставив Джорджу Бушу ка-
бинет, который занимал Мондейл в западном крыле Бело-
го дома, широкие полномочия и неограниченный доступ к
информации. К 1984 г. вице-президентский бюджет со-
ставлял 2 млн. долл., а аппарат вице-президента насчиты-
вал 7 0 человек. В системе исполнительных органов он за-
нял по численности пятое место, превратившись, по сло-
вам Пола Лайта, «в копию президентского аппарата — с
советником по национальной безопасности, пресс-секре-
тарем, советниками по внугриполитическим вопросам,
группой планирования, начальником штаба, юрисконсуль-
тами и т.д. и т.п.»57.
Благодаря изменениям, связанным с институционализа-
цией вице-президентства, возрос авторитет вице-прези-
дента и положение его стало более комфортным. И все
же исторически сложившееся пренебрежительное отно-
шение к должности вице-президента не было полностью
преодолено. Честолюбивый и энергичный Рокфеллер, на-
до полагать, быстро понял, на что он себя обрек. «Я хоро-
шо знал всех вице-президентов, начиная с Генри Уолле-
са, — сказал он однажды, — все они были изуверившими-
ся людьми»58. Изнуряющие конфликты с сотрудниками
аппарата Белого дома, провалы его личных проектов, не
говоря уж о резком осложнении международной обста-
новки, заставили его примерно через год после вступле-
ния в должность отказаться от планов повторного выдви-
жения своей кандидатуры.
Мондейл был признателен Картеру, сделавшему его
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своим подлинным помощником. Но не все в администра-
ции разделяли это чувство. Министр юстиции Гриффин
Белл считал «роковой ошибкой» Картера его отношение
к своему вице-президенту, позволившее Мондейлу стать
самостоятельным «центром притяжения в Белом до-
ме»59. Но, несмотря на высокую степень психологиче-
ской совместимости, партнерство Картера с Мондейлом
не было идеальным. Выставив свою кандидатуру на пре-
зидентских выборах 1984 г., Мондейл огласил длинный
список вопросов, по которым у него были расхождения
с Картером: эмбарго на продажу зерна Советскому Сою-
зу; речь 1979 г. на тему «кризиса доверия» и последую-
щая перетряска кабинета; мобильная система базирова-
ния по ареалу ракет «MX»; продажа истребителей «F-
15» Саудовской Аравии; регистрация резервистов; без-
действие президента в кризисной ситуации после захва-
та американских заложников в Иране.
Подобно Мондейлу, Джордж Буш прекрасно сработал-
ся с президентом. Как хороший спортсмен, привыкший
выступать за цвета Йельского университета, он быстро
преодолел свои первоначальные сомнения по поводу
«экономического знахарства» Рейгана и стал высокочти-
мым деятелем рейгановской администрации. Рейган, со-
хранив за вице-президентом кабинет в Белом доме, оста-
вил будущим президентам мало шансов вновь выселить
его оттуда и сделал абсолютно невозможным его переезд
назад на Капитолийский холм.
Мондейл и Буш были, по-видимому, довольны своим
положением, насколько это вообще возможно для вице-
президента. Но главная проблема, связанная с вице-пре-
зидентской должностью, так и не была решена. Некото-
рые Конституционные барьеры былых времен рухнули, и
вице-президент ныне считается полноправным должност-
ным лицом в системе исполнительной власти. Возможно
ли расширить в дальнейшем его полномочия? В свое
время за это ратовали Теодор и Франклин Рузвельты,
рассчитывая стать 'Вице-президентами. (И тот и другой,
впрочем, отказались от этой идеи, заняв президентское
кресло.)
Конституция запрещает разделение исполнительной
власти в ее высшем эшелоне, на что указывал Франклин
Рузвельт, добившийся в 1920 г. принятия соответствую-
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щей Конституционной поправки. «Если бы конгресс при-
нял решение в законодательном порядке предоставить
вице-президенту определенные полномочия, — справед-
ливо заметил в 1979 г. Нельсон Рокфеллер, — любой
президент наложил бы вето на подобный законопро-
ект»60.
Джеральд Форд, видимо, начисто забыл нашу Консти-
туцию, заявив в 1980г. Рональду Рейгану о своем согла-
сии баллотироваться на пост вице-президента при усло-
вии, что, став президентом, Рейган делегирует ему часть
своих полномочий и сделает его заместителем президен-
та. «Возьмем, к примеру, Англию, — рассуждал Форд. —
Королева там является главой государства, а премьер-
министр — главой правительства. Можно считать, что
американский президент — глава государства, а вице-
президент — глава правительства, занимающийся прак-
тическими делами в системе органов власти»61. Доказать
подобным способом можно все, что угодно, но такие
рассуждения явно противоречат Основному Закону ре-
спублики.
Не исчез полностью и психологический барьер меж-
ду президентом и вице-президентом. В наши дни прези-
денты, подбирающие собственных кандидатов на пост
вице-президента, будь то на предвыборном съезде или в
порядке, предусмотренном 25-й поправкой, относятся к
ним, конечно, лучше, чем в те времена, когда партийный
съезд навязывал им свой выбор. Но и сейчас президен-
ты зачастую тратят свое время не лучшим образом, при-
думывая, какие бы не слишком важные поручения дать
вице-президенту. «Они стремятся, — иронически заме-
тил Том Маршалл, — как бы заранее обезопасить собст-
венное положение»62.
Одно время вице-президентов назначали на пышные,
но не связанные с реальной властью должности, напри-
мер председателями межведомственных комитетов, та-
ких, как Совет по аэронавтике и космическому про-
странству, Совет по делам индейцев, Национальная ко-
миссия контроля за качеством питьевой воды, Специаль-
ный комитет по вопросам социальной помощи. Некото-
рые время от времени предлагают возложить на вице-
президентов протокольные обязанности хозяев Белого
дома. Но с одной стороны, эти протокольные обязанно-
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сти чаще всего по душе самим президентам, и вице-пре-
зидентам они готовы были бы уступить лишь самые не-
значительные из них. С другой стороны, вряд ли какой-
либо вице-президент, кроме самых ленивых и престаре-
лых, удовлетворился бы чисто протокольной ролью. В
последние годы президенты норовят хотя бы на время
избавиться от вице-президента, по любому поводу посы-
лая его в зарубежные поездки. На вопрос, в чем заклю-
чались его обязанности в качестве вице-президента при
президенте Форде, Нельсон Рокфеллер ответил: «Я ез-
дил на похороны и на землетрясения»6^.
Судя по численности вице-президентского аппарата,
размеру бюджета, количеству совещаний, а также входя-
щих и исходящих документов, дел у вице-президентов в
последние годы было невпроворот. Но все это одна лишь
видимость. Несмотря на институционализацию должности
и широкие обещания президентов во время предвыбор-
ных кампаний, вице-президентство осталось «пятым коле-
сом в телеге» (сенатор Сэмюел Уайт, 1803), «пятым коле-
сом в нашем правительстве» (Альберт Дж.Бевериджб,
1909), «спущенной шиной в правительственном автомо-
биле» (Джон Н.Гарнер)64. Или, как удачно выразилась
Гертруда Стайн, говоря об Окленде, что в Калифорнии:
«там и нет никакого "там"».
IX
Единственное подлинное предназначение должности
вице-президента — обеспечить преемника на случай
смерти, недееспособности, отставки или отстранения от
должности президента. В разные времена попытки при-
дать этой должности какие-то дополнительные функции
неизменно терпели крах. Иначе и быть не могло. Вице-
президент не может быть наделен конкретными полномо-
чиями в силу непреодолимых конституционных, политиче-
ских и психологических причин, поэтому он обречен на
бездействие. Нельзя что-то разместить там, где и «там»
никакого нет.
Зачем нам вообще нужен вице-президент? Вот в чем
вопрос. «Значение вице-президента, — сказал однажды
Вудро Вильсон, — в том, что в один прекрасный день он
может перестать быть вице-президентом»65. Единствен-
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ный мыслимый аргумент в пользу должности вице-прези-
дента — это автоматическое решение проблемы преемст-
венности власти. Спору нет, благодаря должности вице-
президента проблема преемственности и в самом деле ре-
шена, но можно ли считать это решение оптимальным?
Необходимость сохранения должности вице-прези-
дента обосновывается прежде всего иррациональным до-
водом, что вице-президент является-де самым подходя-
щим преемником в случае президентской вакансии в
Белом доме, открывшейся в середине легислатурного
срока, поскольку, по словам Трумэна, подхваченным
впоследствии многими другими, «в нашей системе управ-
ления ни одно должностное лицо, за исключением пре-
зидента и вице-президента, не избирается всеобщим го-
лосованием»^^. Предложение, которое Трумэн выдвинул
спустя девять недель после смерти Рузвельта, было
вполне естественно для человека, обеспокоенного леги-
тимизацией собственного недавнего вступления в долж-
ность президента по праву преемственности. Но в целом
доводы эти мифотворчество, хотя и безвредное: ведь
избиратели и без того в некотором роде прочили Трумэ-
на, как и любого другого избранного вице-президента
(начиная с 17 9 6 г.), на должность президента. Никто не
голосует за вице-президента как такового. Он часть ком-
плексной сделки, «придаток к президенту», говоря сло-
вами того же Трумэна, а не самостоятельно выбранное
лицо67.
Впрочем, аргументация в защиту вице-президентства
как института не исчерпывалась этой туманной теорией
о преемственной связи между вице-президентством и
президентской властью, освященной-де всеобщими вы-
борами; некоторые политологи (да и сами вице-президен-
ты), ссылаясь на элементарный здравый смысл, утверж-
дали, что вице-президентство — лучшая подготовка к
президентству. Прежде всего, говорили они, это как бы
«учебный класс», в котором вице-президенты готовятся
к возможному в принципе исполнению более высоких,
то есть президентских, обязанностей. По их утвержде-
нию, вице-президент, даже ничего не делая, просто на-
блюдая за действиями президента, в результате стано-
вится вполне готовым заменить его, если придет бе-
да. Так, по словам Ричарда Никсона: «Вице-президентст-
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во — единственная школа, ученики которой проходят
полный практический курс подготовки к выполнению
президентских обязанностей»68.
Подобные высказывания свидетельствуют, скорее
всего, о придании некоего романтического ореола обра-
зу президента. Это продемонстрировал тот же Никсон,
как только ему пришлось сотрудничать со своими вице-
президентами. Президенты, что бы они сами ни говорили
по этому поводу, подбирают себе кандидатов в вице-пре-
зиденты, отнюдь не рассматривая их как своих потенци-
альных преемников. Все президенты считают себя если
уж не бессмертными, то по крайней мере способными
продержаться два срока в президентском кресле. Поэто-
му, как правило, президент подбирает «напарника», вос-
принимая его вовсе не как самого достойного после
себя представителя нации, обладающего всеми необхо-
димыми качествами для замещения его в Белом доме, а
руководствуясь субъективными и зачастую ошибочными
расчетами на его вклад в собственную победу на выбо-
рах. «Хорошо это или плохо, — справедливо заметил
конгрессмен Джеймс О'Хара из Мичигана, — но в ко-
нечном итоге будущие президенты подбирают себе кан-
дидата в вице-президенты, оценивая его не как потенци-
ального преемника, а как политика, способного внести
вклад в их победу на выборах»69.
Подобные расчеты, как уже было сказано, часто оказы-
ваются ошибочными. Лишь в редких исключениях лич-
ность кандидата в вице-президенты отражалась на исходе
президентских выборов. Например, можно допустить, что
выдвижение Джонсона кандидатом в вице-президенты
принесло Кеннеди победу в Техасе в 1960г. Более типич-
ны, однако, результаты выборов в 1948г. Эрл Уоррен счи-
тался самым популярным губернатором Калифорнии за не-
сколько последних десятилетий, и все же Трумэну уда-
лось отобрать голоса калифорнийцев у тандема Дьюи —
Уоррен. Если кандидаты в вице-президенты и оказывают
какое-то влияние на распределение голосов на выборах, то
скорее всего — негативное. «Вице-президент ничем не мо-
жет помочь вам на выборах, — заявил Ричард Никсон, —
он может только принести вред». Анализ опросов обще-
ственного мнения показывает, что на то или иное решение
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избирателей влияют обычно не симпатии к кандидату в ви-
це-президенты, а, напротив, негативное к нему отноше-
ние70.
Что же касается концепции о «сбалансированности
списка», которую Подсовывают общественности умники
из средств массовой информации, то это уж чистой воды
надувательство. Согласно этой концепции, политические
убеждения вице-президента способны якобы «уравнове-
шивать» подходы президента к решению тех или иных воп-
росов; однако на протяжении всей американской истории
не было случая, чтобы вице-президент оказывал какое-то
влияние на президента. Конечно, в случае смерти прези-
дента разница во взглядах между ним и вице-президентом
может привести к серьезным последствиям. Теодор Руз-
вельт, вспоминая, что произошло, когда Тайлер сменил на
президентском посту Гарримана, и представляя, как могли
бы развиваться события, случись Гроверу Кливленду уме-
реть и вице-президенту Адлаю Стивенсону занять его мес-
то, заметил: «Не может считаться нормальным, когда пре-
зидент и вице-президент исповедуют настолько разные
принципы, что возможный приход последнего в Белый дом
означал бы изменение курса столь же радикальное, как ес-
ли бы к власти пришла другая партия»71. В наше время на
смену принципу сбалансированности, в его старом полити-
ко-идеологическом смысле, призванному снижать накал
фракционной борьбы в партиях, пришел принцип сбалан-
сированности по региональному, религиозному и (после
1984г.) половому признакам, который имеет целью завое-
вать доверие основных групп избирателей.
Стремление к сбалансированности на этой новой осно-
ве способствует повышению идеологической совместимо-
сти между президентом и вице-президентом, хотя и не
опровергает справедливого утверждения о том, что прези-
дент подбирает кандидата в вице-президенты, не ставя во
главу угла соображения о преемственности власти. «Вы-
бор кандидатуры вице-президента, — заметил Барри Гол-
дуотер в 1972 г., — определяется расчетами на большее
число голосов»72. До 1977 г. лишь очень немногие прези-
денты делали хоть что-то в плане подготовки вице-прези-
дента к исполнению президентских обязанностей. Вице-
президенты могут научиться лишь тому, что позволит им
президент, а это, как правило, не так-то уж и много, учи-
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тывая, что сами они вызывают у президентов явную аллер-
гию. Трумэн, памятуя о своей роли пасынка в Белом доме
при Рузвельте, не в пример другим президентам старался
посвятить своего напарника в государственные дела. Но и
его выводы относительно курса практической подготовки
вице-президента не внушают оптимизма. «Ни один вице-
президент, — писал Трумэн через три года после ухода с
поста президента, — не может должным образом подго-
товиться к президентству в силу самой природы прези-
дентской должности». Президенту, добавил он, «очень
трудно оказывать вице-президенту неограниченное дове-
рие». «В силу необходимости» он единолично формирует
свой аппарат и принимает решения самостоятельно, а «ви-
це-президент остается не у дел»7^.
Более того, оценивая все происходящее с позиций не-
достаточно информированного, лишенного реальной вла-
сти и зачастую недовольного своей судьбой человека, ви-
це-президент, вероятнее всего, «научится не тому, чему
нужно». Линдон Джонсон считал, что Кеннеди занимал че-
ресчур осторожную позицию во время кубинского ракет-
ного кризиса и войны во Вьетнаме. «Школа», полученная
им за годы вице-президентства, толкнула Джонсона-пре-
зидента на проведение агрессивной политики в Домини-
канской Республике и в Индокитае. В любом случае возни-
кает вопрос: кто несет большую ответственность за поли-
тику преемника президента — он сам или его предшест-
венник? Том Маршалл, которому не раз пришлось зада-
ваться этим вопросом в период недееспособности Вильсо-
на, пришел к следующему выводу: «Вице-президент может
оказаться плохим президентом. Но было бы куда хуже, ес-
ли бы он вопреки собственным принципам и взглядам стал
претворять в жизнь идеи своего предшественника»74.
Так или иначе, о вице-президентстве как школе по изу-
чению президентских обязанностей не приходится и гово-
рить. Чаще всего вице-президентство не учит, а калечит.
Президенты в большинстве своем не только не готовят из
вице-президентов своих преемников, а, напротив, своим
отношением к ним лишают их всех необходимых для этого
качеств. Все это смахивает на кастрацию, а не на обуче-
ние. «Маккинли, — писал вице-президент Теодор Руз-
вельт, — не намерен допустить, чтобы я имел хоть какое-
нибудь влияние в его администрации на любом уровне. Он
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снова и снова со всей очевидностью демонстрирует это...
У меня было больше влияния на президента, когда я был
губернатором, чем теперь, когда я стал вице-президен-
том»'5. К счастью для Рузвельта, в этом незавидном поло-
жении он пробыл всего шесть месяцев. Сам он, однако,
как нельзя хуже относился к собственному вице-прези-
денту, злополучному Чарли Фэрбэнксу. Именно Рузвельт
пустил гулять по всему Вашингтону остроту Финли Питера
Данна, который, узнав от президента о его намерении по-
бывать на подводной лодке, сказал: «Я бы на вашем месте
воздержался от этого, разве что вы прихватите с собой
Фэрбэнкса»'^. Том Маршалл, который по крайней мере с
юмором относился к своему несладкому положению, за-
метил как-то, что вице-президент напоминает «человека в
состоянии кататонии: он не говорит, не двигается, не ис-
пытывает боли, но при этом прекрасно осознает, что про-
исходит вокруг»77. Линдон Джонсон, будучи вице-прези-
дентом, сказал как-то Франклину Д.Рузвельту-мл.: «Твой
папаша никогда не позволял своим вице-президентам по-
казываться на поверхности»78.
X
В последние годы с появлением на посту вице-прези-
дента людей более честолюбивых и способных пагубные
для политического деятеля последствия пребывания в
этой должности стали еще более ощутимыми. Чем более
одарен и честолюбив вице-президент, тем больше (в нача-
ле срока) отвечает он требованиям, предъявляемым к са-
мому президенту, и, чем больше находится в должности,
тем глубже его разочарование — и тем меньше президент
склонен хоть чем-то облегчить его участь. Всем известно,
каким унижениям подвергался Никсон в период своего
вице-президентства при Эйзенхауэре. Политолог Маль-
кольм Муз, в прошлом специальный помощник Эйзенхау-
эра, имевший возможность непосредственно наблюдать
за развитием отношений между президентом и вице-пре-
зидентом, пришел к выводу, что вице-президентство —
это своего рода «политическая могила»79. Только человек
с самомнением Линдона Джонсона, который к тому же
пользовался расположением Кеннеди, мог относительно
благополучно пережить период своего вице-президентст-
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ва; но даже Джонсон к 1963г. стал апатичным и понурым.
«Быть вице-президентом — это все равно что стоять наги-
шом на холодном ветру, когда вокруг нет ни души и не у
кого попросить огоньку, чтобы хоть чуть-чуть согреть-
ся, — сказал Губерт Хэмфри в 1969г., через восемь ме-
сяцев после своего ухода с вице-президентского поста, —
Вы чувствуете себя попавшим в ловушку, одиноким и без-
защитным, а кто именно занимает при этом пост президен-
та — не имеет большого значения»80.
Не многие вице-президенты способны без большого
ущерба для себя перенести травмирующее воздействие
пребывания в этой должности. Билл Мойерс, работавший
с Линдоном Джонсоном в период его вице-президентства
и президентства, позднее сравнил пребывание в должно-
сти вице-президента с жизнью у людоеда. Оно разрушает
личность. Америке повезло, что Гарри Трумэн был вице-
президентом менее года (точнее, тринадцать недель и пять
дней). Став президентом, он был еще полон сил и энергии.
Случись это три года спустя, он был бы совсем другим8'.
Оценивая итоги деятельности президентов, историки и по-
литологи обязательно принимают в расчет фактор пребы-
вания того или иного из них в должности вице-президента
до того, как он занял президентское кресло. Один ученый,
например, подразделял всех президентов после Джеф-
ферсона на три группы: президенты, которые никогда не
были вице-президентами, те, кто занимал этот пост менее
двух лет, и, наконец, президенты, пробывшие в этой дол-
жности более двух лет. Последние неизменно получали
самые низкие оценки во всех четырех стандартных типах
демоскопических опросов8^.
В последние годы часто акцентируют внимание на воз-
росшей идеологической и психологической совместимо-
сти президентов и вице-президентов, подразумевая, что
это идет на пользу последним. На самом же деле это лишь
еще более их угнетает. В XIX в., когда отношения между
президентами и вице-президентами носили антагонистиче-
ский характер, последние вольны были не соглашаться с
президентами. Они были сами себе хозяева и не шли на
компромиссы. Джефферсон постоянно возражал Адамсу,
Кэлхун ушел в отставку в знак протеста против политики
Джексона. Гарфильд и Артур, Кливленд и Стивенсон
представляли фракции своих партий, конфликтовавшие
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друг с другом. Да и в XX в. Фэрбэнкс выступал против
«справедливого курса» Теодора Рузвельта, Дауэс — про-
тив сельскохозяйственной политики Кулиджа, Гарнер —
против «нового курса» Франклина Рузвельта.
Идея о том, что вице-президенту надлежит быть эхом
и тенью президента, относительно нова. Она укоренилась
в период имперского президентства. «Тот, кто думает, что
вице-президент может занять независимую позицию, от-
личную от президентской, — заявил в 1969г. Губерт Хэм-
фри, — просто-напросто не разбирается ни в государст-
венных делах, ни в политике. Президент выбрал себе пар-
тнера в политическом браке и ждет от него абсолютной
лояльности»83. Требование «совместимости», освященное
25-й поправкой, не способствует сохранению чувства
собственного достоинства. Оно превращает вице-прези-
дентов в лакеев, мальчиков на побегушках, лишает их са-
моуважения и уверенности в себе.
Люди активные, динамичные, такие, как Джонсон, Хэм-
фри, Рокфеллер, буквально усыхали на посту вице-прези-
дента. Но и самые уравновешенные и обладавшие большим
запасом прочности вице-президенты, такие, как, напри-
мер, Мондейл и Буш, признают, что президенты их только
терпели, чуть ли не каждый день требуя от них свиде-
тельств лояльности, почтения, самоотречения. Насколько
успешным будет пребывание в должности вице-президен-
та, полностью зависит от его способности перестать быть
самим собой. «Вице-президент, — заявил без обиняков Гу-
берт Хэмфри, — креатура президента... Президент дает ви-
це-президенту его полномочия и обязанности. Он же мо-
жет и отнять их, что часто и происходит»"4.
Вице-президентство не обеспечивает политическим де-
ятелям хорошей подготовки, для того чтобы стать прези-
дентом, зато, особенно в последние годы, прекрасно гото-
вит их к роли наиболее перспективного кандидата на пре-
зидентских выборах. Личные качества вице-президента
тут ни при чем. Все дело в рекламе, которую он получает.
Хорош или плох вице-президент, а при опросах обще-
ственного мнения по популярности он обгоняет других
политиков. Да, собственно, сам характер его должности не
позволяет определить, обладает ли он какими бы то ни бы-
ло достоинствами.
«Вице-президент,  —  указывает Дональд Грэхэм,   —
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единственный в США политический деятель, который не
отвечает за свои слова»85. Он может выступать с милита-
ристскими заявлениями или, напротив, призывать к миру,
разыгрывать фанатика или валять дурака — все всегда бу-
дут считать, что делается это по указке президента. Да в
конечном счете так оно и есть. И в этом одна из причин
того, почему вице-президентство, открывая перед полити-
ческим деятелем, занимающим этот пост, более широкие
возможности, одновременно выхолащивает и опустошает
его. Итак, вице-президентство превращается в столбовую
дорогу к президентству, но, увы, за время пути политиче-
ский деятель успевает стать калекой.
Из всего сказанного можно, как представляется, сде-
лать единственный вывод: вице-президентство — институт
ненужный и опасный. Политического деятеля выдвигают
кандидатом на пост вице-президента, подходя к нему от-
нюдь не с президентскими мерками; его выбирают на этот
пост как привесок к кандидату в президенты. Он приходит
к финишу не на собственной лошади, а в одном седле с
президентом, за его спиной. Люди действительно незау-
рядные теряют на этой должности решительность и уве-
ренность в себе, попусту растрачивая свои способности.
Широкая известность облегчает им последующее восхож-
дение на высшую ступень в структуре власти, однако, чем
дольше они остаются на втором месте, тем менее годными
они оказываются для этой высшей ступени. Людям же
посредственным и вовсе незачем стоять на подножке пре-
зидентского кресла.
XI
Теодор Рузвельт, занимавший в разное время и тот и
другой посты, пришел к выводу, что должность вице-пре-
зидента «нечто противоестественное, и ее, конечно же,
следует упразднить»86. Вне всякого сомнения, так оно и
есть. Но как в таком случае решить проблему преемствен-
ности? Здесь вновь уместно вспомнить Конституционный
конвент. Отцы-основатели, надо полагать, не рассчитыва-
ли, что их потомки будут вечно руководствоваться прави-
лами, разработанными для аграрной страны с населением
в 4 млн. человек. Тем не менее последующие поколения
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не смогли сколько-нибудь улучшить некоторые разрабо-
танные ими принципы самоуправления.
Отцы-основатели полагали, что президент и вице-пре-
зидент Соединенных Штатов должны «избираться». Это
был основной принцип принятой ими Конституции, как,
впрочем, и основной принцип любого демократического
государства. 25-я поправка подорвала принцип выборно-
сти и выхолостила сформулированное Трумэном поло-
жение о том, что президент не должен иметь права
назначать собственного преемника. Американцам же
пришлось дорого заплатить за этот отход от демократи-
ческих норм и принципов. В 1974 г. президентом на
основании 25-й поправки стал человек, назначенный
прежним хозяином Белого дома, вынужденным уйти в
отставку, дабы избежать импичмента за свои тяжкие
проступки и злоупотребления властью; место этого ново-
го президента, умри он до конца срока, занял бы чело-
век, подысканный им самим. Пока не отменен пара-
граф II 25-й поправки, подобная ситуация, несовмести-
мая с принципами демократии, может повториться.
События, происшедшие во Франции в тот самый пе-
риод, когда Форд назначил Рокфеллера вице-президен-
том, высветили невыносимое положение, в которое по-
пала Америка в результате применения 25-й поправки.
Генерал де Голль был, безусловно, сильным президен-
том, значительно укрепившим престиж главы государст-
ва. Но и этому незаурядному лидеру не пришло в голову
добиваться для президента Франции полномочий, кото-
рыми 25-я поправка наделяла президента США, а имен-
но права назначать собственного преемника. Статья VII
французской Конституции гласит, что в случае освобож-
дения места президента новые президентские выборы
должны быть проведены в течение тридцати пяти дней.
На этот период права и обязанности президента (за иск-
лючением права объявления национального референдума
и роспуска национальной ассамблеи) переходят к пред-
седателю сената. 2 апреля 1974 г. умер президент Пом-
пиду. 5 мая во Франции состоялись новые выборы, 19
мая прошел их заключительный тур, и 27 мая новый
президент принял присягу. Одним словом, менее чем за
два месяца Франция обрела нового президента, избран-
ного путем свободного волеизъявления всех граждан,
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давших ему новый мандат. Какую же администрацию
следует считать более законной — французскую, глава
которой был после смерти Помпиду избран народом, или
американскую, глава которой был назначен после от-
ставки Никсона? Какая политическая система более де-
мократична, по крайней мере в этом пункте? Разница
между французской и американской системами при ре-
шении вопроса замещения вакантного президентского
места совершенно очевидна: в склонной к рационализму
Франции нет вице-президентской должности.
Возвышение вице-президентства в результате принятия
25-й поправки привело к отходу американской республи-
ки от демократических норм. Это ненужное, опасное,
чуждое Конституционным традициям явление вызывает
озабоченность, но это — дело поправимое. Совершенно
ясно, что необходимо аннулировать по крайней мере пара-
графы I и II 25-й поправки и принять новую поправку, от-
меняющую должность вице-президента. Институт вице-
президентства оказался куда более ненужным и вредным,
чем мог представить себе Гамильтон, именно так и охарак-
теризовавший его в 68-й статье «Федералиста». Далее, не-
обходимо решить проблему преемственности президент-
ской власти в духе отцов-основателей, путем принятия
конгрессом закона, возрождающего положение о внеоче-
редных президентских выборах.
Это положение было оглашено Мэдисоном на Кон-
ституционном конвенте и вошло в Конституцию; его же
рекомендовал использовать конгресс 2-го созыва в
1792 г. при решении проблемы «двойной вакансии»;
приверженность ему подтвердил в этой же связи конг-
ресс 48-го созыва в 1886 г.; вернуться к нему предлага-
ли Трумэн в 1945 г. и Эйзенхауэр — в 1965 г.* В
случае упразднения должности вице-президента положе-
Эйзенхауэр предложил в случае «двойной вакансии» действо-
вать по закону 1886 г., с той лишь разницей, что преемник из чис-
ла членов кабинета «исполнял бы обязанности президента до сле-
дующих президентских выборов, если до них оставалось бы не бо-
лее 18 месяцев». В противном случае «конгресс организовал бы
проведение внеочередных выборов президента и вице-президента
для заполнения вакансии на оставшееся время». Эйзенхауэр, ви-
димо, считал, что подобную процедуру следует закрепить в Консти-
туционной поправке. — См.: Elsenhower. Waging Peace, p.
648.
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ние о внеочередных выборах вполне применимо и для
решения проблемы «президентской вакансии». Более то-
го, реализация этого положения исправила бы роковые
ошибки 12-й и 25-й поправок, гарантировав тем самым,
что республика никогда больше не окажется в положе-
нии (исключая короткие промежуточные периоды), при
котором главой администрации становится политический
деятель, которого, говоря словами Джона Куинси Адам-
са, никто и никогда не мог даже представить в этой
ипостаси.
Время от времени высказывается мнение, что проведе-
ние внеочередных выборов было бы антиконституционным
актом. Но этим аргументом можно пренебречь. Мэдисон,
внося в Конституцию положение о подобных выборах, на-
звал их именно «внеочередными». Конгресс 2-го созыва, в
работе которого принимали участие законодатели, бывшие
за пять лет до этого делегатами Конституционного конвен-
та, принял закон о внеочередных выборах. Конституцион-
ность любой процедуры, получившей благословение столь
достойных государственных мужей, не вызывает сомне-
ний .
Другое возражение против внеочередных выборов вы-
текает из привычки к рутине. Четырехгодичный ритм, не
считавшийся отцами-основателями чем-то заданным раз и
навсегда, превратился в фетиш для их потомков. Льюис
Пауэлл охарактеризовал концепцию внеочередных выбо-
ров как «кардинальный отход» от исторически сложив-
шейся практики проведения президентских выборов раз в
четыре года87. (Следует заметить, что сказал он это до сво-
его высокого назначения в Верховный суд, хотя и занимал
уже тогда довольно видное положение, готовясь вступить
в должность председателя американской ассоциации адво-
катов.) На самом деле, как указал Уолтер Липпман, отцы-
основатели считали, что «президент, который не был из-
бран на свой пост, не может управлять страной дольше не-
скольких месяцев. Они отнюдь не думали, как это пред-
ставляется некоторым нашим современникам, что прези-
Характерно, что при опросе общественного мнения, прове-
денного Луисом Харрисом в 1973г., на вопрос, следует ли в
1974 г. провести внеочередные президентские выборы, 50% опро-
шенных ответили утвердительно против 36%, давших отрицатель-
ный ответ. — См.: «Washington Post», 7 January 1974.
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дентские выборы должны проводиться не чаще чем раз в
четыре года»88.
Некоторые, в их числе и Клинтон Росситер, вдумчи-
вый аналитик по проблемам президентской власти, воз-
ражают против внеочередных выборов на том основа-
нии, что «они были бы связаны с лишними расходами,
вызвали бы ненужную шумиху и неразбериху»*. Неволь-
но задаешься вопросом, так ли уж тщательно обдумал
профессор Росситер свое возражение. Процедура вне-
очередных выборов президента во Франции в 1974 г.
свидетельствует о противном, как и практика парламент-
ских государств, в которых выборы вполне могут состо-
яться и через непредсказуемые промежутки времени.
Неужто французы, к примеру, более спокойны и менее
темпераментны, чем американцы, или ближе к англосак-
сам, чем эти последние.
Следует, конечно, признать, что проведение внеоче-
редных выборов в период общего напряжения в стране
лишь усугубило бы всеобщее замешательство. Разумно ли
было бы проводить выборы после смерти Франклина Руз-
вельта, убийства Джона Кеннеди, импичмента, грозившего
Никсону? По мнению Губерта Хэмфри, проведение вне-
очередных выборов, например в военное время, вызвало
бы опасные сбои и излишние политические дискуссии в
момент, когда нация не может этого себе позволить89.
Совершенно очевидно, что такие выборы явились бы ис-
пытанием прочности и стабильности американской демок-
ратии. Так-то оно так, но все же что проку в мелочной
опеке над народом? Ведь те же самые аргументы можно
привести и в отношении регулярных президентских выбо-
ров в военное время. Выборы 1864 и 1944 гг. проходили
в период тяжелейших кризисов в нашей истории. И дей-
ствительно, они привели к ненужным в тот момент дис-
куссиям. Поражение Линкольна или Рузвельта на выборах
повлекло бы за собой смутные времена и привело бы в
Белый дом «хромых уток». Однако на деле выборы не ока-
зали на страну слишком травмирующего воздействия. Вы-
боры, проводившиеся в разгар Великой депрессии, спо-
Профессор Росситер, впрочем, имел в виду предложение о
внеочередных выборах на пост вице-президента. Возможно, его
мнение было бы иным, если бы речь шла о выборах нового прези-
дента. — См.: Senate Judiciary Committee, Selected Materials, p. 136.
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собствовали восстановлению доверия к правительству и
предотвратили социальную дестабилизацию. Демократи-
ческая система призвана функционировать не только в
спокойное время, она способна выдерживать и бури. На-
ши государственные институты не настолько хрупки, что-
бы ради их сохранения отказаться от демократических
принципов в годину невзгод и бедствий.
Спору нет, внеочередные выборы в периоды напря-
женности в стране могли бы оказать негативное влияние
на состояние духа ее граждан, но они с равной сте-
пенью вероятности могли бы помочь покончить с нераз-
берихой, восстановить единство нации и веру в будущее.
И уж тем более они укрепили бы принцип самоуправле-
ния, поскольку хозяином Белого дома стал бы человек,
избранный президентом всенародно. Президент, испол-
няющий свои обязанности, не обладая моральным авто-
ритетом всенародного избранника, мог бы стать в период
имперского президентства причиной больших бед, чем
гипотетическая дестабилизация в результате внеочеред-
ных выборов.
Пожалуй, наиболее убедительный довод в пользу со-
хранения должности вице-президента — традиционная
привычка, укоренившаяся как среди граждан США, так
и на уровне иностранных государств. Говорят, что нали-
чие в правительстве этой должности гарантирует ста-
бильность и быстрое и безболезненное решение вопроса
о преемнике президента. К проблеме законности подхо-
дят в данном случае с позиций не философа, а простого
наблюдателя, для которого любой вице-президент, даже
тот, кто занял этот пост благодаря 25-й поправке, безус-
ловно соответствует закону, сколь бы отталкивающей ни
представлялась сама процедура демократу-теоретику.
Подобные рассуждения не лишены смысла. Но они были
бы еще более убедительны, если бы наши президенты,
попавшие в Белый дом с вице-президентского поста, до-
бивались бы на своем новом посту лучших результатов.
Но, поскольку история свидетельствует, что пребывание
в должности вице-президента куда чаще разрушало, чем
обогащало и развивало личность и способности полити-
ческого деятеля, предпочтительнее остаться на точке
зрения Теодора Рузвельта.
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Итак, если исходить из принципа, согласно которому
при освобождении поста президента гражданам лучше
выбрать нового президента, чем передать власть вице-пре-
зиденту, политическому деятелю, которого никто не вы-
бирал главой государства и которого избрали в свое время
вице-президентом без учета его способностей исполнять
президентские обязанности, учитывая к тому же, что он
чаще всего был тяжело травмирован за время, проведен-
ное на этом посту, то неизбежно возникает проблема вы-
работки процедуры внеочередных выборов. Проблема не-
легкая, но вполне разрешимая. Самое главное здесь — не
допустить разрыва, сохранить непрерывность в процессе
управления. «При нашей системе правления, — заметил
Мартин Ван-Бюрен, — президент подобен монарху: ко-
роль умер, да здравствует король»*. Для подготовки вне-
очередных выборов потребовалось бы примерно три ме-
сяца, в течение которых страна не должна остаться без
руководителя. Встает вопрос, кто смог бы в случае упраз-
днения вице-президентской должности исполнять обязан-
ности президента до тех пор, пока народ не сделает свой
выбор.
В нашей истории, исключая период с 1886 по 1947 г.,
предпочтение в сходной ситуации отдавалось временному
председателю сената (материалы редакционного комитета
Конституционного конвента, закон о преемственности
власти от 1792 г.) или спикеру палаты представителей
(закон о преемственности от 1947 г.). Однако, учитывая,
что в последние годы нередко складывалось положение,
при котором конгресс контролировала одна партия, а ад-
министративную власть — другая, назначение политика,
занимающего одну из упомянутых должностей, времен-
ным преемником президента могло бы привести к вневы-
борной замене партии, контролирующей исполнительную
власть, а следовательно, и к изменению политики прави-
тельства. В этом случае имели бы место гораздо более
серьезные нарушения демократических норм, чем вре-
MartinVanBuren. Inquiry into the Origin and Course of
Political Parties in the United States. New York, 1867, p. 290. Такое
положение вещей делает высокоторжественную процедуру прине-
сения присяги преемником президента излишней.
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менное исполнение президентских обязанностей назна-
ченным должностным лицом. Еще большая неразбериха
возникла бы в случае временной недееспособности пре-
зидента; тогда в течение нескольких месяцев контроль над
исполнительными органами власти переходил бы от одной
партии к другой.
Невозможность пересмотра результатов последних по
времени выборов и необходимость последовательного
политического курса являются, как представляется, неоп-
ровержимым доводом в пользу того, чтобы временным
преемником президента было должностное лицо админи-
страции. Самым простым выходом видится передача пре-
зидентских полномочий в случае необходимости государ-
ственному секретарю на период до 90 дней. Если же го-
сударственный секретарь не является уроженцем Амери-
ки, или не достиг 35 лет, или не отвечает каким-то иным
требованиям, предъявляемым к кандидатам в президенты,
временным преемником автоматически становились бы
министр финансов или другие члены кабинета в последо-
вательности, предусмотренной списком преемников в за-
коне от 1886г.*
Далее, по истечении девяноста дней избиратели опре-
делили бы, кто будет руководить страной до конца прези-
дентского срока. В случае, если место президента оказа-
лось бы вакантным не ранее чем за 1 2 0 дней до выборов
в конгресс, тогда внеочередные президентские выборы и
выборы в конгресс следовало бы проводить одновремен-
но; если же это случилось бы не более чем за 120 дней
до очередных президентских выборов, тогда временно ис-
полняющего обязанности президента следовало бы оста-
вить на посту до конца срока действия президентских пол-
номочий. Все эти частности легко поддаются решению,
когда определен основной принцип.
Иные могут возразить, что девяносто дней недостаточ-
* Я не останавливаюсь здесь на проблеме временной недееспо-
собности президента, которая и так обсуждалась подробнее, чем
она того заслуживает. Как бы то ни было, а вице-президент вовсе
не незаменимая фигура также и в случае недееспособности прези-
дента. Большинство членов кабинета, вынося решение о недееспо-
собности президента, как того требует 25-я поправка, могло бы про-
сто выбрать кого-то из числа членов кабинета временно исполня-
ющим обязанности президента на время недееспособности послед-
него.
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ный срок для подготовки внеочередных выборов. Вспом-
ним, однако, что французы, которые едва ли обладают
большими организаторскими способностями, чем амери-
канцы, отводят на это всего тридцать пять дней. Эти вы-
боры призваны всего лишь определить, кто будет досижи-
вать в президентском кресле до конца срока, и потому не
потребуют такой сложной подготовки, как марафон, про-
водимый раз в четыре года. Национальные партийные ко-
митеты, ставшие в последнее время весьма представитель-
ными органами в соответствии с новыми организационны-
ми правилами, могли бы, прозондировав мнение партий-
ных организаций, выдвинуть нескольких кандидатов, как
они поступили бы и в случае смерти кандидата, случись
она в разгар кампании по выборам президента. Комитеты
можно было бы расширить за счет членов партии из числа
конгрессменов и аппарата губернаторов штатов. Выдвиже-
ние кандидатов в электронный век не заняло бы много
времени. Короткие кампании, финансируемые государст-
вом, явились бы благом для избирателей, у которых это
вызвало бы лишь глубокую благодарность. Возможно, что
сокращение сроков и снижение затрат на их проведение
впоследствии сказались бы положительно и на регуляр-
ных предвыборных кампаниях, которые в последние годы
стали чрезмерно долговременными и дорогостоящими.
Прибегнув к подобной процедуре, мы ни в коей мере
не отошли бы от заветов и предначертаний отцов-основа-
телей. Напротив, мы тем самым действовали бы в строгом
соответствии с принципом, наиболее для них значимым: на
посту главы государства в Соединенных Штатах должен
находиться человек, избранный всенародно. Можно ли
представить себе иной, более разумный принцип в систе-
ме демократического самоуправления? «Мы должны ру-
ководствоваться конституцией так, как это мыслили себе
ее создатели, — писал в 1964 г. Уолтер Липпман, доказы-
вая необходимость внеочередных выборов. — Если сегод-
ня мы стали узниками окостеневшей системы правил, то
виной тому не Конституция, а наша собственная полити-
ческая рутина, именно в последнее время принявшая
столь застойный характер»90.
Поэтому наиболее рациональным для нашего общества
было бы следующее: упразднить пост вице-президента и
ввести практику проведения внеочередных выборов пре-
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емника президента в случае освобождения президентско-
го поста досрочно. Увы, учитывая наши обычное самодо-
вольство, заинтересованность определенных групп в сло-
жившейся практике и засилье рутины, трудно ожидать,
что это произойдет, по крайней мере до тех пор, пока
25-я поправка, взорвав привычный порядок, не вовлечет
нас в очередной разрушительный кризис. А это рано или
поздно так и случится.
Глава   13. 
Президентская репутация
и превратности судьбы
Задача истории как науки — реконструировать прошлое
по алгоритмам именно прошлого, а не того времени, в ко-
тором живет историк. Все эпохи, сказал Ранке, одинаково
близки Богу. Историки, сколько бы они ни пытались, не
смогут выскочить за рамки своей эпохи. «Нет челове-
ка, — писал Эмерсон, — который мог бы полностью эман-
сипироваться от своего века и своей страны или создать
произведение, где никак не сказались бы особенности
культуры, религии, политики, нравов, искусства его эпохи.
Пусть он будет самым оригинальным и своенравным из
художников, пусть он будет обладать самой богатой фан-
тазией, ему все равно не удастся вытравить из своего про-
изведения отпечатки тех идей, в атмосфере которых оно
было создано»1. Точно так же и историк постоянно нахо-
,дится в ловушке «эгоцентрических» представлений, и
«осовременивание» — его главный грех. Его обязанность
ученого — переступить границы настоящего, но это почти
никогда не удается. Любое поколение историков сталки-
вается с вполне определенными проблемами своего вре-
мени и, следовательно, оценивает прошлое в их свете.
В результате оценки прошлого непрестанно меняются.
Политические деятели котируются то выше, то ниже сме-
няющими друг друга поколениями историков, словно ак-
ции на Уолл-стрите, в зависимости от состояния политиче-
ского спроса и предложения в последующие времена.
Оценка же деятельности американских президентов осо-
бенно зависит от атмосферы, в которой историк выносит
свой вердикт. Суждения его зачастую являются производ-
ными политического цикла — этого постоянного движе-
ния маятника между приоритетами общественного и лич-
ного интереса, характерного для американской политиче-
ской истории. От политических настроений момента зави-
539
сит и «котировка» того или иного президента, то неуклон-
но ползущая вниз, то рвущаяся наверх.
Время не обязательно стабилизирует оценку политиков
прошлого. «Невозможно, — писал Питер Гейл в своей ра-
боте «Наполеон: за и против», — чтобы два историка, да
еще живущие в разные периоды, видели историческую
личность в одинаковом свете, тем более если речь идет о
крупной фигуре»2. Оценки Вашингтона, Джефферсона,
Джексона продолжают колебаться в зависимости от взгля-
дов историков разного времени. Единственное исключе-
ние — это Линкольн, при оценке которого даже Гор Видал,
известный ниспровергатель авторитетов, отказался от сво-
его нестандартного подхода. Лишь негритянские национа-
листы-экстремисты продолжают поносить Линкольна.
Сияющие образы великих прогрессивных президен-
тов, Теодора Рузвельта и Вудро Вильсона, несколько по-
тускнели спустя полтора десятка лет после их смерти. Ген-
ри Ф.Прингл в своей блестящей биографии Т.Рузвельта,
написанной в 1931 г., в немалой степени развенчал его,
создав впечатление, что в трудных ситуациях президент
действовал, как незрелый подросток. Казалось, что такой
образ сохранится навечно. Историки, ревизующие тради-
ционные концепции о первой мировой войне, изобразили
В.Вильсона — и, казалось, таким его образ останется уже
навсегда — фанатиком-пресвитерианцем, вовлекшим на-
цию в войну и оказавшимся неспособным привести ее к
миру. В 30-е годы, когда я заканчивал курс обучения в
университете, суждения о роли Т.Рузвельта и Вильсона
по-прежнему оставались резко отрицательными. Однако
не за горами было время пересмотра этих оценок, вызван-
ного политикой «нового курса» Ф.Рузвельта и второй ми-
ровой войной. С тех пор курс акций Т.Рузвельта и В.Виль-
сона на политической бирже значительно повысился.
Приоритет частных интересов над общественными,
возобладавший в США в 70-е и 80-е годы нашего века, в
свою очередь сказался на оценке роли президентов. В
свете концепций рейганизма заслуги консервативных пре-
зидентов — Эйзенхауэра, Гувера, даже Кальвина Кулид-
жа3 — завышались, а достижения либеральных президен-
тов — Джонсона, Кеннеди, Франклина Рузвельта — ока-
зались в тени. (Странным образом Трумэн выпадает из
этого ряда — возможно, потому, что в глазах всех он ос-
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тался не борцом за «справедливый курс», а простым пар-
нем из Миссури, поставившим русских на место.)
Пересмотр прежних оценок неотъемлемая часть исто-
рической науки. «Наш единственный долг перед исто-
рией — переписать ее заново»4, — сказал Оскар Уайльд.
Однако последующие суждения вовсе не обязательно
правильнее предыдущих. Со временем и они подвергнутся
ревизии. Ниже следует, как предварительный вклад в этот
процесс, анализ недавних изменений в оценке Гувера и
Эйзенхауэра, а также Кеннеди и его роли. Говоря словами
Питера Гейла, история — это бесконечная дискуссия.
Гувер
В течение многих лет мнение историков о Гувере было
столь же низким, как и у избирателей в годы Великой
депрессии. В нем видели воплощение иллюзий и самодо-
вольства новой эры, человека бездушного и уверенного в
своей непогрешимости, который не сумел понять проблем
своего времени и вечно жертвовал людьми ради догмы.
Историки подчеркивали разительный контраст между Гу-
вером — догматичным идеологом частного предпринима-
тельства, оказавшимся в Белом доме в период депрес-
сии, — и Франклином Рузвельтом — гуманным прагмати-
ком, давшим Америке после 1932 г. «новый курс».
Горстка защитников Гувера, охотно признавая кон-
траст между ним и Рузвельтом, объявляла политику Гуве-
ра единственно правильной, а политику Рузвельта — оши-
бочной. Сам Гувер в своих работах «Вызов свободе» и
«Беседы на американской дороге», написанных в 30-е го-
ды, а также в мемуарах (1951 —1952) изобразил два типа
государственнго деятеля, коренным образом отличающих-
ся друг от друга: один — принципиальный защитник част-
ного предпринимательства, другой — демагог и пустоме-
ля, разглагольствующий о государственном вмешательст-
ве в экономику. Именно это отличие выделяли и авторы
трудов о президентстве Гувера: его друзья Уильям Стар
Майерс и Уолтер Ньютон в работе «Администрация Гуве-
ра: документальная хроника» (1936), министр внутренних
дел Рей Лиман Уилбур и министр сельского хозяйства Ар-
тур М.Хайд в книге «Политика Гувера» (1937). Молодые
члены гуверовского круга выгораживали его и сорок лет
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спустя — например, Эдгар Робинсон и Вагн Борнет в ра-
боте «Герберт Гувер — президент Соединенных Штатов»,
опубликованной Гуверовским институтом в 1957 г. Воз-
вышая Гувера как бескомпромиссного консерватора, эти
преданные ему писаки лишь убедили историков в правиль-
ности негативной оценки личности Гувера.
I
В последнее время, однако, имела место чудесная реа-
билитация Гувера. Некоторые ученые доказывают теперь,
что он был вовсе не врагом «нового курса», а чуть ли не
его истинным вдохновителем; не заядлым консерватором,
а видным прогрессивным деятелем своего времени; что он
отнюдь не мыслил в категориях прошлого, а, напротив, с
зоркостью прорицателя предвидел весь ход развития ис-
тории во второй половине XX в., будучи, по словам Уиль-
яма Эпплмана Уильямса, человеком, «понимающим, что от
будущего нельзя отвернуться». Джоан Хофф-Уилсон да-
же назвал его «подлинным пророком XX в.»5.
Реабилитация Гувера шла по трем основным направле-
ниям. Прежде всего предпринимались попытки доказать
существование преемственной связи между политикой
администраций Гувера и Рузвельта. Первым подобный до-
вод выдвинул Уолтер Липпман. Он писал в 1936г.: «Если
радикальный разрыв с прошлым и имел место, то про-
изошло это не в марте 1933 г. после вступления в долж-
ность Рузвельта, а осенью 1929 г., когда завершился пе-
риод послевоенного процветания и президент Гувер взял
на себя ответственность за оздоровление экономики-
Политика, которую он начал проводить осенью 1929 г.,
была воистину беспрецедентна в американской истории...
Он вмешивался в любую отрасль национальной экономи-
ки, нуждавшуюся, по его мнению, в помощи. Именно по-
этому, как мне представляется, можно утверждать, что
историческое значение его новаторского подхода явно не-
дооценивалось, тогда как новаторские идеи Рузвельта,
безусловно, переоценили... Гувер предвосхитил все основ-
ные элементы программы Рузвельта»6. Историки следую-
щего поколения постепенно становились на точку зрения
Липпмана, о чем свидетельствуют, например, популярное
эссе Карла Деглера «Испытание Губерта Гувера» (1963).
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Именно Гуверу, а не Рузвельту, писал Деглер, надо воз-
дать должное за «беспрецедентную попытку обуздать де-
прессию». Подход Гувера, считает Деглер, «был, вне вся-
кого сомнения, прогрессивным»7.
Другая группа апологетов использует традиционный
тезис о пропасти между Гувером и Рузвельтом, доказывая
при этом, что Гувер был прогрессивнее Рузвельта. Подо-
бную систему аргументов развивают прежде всего исто-
рики антилиберального направления из числа так называ-
емых новых левых. Мало-помалу и в их лагере возрожда-
лись симпатии к Гуверу. В своей книге «Отношения Аме-
рики с Россией, 1781 — 1917», написанной в 1950 г.,
Уильям Эпплман Уильяме еще характеризовал Гувера как
очередного афериста в Белом доме в ряду многочислен-
ных американских президентов, обвиненных автором в
противоправных попытках расширить американскую
внешнюю торговлю за счет налогоплательщиков. Но в
б0-е годы в своей новой книге «Трагедия американской
дипломатии» он обнаружил в Гувере величайшие достоин-
ства, охарактеризовав его как сторонника сплочения внут-
ри страны и изоляционизма в отношениях с другими госу-
дарствами. К 19 7 6 г. реабилитация Гувера смахивала уже
на приобщение его к лику святых. Гувер, писал Уильяме в
своей работе «Америка против революционного мира»,
понял, что «индивидуализм собственника в капиталистиче-
ском рыночном хозяйстве уступит место другому органи-
зующему принципу... Он считал необходимым возродить
теорию и практику активной гражданственности, что по-
зволило бы людям совместными усилиями строить луч-
шую Америку»8.
И наконец, третий подход, берущий начало у американ-
ских историков «школы консенсуса», изучающих период
Эйзенхауэра. Этот подход не принимает во внимание по-
литические и идеологические противоречия того времени,
считая их второстепенными в историческом плане. По мне-
нию сторонников этого подхода, главной силой, сформи-
ровавшей Америку XX в., было развитие организационных
структур и системы приоритетов в обществе. Под таким уг-
лом зрения Гувер, говоря словами самого способного
представителя этой группы Эллиса Холи, представляется
«человеком, поглощенным проблемами упорядочивания
основных движущих сил процесса модернизации и конт-
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роля над ними, — проблемами, которые он пытался решить
путем создания соответствующих ассоциаций, корпора-
ций и товариществ, работая не покладая рук над совершен-
ствованием механизмов планирования и повышения благо-
состояния, пытаясь сделать их свободными от недостат-
ков, неотъемлемо присущих старым рецептам социалистов
и сторонников государственного вмешательства»9.
Эти три подхода, казалось бы, столь различные и не-
совместимые, объединены стремлением обелить Гувера. К
70-м годам процесс реабилитации вошел, так сказать, в
коллективную фазу: в Нью-Йорке собрался конгресс ис-
следователей, изучающих наследие Гувера, представляв-
ших самые разные направления. Работа конгресса отраже-
на в интересном сборнике статей «Президентство Гувера:
новая оценка», вышедшем в свет в 1974г. под редакцией
Мартина Л.Фосолда и Джорджа Мазузана. В 1976г. поя-
вилась биография Гувера «Герберт Гувер: забытый про-
грессист» Джоан Хофф-Уилсон, высоко оцененная Уиль-
ямом Эпплманом Уильямсом. Эта весьма содержательная
с познавательной точки зрения работа явилась большим
вкладом в процесс переоценки Гувера. Последние по вре-
мени работы, муссирующие ту же тему, — это довольно
поверхностная книга Дэвида Бернера «Герберт Гувер: об-
щественная жизнь» (1978) и более глубокий аналитиче-
ский труд Мартина Л.Фосолда «Президентство Герберта
Гувера» (1985).
II
Гувер и Рузвельт: преемственность или разрыв? Сто-
ронники концепции преемственности утверждают, что Гу-
вер был первым президентом, принявшим активные меры
для вывода экономики страны из депрессии; именно он-де
самым радикальным образом отказался от практики про-
шлого, а Рузвельту осталось лишь продолжить начатые им
программы.
Альберт Ромаско убедительно опровергает тезис, гла-
сящий, что действия Гувера в период депрессии были «бес-
прецедентным новаторством в сравнении с политикой всех
прежних президентов, которые в периоды кризисов пред-
почитали ждать сложа руки экономического подъема и вы-
здоровления». Подробно проанализировав три основных
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кризиса XX в. — банковскую панику 1907 г., спад 1914г.
и депрессию 1920 — 1921 гг., — Ромаско показал, что
политика Теодора Рузвельта, Вильсона и Гардинга в эти пе-
риоды как раз и послужила Гуверу прецедентом, моделью
для его курса 1929 — 1932 гг. Теодор Рузвельт предоста-
вил помощь федерального правительства банкам, увеличил
эмиссию денег, способствовал снижению процентных ста-
вок. Вильсон реорганизовал банковскую систему США,
снял с нее излишнее давление. Гардинг разработал и осу-
ществил программы сельскохозяйственных кредитов, по-
вышения таможенных тарифов и сокращения налогов
(увы, на эту последнюю меру Гувер так и не решился). Ро-
маско пришел к выводу, что «набившее оскомину утверж-
дение, будто до Гувера ни один президент не прибегал к
правительственному вмешательству в экономику ради эко-
номического процветания нации, следует во многом пере-
смотреть, если не отказаться от него вообще»' °.
Подобно своим трем упомянутым предшественникам,
Гувер действительно прибегнул к определенным мерам
защиты от грозящей экономической катастрофы. В отли-
чие от Эндрю Меллона, своего министра финансов, он не
был сторонником свободного предпринимательства в его
чистом виде. Он был готов задействовать возможности и
ресурсы администрации, хотя и до известного предела. Но
затем, когда его внимание поглотила проблема ликвидации
бюджетного дефицита, он начисто забыл о предложенных
им самим программах правительственного стимулирова-
ния экономики, таких, например, как организация обще-
ственных работ. Оппоненты тщетно пытались убедить Гу-
вера, что сокращение правительственных расходов приве-
дет к снижению покупательной способности и углубле-
нию кризиса. «Сбалансированный бюджет абсолютно не-
обходим», — заявил Гувер 25 марта 1932 г.; «Это самый
важный фактор экономического развития» (5 мая); «необ-
ходимая и безотлагательная мера» (13 мая); «незаменимая
мера» (2 1 мая); «первейшая необходимость для страны»
(11 августа); «основа финансовой стабильности государст-
венного и частного бизнеса» (11 августа)' *.
По всем остальным аспектам в основе гуверовской
программы оздоровления экономики лежал принцип до-
бровольности, заранее ограничивавший ее эффектив-
ность. Гувер рассчитывал, что лидеры делового мира до-
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бровольно предпочтут в борьбе за выживание пожертво-
вать личными интересами. Избранный им метод убежде-
ния оказался абсолютно несостоятельным. Принцип до-
бровольности не помог затормозить экономический спад
и накормить голодных. По свидетельству Дэвида Бернера,
многие в тот период умерли голодной смертью, что не сты-
куется с лицемерными заявлениями Гувера, будто «в стра-
не никто не голодает»12. (Бернер и другие биографы Гу-
вера последних лет были еще довольно снисходительны,
не включив в свои работы памятную фразу из мемуаров
самого президента о безработных, вынужденных прода-
вать яблоки на улицах: «Многие отказались от своей ра-
боты ради более прибыльного занятия — торговли яблока-
ми»13.) Принцип добровольности никак не мог решить
проблем сохранения стабильности заработной платы, по-
вышения закупочных цен на сельскохозяйственную про-
дукцию, облегчения долгового бремени или прекращения
игры на понижения на бирже Уолл-стрита. Далее, принцип
добровольности оборачивался наказанием для социально-
сознательных бизнесменов, для тех, к примеру, кто повы-
шал, а не урезывал заработную плату, вводил нормальные
условия труда вместо потогонной системы, отказывался от
использования детского труда, соблюдал правила бирже-
вых операций, не прибегая к запрещенным приемам.
Но и сам Гувер вынужден был в конце концов при-
знать, что принцип добровольности не панацея. В сентябре
1931 г. он заявил Юджину Мейеру, тогдашнему предсе-
дателю Федерального резервного управления, что совме-
стными усилиями банкиры могли бы положить конец фи-
нансовому кризису. Мейер, хорошо знавший эту породу
людей, отнесся к сказанному скептически и предложил
возродить Военную финансовую корпорацию, которой он
руководил во время первой мировой войны и которая иг-
рала в то время активную роль в кредитовании промыш-
ленности, сельского хозяйства, экспорта. Гувер сопротив-
лялся, видя в ней признак всепроникающего государства.
Только когда эксперимент с принципом добровольности
потерпел неудачу и даже банкиры поддержали предложе-
ние Мейера, Гувер принял его, в результате чего была
создана Реконструктивная финансовая корпорация (РФК).
Первоначально Гувер отводил РФК довольно скромную
роль, видя в ней инструмент по распределению государст-
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венных субсидий частным финансовым институтам. Лишь в
1932 г., когда безработица еще более возросла, Гувер пе-
ресмотрел свою позицию и согласился предоставлять по
линии РФК кредиты отдельным штатам и городам. Но когда
Джон Гарнер, спикер палаты представителей, умеренный
демократ, провел через конгресс законопроект, расширяв-
ший возможности РФК в области кредитования, Гувер на-
ложил на него вето. «Никто и никогда, — заявил он, — не
пытался еще всерьез осуществить столь опасную для стра-
ны меру»14. Позднее он все же подписал законопроект
Гарнера в несколько измененном варианте: РФК разреша-
лось предоставлять займы для организации помощи насе-
лению и финансирования общественных работ, которые
тем временем пришли в упадок. Создание РФК, на что Гу-
вер пошел скрепя сердце, и ее последующая деятельность
были вынужденным отходом от его концепции доброволь-
ности. Использовался этот новый инструмент с большой
осторожностью, и в результате РФК не сыграла значитель-
ной роли в обуздании кризиса ^.
В демократическом обществе альтернативой добро-
вольности служит закон. В глазах Гувера закон не являлся
средством справедливого регулирования общественной
жизни, а был лишь инструментом регламентирования эко-
номики государством и подавления индивидуальных сво-
бод. Подлинная смена вех произошла в марте 1933 г.,
когда принцип добровольности уступил место законода-
тельным мерам по регулированию экономики. Меры эти
не вызвали сопротивления, и в дальнейшем соответствую-
щие полномочия, предоставленные администрации в за-
конном порядке, использовались во все возрастающем
объеме.
И здесь пример РФК также весьма поучителен. Гувер
видел путь к спасению банков в предоставлении им госу-
дарственных кредитов. По мнению новой администрации,
этот рецепт был ошибочен; банкам нужны были не новые
долги, а дополнительный капитал. Чрезвычайное банков-
ское законодательство «ста дней», разработанное несог-
ласными с Гувером экспертами министерства финансов,
наделяло РФК правом выкупать у банков привилегирован-
ные акции. В последующие два года администрация Руз-
вельта, принявшая эту программу, стабилизировала бан-
ковскую систему. Вдобавок РФК получила право предо-
547
18*
ставлять кредиты промышленным компаниям и в резуль-
тате стала вскоре крупнейшим инвестором в американ-
ской экономике. «В феврале 1932 г., когда была создана
Реконструкционная финансовая корпорация, никто и
представить себе не мог, — сказал в 1935г. Джесс Джо-
унс, шеф РФК, — в сколь значительной степени она будет
оказывать содействие бизнесу»16. РФК при «новом кур-
се» Рузвельта являлась, по сути дела, новым органом ад-
министрации и играла во многих важных областях ту са-
мую роль, которую с таким негодованием отвергал Гувер
в 1932 г.
Гувер предвидел подобное развитие событий и резко
его осуждал. Еще в ходе предвыборной кампании 1932 г.
он ясно понял смысл призывов Рузвельта к национальному
планированию и, выступая 3 1 октября 1932 г. на Мэди-
сон-Сквер-Гарден, предостерегая сограждан: «Нынешняя
избирательная кампания не просто борьба двух политиче-
ских деятелей или даже двух партий. Это борьба двух
концепций роли администрации в управлении страной.
Другая сторона предлагает меры и разные там новые кур-
сы, которые разрушат сами основания нашей системы». И
все это, как говорится, на полном серьезе. И уж, во вся-
ком случае, его собственной концепции добровольности,
оставляющей за индивидом право решать, исполнять ему
свой гражданский долг или пренебречь им, был и впрямь
нанесен смертельный удар.
Гувер считал свои разногласия с Рузвельтом непреодо-
лимыми. «Лет через десять американцы поймут, — писал
он в декабре 1933 г., — что 8 ноября 1933 г. они пожер-
твовали свободой духа и мысли, за которую их предки
упорно боролись на протяжении трехсот лет. И тогда, на-
деюсь, они вспомнят, что я по крайней мере пытался их
от этого уберечь»'7. Гувер не уставал осуждать умерен-
ное государственное вмешательство «нового курса», срав-
нивая его то с фашизмом, то с социализмом. Гуверовское
определение сути проблемы — свобода против регламен-
тации, — возможно, и служило его собственным интере-
сам, поэтому его собственное мнение по этому поводу не
может быть ориентиром для историков, однако само по
себе противоречие между анархией и законом было на тот
момент реальностью.
Историки в нелепом своем тщеславии полагают, что
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они способны лучше разобраться в конфликтах прошлых
лет, чем сами участники тех событий: эти несчастные счи-
тали, что они действуют так, а не иначе в силу определен-
ных причин, но мы-то теперь доподлинно знаем, что при-
чины были иными. Подобный взгляд на вещи свысока от-
рицает за историческими деятелями право на собственное
разумное мнение о происходящем, оскорбляет задним
числом их человеческое достоинство. Когда участники со-
бытий сами объясняют, как они жили, за что боролись и
проливали кровь, отвергать подобные свидетельства было
бы со стороны историков непростительным интеллекту-
альным высокомерием. Вопрос о том, считал ли Гувер себя
провозвестником «нового курса», заслуживает большего
внимания, чем ему до сих пор уделялось.
III
Итак, консерватор Гувер или прогрессист? Страх, ко-
торый вызывало у Гувера государственное вмешательство
в экономику, дал историкам, обратившимся к этой теме в
60-е годы, возможность увидеть «новых левых», а кроме
того повод изображать его борцом за представительную
демократию против властолюбивой бюрократии. «Он был
привержен, — пишет Уильям Эпплман Уильяме, — прин-
ципам самоопределения и сотрудничества на равных пра-
вах всех членов общества». «Идеалом, в который он без-
гранично верил, — добавляет Уильяме, — были солидар-
ность и сотрудничество всех слоев населения американ-
ского общества»"*. Этот романтизм, писала с явной сим-
патией Джоун Хофф-Уилсон в 1979 г., сделал Гувера
«любимцем новых левых»19.
Представление о Гувере как о предтече движения
«Студенты за демократическое общество» воистину неле-
по. Сотрудничество, в которое он действительно верил,
было сотрудничеством саморегулирующихся частных
торговых ассоциаций. Современники видели в нем отнюдь
не «грозу бюрократов», а, напротив, главного бюрократа,
поставившего себе целью придать более рациональный
характер капиталистической системе хозяйства, мобили-
зуя для этого ресурсы частных корпораций и ассоциаций.
«Его «идеалом», — пишет Эллис Хоули, — по-видимому,
являлся довольно рыхлый конгломерат предприниматель-
ских сословных ассоциаций и гильдий, которые были бы
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представлены в более крупных корпоративных объедине-
ниях и брали бы на себя гарантированные социальные обя-
зательства». Хоули отмечает трактовку Уильяме, именуя
ее домыслами «леваков, постоянно ищущих аргументы в
споре с либеральными историками»20.
Гувер считал государственное вмешательство в эконо-
мику угрозой свободе. (Кстати, он не распространял свою
неприязнь на Эдгара Гувера, шефа ФБР, к которому отно-
сился с восхищением до конца жизни.) Система предпри-
нимательских гильдий, развитие которой он проповедо-
вал, превратилась бы в своего рода саморегулирующийся
социальный организм, что сделало бы в конце концов не-
нужным государственное вмешательство. Следуя этой ло-
гике, Гувер неминуемо должен был прийти к производст-
венному синдикализму, к замене гражданского правитель-
ства корпоративным. Ленин выдвинул лозунг: «Вся власть
Советам»; лозунгом Гувера чуть было не стал «Вся
власть — торговым ассоциациям». Однако он не довел
свои теории до их логического конца, подчеркивая, что
предложенные им торгово-промышленные ассоциации ни
в коем случае не должны посягать на святой принцип сво-
бодной конкуренции. Каждый раз, пишет Хоули, когда
идеал Гувера «вступал в противоречие с его стремлением
сохранить традиционные свободы и индивидуальные моти-
вации, президент и его команда отступали, заявляя, что
жизненно важные интересы «американской системы»
требуют сохранения механизмов действия рыночных сил,
индивидуальной инициативы и существующего политиче-
ского устройства»21.
Уильям Эпплман Уильяме с благоговением пишет о спо-
собности Гувера к «беспощадному анализу»22. В действи-
тельности, однако, Гувер не обладал аналитическим скла-
дом ума. Его социальные воззрения были изменчивы и
представляли собой эклектическую смесь принципов ин-
дивидуализма и корпоратизма. Он, например, никогда не
задавался вопросом, каким образом «американский инди-
видуализм», о котором он в 1922г. написал поучительный
трактат, может сочетаться с его же установкой на «част-
нособственнические групповые интересы», от которой от-
дает феодализмом. Главным для него был не анализ, а де-
магогия, он редко додумывал что-нибудь до конца, а если
и пытался это сделать, то шарахался из одной крайности
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в другу10- В его выступлениях, по словам Бернера, «ост-
рые углы сглаживаются, а вещи несовместимые соединя-
ются воедино чисто декларативно»23.
В своей работе Бернер даже высказывает предполо-
жение о противоречии между мистической верой Гувера
в корпоративность и авторитарными чертами его харак-
тера, отмечая его «набор догм на собственную потребу»
и «его склонность к самообману»24. Анализируя деятель-
ность Гувера на посту председателя комиссии по оказа-
нию помощи Бельгии, Бернер пишет: «Руководствуясь
принципами, с которыми он познакомился в сфере част-
ного предпринимательства, Гувер был приверженцем
элементарного единоначалия в административном аппара-
те, при котором право решающего голоса принадлежало
бы одному человеку, ему самому». Вудро Вильсон сказал
о Гувере: «У меня возникало чувство, что судьба любого
полезного начинания была ему безразлична, если оно не
проводилось в жизнь под его прямым руководством».
Тот же Бернер в этой связи заметил: «Деятельность Гу-
вера в «Продовольственной администрации» наводила
иной раз на мысль, что его излюбленная идея сотрудни-
чества сводилась к тому, чтобы все сообща действовали
по его указке»2^. Никогда не сомневавшийся в собст-
венной непогрешимости, Гувер не выносил возражений
и терпеть не мог кого-нибудь убеждать. Все это имеет
мало общего с образом Гувера, созданного фантазией
Уильямса, — этакого апостола всеобщего благоденствия,
путь к которому должен быть проложен через корпора-
тивное сотрудничество.
IV
В отличие от Уильяма Эпплмана Уильямса Дэвид Бер-
нер и Мартин Фосолд не видели в Гувере апостола всеоб-
щего корпоративного благоденствия. Но и они в целом
считали его прогрессистом.
Бернер, например, объявил Гувера «последователем
Торстейна Веблена»26 и цитировал последнего чуть ли не
на каждой странице своего труда, словно надеясь, что в
этом сочетании интеллектуальные потуги самого Гувера
будут выглядеть более прогрессивными. Уильяме с готов-
ностью подхватил этот тезис, указывая, что «изучение
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трудов Веблена послужило (для Гувера) сильнейшим им-
пульсом»2'. И тоже кое-где цитирует в этой связи Вебле-
на28. Единственное слабое место этой изумительной тео-
рии: отсутствие каких-либо доказательств, что Гувер во-
обще заглядывал в Веблена.
Веблен считал, что власть должна принадлежать совету
технократов или инженеров; некоторые представители
технической интеллигенции, например Моррис Льювелин
Кук и Говард Скотт, «отец технократии», испытали на себе
его влияние. Гувер, однако, был больше бизнесменом, чем
инженером. По его собственным словам, в его жизни
«бизнес занимал куда большее место, чем точные нау-
ки»29. Что до Веблена, то биографы не обратили внима-
ния, что в трех томах своих «Мемуаров» Гувер упоминает
о Веблене лишь один раз: рассуждая о приверженности
Рексфорда Дж. Тагуэлла «плановой экономике», он на-
звал его «интеллектуальным наследником Торстейна Веб-
лена»30. Поскольку и сам Тагуэлл, и идея плановой эко-
номики были ненавистны Гуверу, то это упоминание о
Веблене вряд ли можно считать выражением его искрен-
них симпатий к последнему. Скорее уж, сам Гувер, подо-
бно Джимми Картеру в конце его правления, подтвержда-
ет иллюзорность надежд, которые Веблен возлагал на тех-
нократов.
Вообще «портрет» Гувера-прогрессиста нуждается в
многочисленных исправлениях и уточнениях. Так, Бернер
не согласен с утверждениями, согласно которым Гувер не
хотел-де подписывать закон Норриса — Ла Гардиа, — за-
кон, принятый в интересах рабочих и гарантировавший им
право на организацию в профсоюзы, а также ограничивав-
ший практику вмешательства федеральных судов в трудо-
вые конфликты. Фосолд в свою очередь указывает, что
Белый дом направил тогда лидеру республиканского боль-
шинства в палате представителей закрытый список возра-
жений по законопроекту и что министр юстиции при Гу-
вере рекомендовал, тем не менее, подписать законопро-
ект, исходя исключительно из того, что вето было бы пре-
одолено подавляющим большинством при голосовании и
Верховный суд в результате, вероятнее всего, стал бы тол-
ковать этот закон расширительно3 *. Джордж Норрис, со-
автор закона, сказал позднее: «Министерство юстиции
при Гувере не оказывало нам ни малейшей помощи. На-
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против, мы столкнулись с непреодолимыми препятствия-
ми — с противодействием не гласным, не открытым, а
молчаливым, закамуфлированным, но при этом весьма эф-
фективным»32.
Можно привести и случай с миссис Оскар де Прист,
женой конгрессмена-негра, вопрос о приглашении кото-
рой на задуманные женой президента чаепития в Белом
доме для ясен конгрессменов стал чуть ли не крупной
социальной проблемой. В изображении Бернера пригла-
шение Прист в резиденцию четы Гувер в Белом доме
мыслилось как «демонстративное осуждение перед ли-
цом всей общественности», расового фанатизма33. Фо-
солд описывает этот эпизод в столь же розовых тонах.
Расистом Гувер, безусловно, не был. Но ни один из его
биографов не обратил внимания на язвительное описа-
ние мучительных колебаний Гувера в воспоминаниях ше-
фа протокола Белого дома Ирвина Гувера, вышедших
под названием «Сорок два года в Белом доме». Согласно
И.Гуверу, на четыре чаепития подряд миссис Прист про-
сто не пригласили, после чего по настоянию помощника
президента по связям с общественностью, считавшего,
что хоть какой-то жест нужно сделать, устроили специ-
альное дополнительное чаепитие; причем гостей заранее
предупредили о предстоящем испытании. После появле-
ния миссис Прист «миссис Гувер вскоре удалилась».
Миссис де Прист, добавил автор, «была самой невозму-
тимой среди приглашенных»34.
В известной степени Гувер действительно был рефор-
матором'. Он собирался реорганизовать правительство, ук-
репить государственные гражданские учреждения, мо-
дернизировать тюрьмы, помочь индейцам и т.д. Но можно
ли считать Гувера американским прогрессистом в истори-
ческом значении этого понятия, то есть политиком, высту-
павшим за контроль администрации над большим бизне-
сом и естественными ресурсами в интересах всей нации?
Бернер пишет, что образцом для Гувера был Теодор Руз-
вельт3^. Однако теория Гувера о системе гильдий в капи-
талистическом обществе практически не имеет ничего об-
щего с концепцией Т.Рузвельта о «сильной администра-
ции» как ответе американской демократии большому биз-
несу. При Гувере еще были живы республиканцы-про-
грессисты рузвельтовской школы. Дать исчерпывающий
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ответ на вопрос о прогрессизме Гувера можно, лишь изу-
чив мнение о нем истинных прогрессистов и мнение Гуве-
ра о них.
Самыми видными и активными прогрессистами в пар-
тии Гувера были Джордж У.Норрис из Небраски и Роберт
М~Лафоллет-мл. из Висконсина; их мнение необходимо
учитывать при ответе на вопрос о прогрессизме Гувера.
Ни тот, ни другой не считали президента ни личным дру-
гом, ни союзником, ни даже партнером; они презирали
Гувера, который платил им той же монетой. В списке до-
стижений Норриса и электрификация сельских районов,
и закон Норриса — Ла Гардиа, и 20-я поправка, и одно-
палатное законодательное собрание в Небраске. Ни одно-
му сенатору не удалось сделать больше. Он выдвинул еще
целый ряд прогрессивных инициатив, потерпевших, одна-
ко, неудачу. Норрис был самым последовательным при-
верженцем идей прогрессизма. Подобно многим другим,
он вначале восхищался Гувером, с которым познакомился
еще в годы первой мировой войны. Впоследствии, став
министром торговли, будущий президент разочаровал
Норриса. На выборах 1928 г. Норрис отдал свой голос
Элу Смиту. «Мне известны взгляды Гувера, — писал он в
автобиографии. — Он консерватор и реакционер»36.
Гувер со своей стороны называл Норриса «коллекти-
вистом», одним из «самых ярых демагогов в сенате». В
своих «Мемуарах» старый квакер с гаденьким злорадст-
вом пересказал сплетню, которую, по его словам, слышал
от Уильяма Боры лет за двадцать пять до этого. Бора ска-
зал якобы, что Норрис «законченный социалист»; «левые
суфражетки финансировали его избирательную кампа-
нию и оплачивали счета рекламного агентства в Вашингто-
не, постоянно восхвалявшего Норриса»37. Ричард Лоуитт
в своей блестящей трехтомной биографии Норриса назы-
вает пересказ Гувером этой сплетни «злобным домыс-
лом». (Видимо, так оно и есть. «Известно, что Гувер весьма
вольно обращался с фактами, — пишет Бернер. — В своих
«Мемуарах» он неправильно указывает день своего рож-
дения, дату смерти матери, время своего отъезда из
Айовы и дату поездки в Австралию, и таких ошибок
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там — легион»38.) В 1930 г. помощник консервативного
сенатора от Огайо Симеона Фесса, председателя Нацио-
нального комитета республиканской партии и ближайше-
го сподвижника Гувера в сенате, внес по указке своего
босса кандидатуру другого Джорджа Норриса, безвестно-
го бакалейщика из Брокен-Боу, в списки кандидатов в се-
наторы от этого штата для голосования на республикан-
ских праймериз в надежде нанести поражение Норрису.
Сенатор Норрис ни на минуту не сомневался, что все это
было проделано с ведома и одобрения Гувера.
Норрис был раздражен еще больше, когда Гувер с
большим шумом наложил вето на законопроект о строи-
тельстве в Масл-Шоал, высокопарно заявив, что он «явля-
ется отрицанием идеалов, положенных в основу нашей
цивилизации»3**. Этот законопроект послужил основани-
ем для учреждения Управления по делам долины реки
Теннесси. Не мог Норрис простить Гуверу и его отказ
предоставить федеральную помощь безработным, тем бо-
лее что отказ этот был обоснован надуманными соображе-
ниями высшего порядка. И хотя Гувер скрепя сердце со-
гласился предоставить государственные кредиты ферме-
рам для закупки семян и кормов для скота, он наотрез
отказал в помощи голодающим людям. «Господи, благо-
слови голодающих, когда скоты уже сыты»40, — сказал
тогда Норрис. В феврале 1931 г. Норрис изложил один-
надцать причин, в силу которых, по его мнению, респуб-
ликанцам не следует повторно выдвигать кандидатуру Гу-
вера. В мае 1932 г. он объявил, что будет поддерживать
Рузвельта, если того выдвинут демократы, и ни при каких
условиях не отдаст свой голос Гуверу.
Лафоллет, представитель молодого поколения респуб-
ликанцев-прогрессистов, был на тридцать четыре года мо-
ложе Норриса. В 1928 г. он выступал за выдвижение
Норриса кандидатом республиканцев на президентских
выборах. Съезд партии, отдавший предпочтение Гуверу,
проходил, по его словам, «под контролем крупных банки-
ров и промышленников Восточного побережья». В связи с
этим Лафоллет отказался одобрить утвержденный съез-
дом предвыборный список республиканцев. Патрик
Дж.Мани, биограф Лафоллета, в своей книге «Молодой
Боб Лафоллет» писал, что, попав в Белый дом, Гувер «из-
бегал контактов с сенатором от Висконсина». Отношение
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Гувера к росту безработицы возмутило Лафоллета. «Его
черствость и равнодушие пронимают меня до мозга кос-
тей», — писал он матери.
«Могут подумать, что у меня «пунктик» в отношении
Гувера. Но должен же в самом деле кто-то смотреть за
ним во все глаза. То, как он позорно пренебрег своими
обязанностями в разгар экономического кризиса, потряс-
ло меня больше, чем всех остальных в Вашингтоне"41.
В феврале 1931г. Уильям Аллен Уайт пришел к выводу,
что «надежды на примирение между группой Лафоллета —
Боры — Норриса и Белым домом больше нет»42. Лафоллет,
как и Норрис, поддержал кандидатуру Рузвельта.
Одним словом, и Норрис и Лафоллет выступали против
Гувера еще задолго до депрессии. Они отказались поддер-
жать его кандидатуру на президентских выборах 1928 г.
и активно добивались его поражения на выборах 1932 г.
после того, как президентство Гувера подтвердило их са-
мые худшие опасения. Гувер вербовал своих сторонников
в конгрессе не среди прогрессивных республиканцев, а
среди реакционеров и консерваторов. Все это доказывает
полнейшую нелепость утверждения, что Гувер был про-
грессистом.
В судьбах Норриса и Лафоллета произошел крутой пе-
релом, когда президентом стал Рузвельт. «Из политическо-
го изгоя Норрис уже очень скоро превратился в желанно-
го гостя и своего человека в Белом доме», — пишет Лоуитт.
«С самого начала, — указывает Мани, — Рузвельт делал
все от него зависящее, чтобы заручиться поддержкой и
дружбой Лафоллета»43. Оба прогрессиста внесли боль-
шой вклад в развитие американского государственного ус-
тройства в направлении демократического контроля над
бизнесом, основанного на законе и не имеющего ничего
общего с корпоративными структурами, своего рода «син-
дикализмом предпринимателей», о котором мечтал Гувер.
Если уж иные историки гримируют ныне Гувера под
прогрессивного республиканца, то впору придумать ка-
кое-то другое определение для тех, кого в их время имен-
но так и называли, то есть для Норриса и Лафоллета, Гиф-
форда Пинчота и Фиорелло Ла Гардиа, Гарольда Икеса и
Генри Уоллеса, Бронсона Каттинга и Дональда Рихберга —
людей, презиравших Гувера и которым он в свою очередь
также платил презрением.
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Таким образом, при ближайшем рассмотрении версии
о Гувере как о творце «нового курса», предтече новых
левых или республиканце-прогрессисте не выдерживают
критики. Остается версия о Гувере-прорицателе, обладав-
шем несравненным даром предвидения, сумевшем распоз-
нать главные движущие силы современного общества и
решительно боровшемся за союз свободы и порядка, од-
ним словом, о лидере, устремленном в будущее, этаком
пророке XX в.
«Ни один американский государственный деятель до
Гувера, — писала Джоан Хофф-Уилсон, — не обладал
столь разносторонними интересами и не проникал столь
глубоко в самую суть проблем американской и мировой
экономики; ни один из них не выработал свойственного
ему строго научного системного подхода к проблемам по-
литэкономии Соединенных Штатов»44. По мнению Джей-
мса Стюарта Олсона, только депрессия помешала Гуверу
«стать одним из великих президентов Соединенных Шта-
тов; тонкое понимание сущности корпораций, производст-
венных процессов и администрирования, вне всякого со-
мнения, позволило бы ему регулировать экономику стра-
ны, не допуская при этом бюрократических перехле-
стов»45. По словам Уильяма Эпплмана Уильямса, историка
весьма легковерного, «Гувер лучше всех прочих амери-
канских президентов разбирался в реалиях современного
индустриального общества в США». Однако в период Ве-
ликой депрессии Гувер, по словам Уильямса, был «потря-
сен неспособностью американцев позаботиться о собст-
венной судьбе, объединившись для совместных усилий, и
заранее предвидел, куда заведет их столь пренебрежи-
тельное отношение к своим гражданским обязанно-
стям»46.
Спору нет, совместные добровольные усилия граж-
дан — идеальный способ решения наших проблем. Взаи-
мовыручка и сейчас остается эффективным методом в не-
больших коммунах, где люди трудятся бок о бок друг с
другом. Но принцип добровольности не годится для совре-
менного крупномасштабного обезличенного производст-
ва, при котором граждане не склонны брать на себя до-
полнительных обязательств, вытекающих из непосредст-
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венного трудового общения, а люди корыстолюбивые и
эгоистичные наживаются за счет бескорыстных и чест-
ных. В современном многомиллионном обществе отдель-
ные социальные группы всегда будут преследовать свои
особые интересы. Просто диву даешься, как же это пре-
зидент, «хорошо знавший индустриальное общество, тон-
ко разбиравшийся в корпоративных реалиях, строго науч-
но подходивший к проблемам», «был потрясен» нежела-
нием граждан добровольно объединять свои усилия. Да
мог ли он вообще рассчитывать на добровольную мотива-
цию? Бернер мыслит в данном случае куда более здраво:
«Лишь немногие сентиментальные либералы столь наивно
подходили к природе человека»47.
Сколь это ни странно, но Уильяме и впрямь верит, что
граждане, взяв свою судьбу в собственные руки и объе-
динившись для совместных действий, смогли бы решить
такие сложные проблемы структурного порядка, как де-
прессия, безработица, инфляция, расовое неравенство.
Он непоколебимо убежден в том, что социальный подход
к решению этих проблем, методы, говоря словами Карла
Поппера, «прикладной социальной инженерии» могут
привести к «ужасающим» последствиям. На самом же де-
ле социальные воззрения Гувера, плоские и поверхност-
ные, его извечный набор претенциозных и маловразуми-
тельных общих мест не отражали ни реальностей совре-
менного индустриального общества, ни модели проведе-
ния различных социальных групп в системе, основанной
на принципе личного обогащения. Его наивное представ-
ление о предпринимательском менталитете — типичный
пример примата идеологии над практикой. Даже Эллис
Холи задается вопросом, не является ли версия о Гу-
вере — стороннике государственного регулирования —
«очередным мифом, порожденным радикально изменив-
шейся политической обстановкой с ее новым социально-
политическим заказом», призванным, в частности, обосно-
вать «новые попытки регулировать экономику, не прибе-
гая к административному вмешательству»48.
Читатель, сумевший преодолеть нагромождение ба-
нальностей о частном Предпринимательстве в двухтомном
сочинении Гувера «Записки государственного деятеля»,
едва ли всерьез воспримет байки о ренессансе Гувера в
облике прогрессивного лидера, или провидца, или глубо-
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кого аналитика социальных проблем. Мифы эти служат
иным целям. При очередном движении стрелки политиче-
ского барометра в сторону личного интереса общество
всякий раз, заглушая укоры социальной совести, создает
культ тех президентов прошлого, которые также придер-
живались этого принципа. Что до «новых левых», после-
довательно выступавших против половинчатых реформ и
поэтому осуждавших «новый курс» Рузвельта, то Гувер
для них всего лишь очередной персонифицированный ар-
гумент в споре с либералами.
Любому государственному деятелю, прожившему до-
статочно долго, в конце концов все прощается. Эмоции
теряют остроту, ошибки забываются, и ореол святости ни-
сходит даже на закоренелых грешников. В наши дни нечто
подобное происходит с Ричардом Никсоном. В свое время
дряхлый Гувер подружился с молодым Никсоном, когда
тот в начале 5 0-х годов составлял для него списки «тайных
коммунистов» в администрации. Однако в период кампа-
нии 1960 г. Гувер уже критиковал Никсона за то, что тот
тратит слишком много времени, соглашаясь с Кеннеди.
«Цели, к которым стремится Кеннеди, — зло», — изрек
непреклонный старец, убежденный в том, что кандидат от
демократической партии мечтает о «социализме под мас-
кой всеобщего благоденствия» и о «новом издании "ново-
го курса"».
«Со временем вы поймете, — писал он Никсону год
спустя, — что к мнению умудренных опытом государст-
венных деятелей никто не прислушивается, пока им не
перевалит за восемьдесят, а тогда их уже нечего прини-
мать в расчет»49. Доживи Гитлер и Сталин до наших дней,
у них нашлись бы почитатели, как у старого кайзера в
Доорне. Гувер прожил еще тридцать с лишним лет после
своего президентства. Говоря словами Эмерсона, любая
пустышка выходит в конце концов в герои.
Эйзенхауэр
Реабилитация Эйзенхауэра была еще более впечатляю-
щей, хотя он никогда не котировался у историков так низ-
ко, как Гувер. В 80-е годы вошло в привычку оценивать
президентство Гувера примерно так, как он сам оценивал
«сухой закон», — как «великий социально-экономический
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эксперимент, благородный по замыслу и далеко идущий
по последствиям»5". Гувера считают глубоким мыслите-
лем и невезучим государственным деятелем. Эйзенхауэра,
напротив, со временем стали считать удачливым государ-
ственным деятелем. В 1962 г., через год после его ухода
с поста президента, историки и политологи — участники
опроса, проведенного моим отцом, — поставили Эйзенха-
уэра на двадцатое место среди американских президен-
тов. По результатам же опроса, проведенного двадцать
лет спустя Стивом Нилом из «Чикаго трибюн», он вышел
уже на девятое место, а еще год спустя, по данным опроса
профессора Роберта Марри, занял одиннадцатое место.
(Гувер же, несмотря на все рвение его реаниматоров, опу-
стился с девятнадцатого места в опросе 1962 г. на двад-
цать первое в опросах 1982 и 1983 гг.)
Этот рост «посмертной котировки» Эйзенхауэра легко
объясним. 50-е годы были в глазах современников пери-
одом застоя и самоуспокоения. Затем последовал период,
отмеченный активными вмешательством государства в
экономику, накалом общественных страстей и расколом
общества. Естественно, что в ретроспективе годы правле-
ния Эйзенхауэра вызывают ностальгию — этакое благо-
словенное десятилетие мира и гармонии. Более того, не-
достатки преемников Эйзенхауэра — активизм Кеннеди,
одержимость Джонсона, аферы Никсона, серость Форда,
вздорные идеи Картера, идеологическая зашоренность
Рейгана — заставили увидеть в новом свете достоинства
Айка. Историкам следует учитывать, что деятельность то-
го или иного президента подчас больше сказывается на
репутации его предшественников, чем на его собственной.
Наконец, в наши дни стрелка политического барометра
вновь переместилась в сторону частных интересов, как в
свое время это произошло и в президентство Эйзенхауэ-
ра, что и дало последний импульс к позитивной переоцен-
ке его деятельности.
I
После недавнего рассекречивания документов из лич-
ного архива Эйзенхауэра, хранившихся в его библиотеке в
Абилине, штат Канзас, он предстал в совершенно новом,
неожиданном облике, что еще более ускорило процесс его
560
реабилитации. Для большинства своих современников Айк
был национальным героем, великодушным хозяином Бело-
го дома, мудрым, мягким человеком, этаким добрым дя-
дюшкой, охраняющим покой и безопасность страны. Не-
други Эйзенхауэра, потерпевшие сокрушительное пора-
жение в двух президентских выборах, приведших его в Бе-
лый дом, видели в нем недалекого старика, который спустя
рукава относится к своим обязанностям, был не в ладах с
синтаксисом, обожал вестерны, играл в гольф и бридж с
миллионерами, а группа сильных помощников тем време-
нем управляла страной от его имени, создавая ему имидж
«героя поневоле». Но обе группы сходились в том, что он
был доброжелательным и незлобивым человеком.
Упомянутые документы Эйзенхауэра содержат убеди-
тельные доказательства того, что образ добродушного
простачка был лишь маской, за которой скрывался прони-
цательный руководитель, последовательно идущий к до-
стижению поставленных целей. По прочтении документов
перед историками предстает не прекраснодушии филант-
роп, а хитрый, расчетливый, опытный человек, который
был всегда себе на уме. Это был не наивный политический
простофиля, а политик Божьей милостью, извлекавший
немалую выгоду из общепринятого мнения о себе как ру-
ководителе, стоящем вне политики. Он отнюдь не был ни
добродушным пустомелей, скрывавшим за своим мнимым
косноязычием свои истинные намерения и цели, ни пас-
сивным и безразличным наблюдателем. Напротив, он при-
нимал живейшее и непосредственное участие в обще-
ственных и государственных делах.
Со страниц «Дневников Эйзенхауэра»51 перед нами
встает человек, уверенный в себе, лукавый и властный.
Он жестко и без сантиментов оценивает своих помощни-
ков. Некоторые записи свидетельствуют о пресловутой
вспыльчивости Эйзенхауэра («Помочь нашей победе в
этой войне могло бы только одно — если кто-нибудь при-
стрелит Кинга», — записал он в 1942 г., имея в виду тог-
дашнего начальника штаба военно-морских сил, человека
надменного и строптивого)52. Другие записи выдают чес-
толюбие, которое он тщетно старается скрыть. Некоторые
страницы, полные тяжеловесных рассуждений с претен-
зией на философию, оставляют впечатление написанных
специально для грядущих поколений.
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В период пребывания Эйзенхауэра у власти мы думали,
что ему недостает политического опыта, и как же мы оши-
бались! Американская армия — самая суровая школа для
политика. Эйзенхауэр, начинавший свою карьеру как про-
теже генерала Макартура и продолживший ее уже под
покровительством лютого соперника последнего — гене-
рала Маршалла, — обладал, по-видимому, незаурядными
политическим способностями. Проявленное им на посту
президента умение дистанцироваться от своей непопуляр-
ной партии, приводившее в ярость профессиональных
политиков-республиканцев, свидетельствовало о его нео-
бычайно сильно развитом инстинкте политического само-
сохранения.
Судя по всему, Эйзенхауэр вопреки неоправданной
репутации великого путаника чаще всего отлично знал, че-
го хочет, и прежде всего в тех случаях, когда намеренно
выступал в облике доброго старого Айка. Однажды госу-
дарственный департамент обратился к нему с просьбой не
затрагивать на пресс-конференции взрывоопасную тогда
проблему островов Куэмой и Мацу, расположенных вбли-
зи берегов Китая и захваченных американцами. Эйзенха-
уэр сказал тогда Джеймсу Хагерти, своему пресс-секре-
тарю: «Не беспокойся, Джим, если вопрос всплывет, я им
заморочу голову»53. Он всем нам заморочил голову. По
словам Ричарда Никсона, Эйзенхауэр был «куда более
сложным и хитроумным человеком, чем многим казалось,
причем в лучшем смысле этих слов»54.
Джон Рэндольф из Роанока сказал как-то о Ван-Бюре-
не, что тот «гребет к цели, приглушив весла»55. Ту же
мысль, хотя и без метафор, приводит в своей монографии,
посвященной методам работы администрации Эйзенхауэ-
ра, Фред Гринстейн. По мнению Гринстейна, для стиля
Эйзенхауэра-руководителя были характерны следующие
«политические правила»: управление из-за кулис; словес-
ный камуфляж; отказ от ставки на отдельные личности
при учете индивидуальных качеств своих сотрудников в
каждом конкретном случае; выборочное делегирование
полномочий и, наконец, умение обеспечить себе поддер-
жку общественности56. Хотя автор и оговаривается, что
методы эти отнюдь не уникальны, сочувствие и восхище-
ние, с которыми они описаны, способны создать впечат-
ление, будто только Эйзенхауэр применял средства, име-
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ющиеся в арсенале любого политического лидера. Так, на-
пример, автор пишет: «Эйзенхауэр осуществлял руковод-
ство через официальные и неофициальные каналы»57. Ка-
кой президент действует иначе?
Думается, Гринстейн не совсем отдает себе отчет в
смысле термина «закулисное президентство». В демокра-
тических государствах процесс принятия политических
решений подобен процессу обучения и основан прежде
всего на методах убеждения и достижении согласия. Пост
президента, говоря словами Франклина Д.Рузвельта, —
«это в первую очередь пост морального наставника на-
ции»58. Понятие «закулисного президентства» сводит на
нет эту приоритетную президентскую роль. Далее, подо-
бная характеристика не совсем справедлива и примени-
тельно к стилю Эйзенхауэра, нередко использовавшего
президентский пост как кафедру.
В целом, однако, как писал Артур Ларсон, в прошлом
политическое доверенное лицо Эйзенхауэра, тот «не ви-
дел смысла в использовании своего влияния, которым он
обладал как выразитель национальных интересов, для до-
стижения целей, не входящих в конституционные функ-
ции главы исполнительной власти». Поэтому, с сожалени-
ем добавлял Ларсон, при Эйзенхауэре страна была лише-
на той «крайне необходимой высшей и воодушевляющей
моральной инстанции, которой мог бы стать президент,
более приверженный делу защиты прав человека»59. Сло-
ва Ларсона о гражданских правах вполне применимы и к
гражданским свободам.
Сегрегация и маккартизм — вот две основные этиче-
ские проблемы в годы президентства Эйзенхауэра. Он вы-
носил их для себя за скобки, с одной стороны, возможно,
потому, что в его понимании функции президента были
строго ограничены определенными рамками, но, может
быть, в известной мере и потому, что не считал их неот-
ложными и требующими быстрого решения проблемами.
Он не хотел прибегать к мерам, предусмотренным зако-
ном для ликвидации расового неравенства, и в общем был
согласен с целями, провозглашенными Маккарти, хотя и
не одобрял его практики. По замечанию биографа Эйзен-
хауэра Стефена Амброуза, нежелание президента «от-
крыто осудить маккартизм привело к шабашу «охотников
за ведьмами», а его нежелание прямо высказаться в отно-
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шении решения Верховного суда по делу «Браун против
Топеки» (решение о совместном обучении негров и бе-
лых) привело к разгулу сегрегационистских страстей»60.
К этому следует добавить, что нежелание Эйзенхауэра
выступить с критикой в адрес Пентагона (по крайней мере
до прощального обращения к нации) дало сильные козыри
сторонникам гонки вооружений.
Но каковы бы ни были недостатки Эйзенхауэра как
государственного деятеля, приходится признать, что за ку-
лисами он проявил больше энергии, заинтересованности,
целенаправленности и тактического искусства, чем это
многим казалось в 50-е годы; что он доминировал над ад-
министрацией, хотел он того или нет (как выяснилось со
временем, он как раз этого и хотел), и что за его искусной
самозащитой, побуждавшей его надевать маску путаника-
простофили и выставлять на линию огня своих сотрудни-
ков, скрывалась способность принимать решительные ме-
ры и контролировать ситуацию.
II
Каким же целям, помимо политического выживания,
служило это искусное маневрирование? Эйзенхауэр не-
приязненно относился к Франклину Рузвельту и «новому
курсу», хотя его брат Милтон и служил в администрации
Рузвельта. В свое время Трумэн предложил ему помощь в
выдвижении кандидатом в президенты от демократиче-
ской партии, однако Эйзенхауэр отказался, предпочтя
баллотироваться от республиканцев. Объясняя свое реше-
ние, он сослался на необходимость восстановить баланс
между исполнительной и законодательной властью и
между федеральным правительством и штатами, нарушен-
ный-де за годы правления Рузвельта.
Этому желанию не суждено было осуществиться. В са-
мом деле, уважая в целом прерогативы конгресса, в одной
области он тем не менее значительно увеличил дисбаланс
между исполнительной и законодательной властью. Кон-
цепция «привилегий исполнительной власти», согласно ко-
торой президент имеет право утаивать информацию от
конгресса, получила свое название и нашла самое широ-
кое применение именно в годы правления Эйзенхауэра. С
июня 1955 г. по июнь 1960 г. администрация Эйзенхау-
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эра отказалась предоставить конгрессу информацию в 4 4
случаях — больше, чем за первые сто лет существования
республики. Что касается самой важной области, в кото-
рой президенты посягали на конституционные права кон-
гресса, а именно на права объявления войны, то здесь
Эйзенхауэр твердо твердо стоял на позициях имперского
президентства. Он никогда не отвергал выдвинутой Тру-
мэном после начала корейской войны идеи о том, что пре-
зидент должен обладать неотъемлемым правом посылать
войска для участия в крупномасштабных боевых действи-
ях без согласия конгресса.
Не больше ему повезло и в устранении дисбаланса
между Вашингтоном и штатами. Созданная им комиссия
по межправительственным отношениям откопала всего-
навсего две малозначительные федеральные программы
общей стоимостью 80 млн. долл., которые, по ее мнению,
можно было бы передать в ведение штатов. В 1961 г.,
когда Эйзенхауэр ушел с поста президента, штаты феде-
ральных органов оставались на уровне 1953 г. — года его
вступления в должность, — а численность аппарата Бело-
го дома значительно возросла.
Примерно так же обстояло дело и с бюджетным де-
фицитом. В 1959 г. он достиг самой большой для мирно-
го времени величины за всю американскую историю,
несмотря на стремление Эйзенхауэра к сбалансирован-
ности бюджета. Закон о междуштатных шоссейных до-
рогах от 1956 г. был его самой любимой и самой расто-
чительной внутриэкономической программой. В 1966 г.
он включил в список из 23 самых крупных достижений
своей администрации этот закон как «самую грандиоз-
ную программу строительства дорог за всю мировую
историю»^1. Ни одна администрация не была более вни-
мательна к запросам делового мира, однако «доверие
бизнеса к президенту» не повлияло, как это часто быва-
ет, на экономический климат в стране. Среднегодовые
темпы экономического роста снизились с 4,3% в послед-
ние шесть лет правления Трумэна до 2,5% в годы прав-
ления Эйзенхауэра.
Во внутренней политике историки могут считать са-
мым выдающимся достижением Эйзенхауэра его назна-
чения в Верховный суд. Четверо из пяти назначенных им
судей — Эрл Уоррен, Джон М.Харлан, Уильям Бреннан
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и Поттер Стьюарт, — безусловно, были выдающимися
юристами. Сам он, однако, был не слишком высокого
мнения о суде Уоррена и позднее сказал Амброузу, что
его самой большой ошибкой было «назначение Эрла
Уоррена, этого сукина сына и пустышки»62. Что он ду-
мал о Бреннане, одному богу известно. Назначения в
Верховный суд не исчерпывали упомянутого списка ос-
новных достижений. В него был включен и «первый за
80 лет закон о гражданских правах», хотя принятие
закона о гражданских правах от 1957 г., по сути дела,
являлось целиком заслугой министра юстиции Герберта
Браунелла; у самого президента он особых чувств не
вызывал, да он едва ли и понимал суть его. Эйзенхауэр
никогда бы не пошел на принятие разработанного в дета-
лях закона о гражданских правах наподобие закона Кен-
неди — Джонсона от 1964 г., писал Ларсон, «скептиче-
ски относясь как к самой идее гражданских прав, так и
к защите их силой закона»63.
Другие внутриполитические достижения Эйзенхауэра
сводились к усвоению и узакониванию изменений, вне-
сенных в американское общество Франклином Рузвель-
том. Он не уделял большого внимания проблемам расовой
справедливости, упадка городов, защиты окружающей
среды, природных ресурсов и энергоресурсов, хотя в его
время проблемы эти еще поддавались решению. Подобно
Вашингтону и Джексону, свои заветы американцам он из-
ложил в прощальном обращении. Именно здесь он выска-
зал свое знаменитое предупреждение против «бесконт-
рольного роста влияния военно-промышленного комплек-
са», — предупреждение, оказавшееся пророческим. Впро-
чем, в обращение президента его внес составитель его ре-
чей, политолог Малькольм Муз. Сам же президент за все
годы своего правления этой проблемой вовсе не занимал-
ся, и она даже не упомянута в списке достижений его
администрации.
По сути дела, Эйзенхауэр не уделял большого внима-
ния внутренним проблемам и занимался ими лишь по обя-
занности. По словам Ларсона, он «обладал врожденным
пристрастием к проблемам войны и мира, считая их при-
оритетными; вкус Эйзенхауэра к внутриполитическим
проблемам был благоприобретенным»64.
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III
Недавнее повышение рейтинга Эйзенхауэра связано
именно с его подходом к проблемам войны и мира. В
своей работе «Эйзенхауэр и «холодная война» Роберт Ди-
вайн весьма своевременно разработал систему аргумен-
тов в защиту «президента, которого недооценили».
«В течение восьми лет он обеспечивал Америке мир-
ную жизнь, умело избегая военного вмешательства в мно-
гочисленные кризисы 50-х годов. Через шесть месяцев
после прихода к власти он сумел положить конец воен-
ным действиям в Корее; даже сильный нажим не заставил
его пойти на прямое военное вмешательство США в Ин-
докитае; он проявил подлинное политическое мужество,
решительно отмежевавшись от позиции европейских им-
периалистов в отношении Суэца, последовательно поддер-
живая в этом вопросе Советский Союз. Эйзенхауэр иск-
ренне стремился к ослаблению напряженности периода
холодной войны». Профессор Дивайн особо подчеркива-
ет, что в отличие от Эйзенхауэра его предшественнику
Трумэну внешнеполитические проблемы оказались не по
зубам, в результате чего он «переусердствовал и поставил
нацию, да и весь мир, на край бездны»65.
На самом деле Эйзенхауэр считал, что Трумэн недо-
оценил советскую угрозу и реагировал неадекватно. «В
1947, 1948, 1949 и 1950 фин. гг., — записал он в своем
дневнике на следующий день после вступления в долж-
ность, — производство вооружений сокращалось с угро-
жающей быстротой, несмотря на неоднократные предуп-
реждения таких людей, как Джим Форрестол». Форре-
стол был наставником Эйзенхауэра в вопросах, касаю-
щихся «угрозы, исходящей от монолитного лагеря комму-
нистического империализма». После самоубийства Фор-
рестола в 1949г. Эйзенхауэр вспомнил их беседы о рус-
ских, которые они вели в 1945г. «Он считал, что они нас
ненавидят, и у меня были все причины разделять это мне-
ние. Оно и сейчас не изменилось»66. В мае 1953 г. Эйзен-
хауэр пожаловался ведущим конгрессменам на то, что
Трумэн, «допустив ослабление наших вооруженных сил
после второй мировой войны, сделал объективно возмож-
ным нападение на Корею»67.

Реаниматоры Эйзенхауэра ставят его выше не только
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Трумэна, его предшественника, но и его преемника, про-
тивопоставляя миротворческие усилия Эйзенхауэра яко-
бы агрессивной политике Кеннеди. Однако Хрущев, кото-
рому, надо полагать, лучше об этом судить, придерживал-
ся на сей счет другого мнения. «Если бы мне пришлось
сравнивать Эйзенхауэра и Кеннеди, двух президентов, с
которыми я имел дело, — пишет он в своих мемуарах, —
сравнение было бы не в пользу Эйзенхауэра... У меня не
было поводов сожалеть, что Кеннеди стал президентом.
Вскоре стало ясно, что он лучше Эйзенхауэра осознавал
необходимость улучшения наших отношений, считая это
единственным разумным подходом... Он произвел на меня
впечатление более способного государственного деятеля,
чем Эйзенхауэр»68.
Излюбленная мишень реаниматоров Эйзенхауэра, об-
рушивающих свой гнев на зачинателей «холодной вой-
ны», — Уинстон Черчилль. Уместно, однако, вспомнить,
что Черчилль, хорошо знавший Эйзенхауэра, услышав о
его победе над Адлаем Стивенсоном на президентских
выборах 1952 г., сказал Джону Колвиллу, бывшему его
личным секретарем в годы войны: «Между нами, я серь-
езно озабочен. Полагаю, это усиливает вероятность вой-
ны». После смерти Сталина в 1953 г. новое советское
руководство, используя различные каналы, в частности
переговоры о заключении договора о восстановлении не-
зависимой и демократической Австрии, дало понять, что
оно заинтересовано в ослаблении напряженности. Чер-
чилль, вновь ставший премьер-министром, ошибочно или
нет, расценил это как существенный сдвиг в политике Со-
ветского Союза; он писал Эйзенхауэру: «В нашем изму-
ченном, смятенном мире вновь затеплилась надежда».
«Если мы упустим шанс, предоставившийся нам в настоя-
щее время, — писал он в секретной памятной записке, —
вердикт будущих поколений будет строгим, но справедли-
вым»69. В то время Черчилль был уже 7 9-летним стари-
ком, однако он еще не сошел с мировой арены, и к его
мнению стоило бы прислушиваться по меньшей мере
столь же внимательно, как и к мнению Джона Фостера
Даллеса. Эйзенхауэр, решивший, что Черчилль впал в ма-
разм, встал на позицию Даллеса. Колвилл отмечал в своем
дневнике, что Черчилль «глубоко разочаровался в Эйзен-
хауэре, считая его слабовольным и недалеким»70.
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При встрече Эйзенхауэра и Черчилля на Бермудах в
декабре 1953 г. последний доказывал, что политику с по-
зиции силы в отношении Советского Союза следует соче-
тать с примирительными жестами. «Айк ответил, — запро-
токолировал Колвилл, — кратко и злобно, прибегнув к
самым сильным возражениям». Что касается утверждения
премьер-министра о новых подходах в советской внешней
политике, реакция Эйзенхауэра была следующей: «Россия
как уличная девка: надень на нее новое нарядное или ста-
рое заштопанное платье, она как была потаскухой, так и
останется. Америка всегда старалась прогнать ее с цент-
ральных улиц на задворки». Колвилл прокомментировал:
«Думаю, никому до сих пор не приходилось слышать та-
кого на международных встречах в верхах. На лицах у
всех застыло осуждающее выражение»''.
Эйзенхауэр безоговорочно принял стратегию и культ
«холодной войны» и назначил своим государственным
секретарем его верховного жреца. С его молчаливого со-
гласия Дж.Ф.Даллес предоставил свободу действий Джо
Маккарти, перетряс внешнеполитический аппарат, создал
сеть военных союзов по всему земному шару и без конца
разглагольствовал о безбожных коммунистических режи-
мах и необходимости быть готовыми к массированному
возмездию. Лорд Солсбери, образец английских тори и
видный член кабинета Черчилля, заметил в 1953 г., что
Эйзенхауэр «ужасный русофоб, даже Даллесу до него да-
леко»; он добавил, что считает президента «лично ответст-
венным за политику бессмысленных булавочных уколов и
наскоков, которую США проводят в отношении Совет-
ского Союза в Европе и на Дальнем Востоке»72.
Преимущество Эйзенхауэра перед другими президен-
тами времен политики «холодной войны» заключается, по
мысли его нынешних апологетов, не столько в сути самой
политики, сколько в «умеренности», с которой Эйзенхау-
эр проводил свой курс73. Спору нет, как бывший генерал,
Эйзенхауэр, как никто другой из президентов последнего
времени, мог позволить себе осадить военную верхушку.
Он был убежден, что чрезмерные правительственные рас-
ходы и бюджетные дефициты разрушают экономику стра-
ны, а потому держал военные ассигнования под строгим
контролем. Зная о войне не понаслышке, он не спешил
посылать регулярные войска за рубеж, особенно в бес-
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перспективные страны «третьего мира». Именно это об-
стоятельство, помимо бюджетных соображений (созда-
ние ядерных сил обходится дешевле, чем крупномасштаб-
ные программы развития обычных вооружений), легло в
основу его стратегической доктрины, которая в перспек-
тиве вполне могла лишить США возможности вести обыч-
ные войны без применения ядерного оружия.
Доктрина массированного возмездия ставила Америку
перед выбором: в случае возникновения регионального
конфликта с ее участием где-нибудь за рубежом остава-
лось либо сбросить атомную бомбу, либо ничего не пред-
принимать. Противники Эйзенхауэра опасались, что он
может отдать предпочтение бомбе. Однако он, скорее
всего, предпочел бы ничего не предпринимать — не такой
уж плохой подход во внешней политике. Демократы, при-
шедшие к власти в 1961 г., немедленно приступили к раз-
витию обычных вооружений, доказывая, что повышение
боеспособности на случай ведения ограниченной войны
уменьшает риск развязывания войны ядерной. Осуществ-
ление их программ дало импульс «американизации» войны
во Вьетнаме. Руководствуйся мы стратегией Эйзенхауэра
«все или ничего», США, возможно, избежали бы этой тя-
желейшей катастрофы. Впрочем, могло бы, напротив, слу-
читься и нечто куда более ужасное.
Озабоченность Эйзенхауэра по поводу бюджетных де-
фицитов, его скептицизм в отношении армии и ВМС имели
и свою оборотную сторону; они побуждали его полностью
полагаться на нетрадиционные и крайне опасные средства
обеспечения американского влияния — тайные операции
ЦРУ и ядерное оружие.
IV
Профессор Дивайн, выступая в своей работе в защиту
Эйзенхауэра, обходит молчанием вопрос о тайных опера-
циях ЦРУ под тем предлогом, что «мы, дескать, не распо-
лагаем пока документальными данными о роли президента
в этом вопросе»74. В устах столь компетентного историка
подобное заявление выглядит по меньшей мере странно.
Его работа «Эйзенхауэр и "холодная война"» была опуб-
ликована через пять лет после обнародования материалов
комиссии Черча, составивших не один том. Далее, в том
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же году, что и книга Дивайна, вышли в свет две другие
работы — «Шпионы Айка», написанная Амброузом в со-
авторстве с Р.Иммерманом, и «Рассекреченный Эйзенха-
уэр» Бланш Вьезен-Кук, в которых приведены убедитель-
ные доказательства того, как Эйзенхауэр втайне прибегал
к услугам Центрального разведывательного управления.
Вопрос о роли ЦРУ вообще занимает чуть ли не главное
место в любой работе, посвященной Эйзенхауэру и поли-
тике «холодной войны».
Эйзенхауэр действительно избегал посылать войска
для участия в военных операциях за рубежом; вместо это-
го он превратил ЦРУ в тайную армию своей администра-
ции. ЦРУ было создано в 1974 г. с целью сбора и анализа
информации. Свою подрывную деятельность оно начало в
1948г. при администрации Трумэна, причем масштабы ее
были гораздо шире, чем можно судить на основании вос-
поминаний, написанных Трумэном поздней. (Впрочем, он,
возможно, и не был полностью в курсе дела.) Правда, в
тот период целью тайных операций ЦРУ было содействие
проамериканским силам и группам в зарубежных государ-
ствах — социал-христианским профсоюзам, христиан-
ским демократам в Италии, антисталински настроенной
интеллигенции в Советском Союзе. Кермит Рузвельт, ре-
зидент ЦРУ в Иране, писал о своем плане свержения пра-
вительства Моссадыка: «Я исходил из того, что уходящая
администрация Трумэна — Ачесона наверняка не даст
«добро» на эту акцию, а новая республиканская админи-
страция, возможно, поведет себя иначе»75.
Так и произошло. Трумэн считал Моссадыка лишь зау-
рядным националистом, докучавшим Соединенным Шта-
там своей политикой, и не более того, Эйзенхауэр же ви-
дел в нем агента Москвы. В своем докладе Черчиллю ми-
нистр иностранных дел Англии Антони Идеи заметил, что
«мысль о коммунистическом Иране не давала Эйзенхауэ-
ру ни минуты покоя»76. Новый президент не мешкая дал
Киму Рузвельту зеленый свет. В августе 1953 г. прави-
тельство Моссадыка с помощью ЦРУ было свергнуто, и в
стране восстановился шахский режим. (Это нарушение
естественного процесса политической эволюции в Иране
вызвало глубокое общественное недовольство, привед-
шее четверть века спустя, в 1979 г., к свержению шах-
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ского режима. После победы Хомейни Вашингтону, пожа-
луй, впору было пожалеть о Моссадыке.)
Даже Стефен Амброуз, самый основательный биограф
Эйзенхауэра, в общем положительно оценивающий его
политику, писал о склонности президента «усматривать
коммунистическое влияние в любом общественном явле-
нии — будь то движение за социальные реформы или
борьба за национальное освобождение»77. Реформист-
ское правительство Арбенса в Гватемале было в его глазах
коммунистическим. Именно в тот период у Эйзенхауэра
постепенно вызревала теория домино. «Боже мой, — ска-
зал он членам своего кабинета, — подумать только, в ка-
ком положении мы окажемся, если Мексика станет ком-
мунистической»7^. Окрыленное своим успехом в Иране,
ЦРУ в 1954 г. свергло режим Арбенса.
Этот успех послужил для ЦРУ толчком для широкого
развертывания подрывных действий: оно содействовало
приходу к власти прозападных сил в Египте (1954) и Ла-
осе (1959); предприняло попытку переворота в Индоне-
зии (1958); организовало попытку вторжения на Кубу
(1960). В декабре 1955 г. Эйзенхауэр вменил в обязан-
ность ЦРУ «принимать все возможные практические меры
для организации подпольного сопротивления властям и со-
действия тайным и партизанским акциям» в Советском
Союзе, Китае и дружественных им странах, а также «про-
тиводействовать любым попыткам партий или отдельных
лиц, находящихся прямо или косвенно под коммунистиче-
ским контролем, усиливать свое влияние в странах сво-
бодного мира»79.
Термин «противодействовать» ЦРУ истолковало слиш-
ком вольно. Есть косвенные доказательства того, что в
1955 г. агенты ЦРУ взорвали самолет, на котором Чжоу
Эньлай должен был лететь на конференцию стран Азии и
Африки в Бандунге, Индонезия80. Кроме того, со всей
определенностью можно утверждать, что ЦРУ было при-
частно к попыткам покушения на Кастро и к убийству кон-
голезского лидера Патриса Лумумбы, имевшему мести
как раз в годы президентства Эйзенхауэра. Остается,
правда, недоказанным, были ли эти акции предприняты с
ведома и одобрения президента. Учитывая, что ЦРУ часто
действовало на свой страх и риск, можно предположить,
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что и эти покушения предпринимались по его собственной
инициативе.
К, 1956 г. ЦРУ расходовало на подрывную деятель-
ность уже 800 млн. долл. в год, в сравнении с 82 млн.
долл. в 1952г.81 В 1956г. Эйзенхауэр создал президент-
ский комитет советников по вопросам разведывательной
деятельности за рубежом, в состав которого вошли част-
ные лица с безупречной репутацией. (Одним из них был
Джозеф Кеннеди, позднее, после событий в заливе Кочи-
нос, заметивший о ЦРУ: «Я знаю эту публику и не платил
бы им и сотни в неделю»82.) Вскоре комитет поручил Ро-
берту Ловетту и Дэвиду Брусу расследовать подрывную
деятельность ЦРУ.
Ловетт, в свое время министр обороны и заместитель
госсекретаря, и Брус, видный дипломат, возглавлявший
Управление стратегических служб на европейском теат-
ре, подготовили бескомпромиссный разоблачительный до-
клад, в котором отмечалось, что инициаторы программы
подрывных действий, начавшейся в 1948 г., «по-видимо-
му, не представляли себе последствий, к которым это при-
ведет». Агенты ЦРУ бесчинствовали по всему земному ша-
ру, и «никто, за исключением непосредственных исполни-
телей, не знал толком, что они творят». Кому-то из руко-
водителей пора задуматься над «долгосрочными последст-
виями действий, фактически означавших одно — отказ
Соединенных Штатов соблюдать непреложные права и
нормы международных отношений. Если действия ЦРУ и
впрямь были настолько успешны, как об этом говорят, то
не стоит закрывать глаза и на то, что именно в них основ-
ная причина беспорядков и растущего недоверия к нам во
многих странах мира». Возникает вопрос: «Куда может за-
вести нас в ближайшем будущем подобный курс?»83
Законный вопрос. Комитет одобрил доклад и в феврале
1957 г. проинформировал Эйзенхауэра о том, что опера-
ции ЦРУ проводились «независимо и бесконтрольно» и
лишь немногие из них были формально одобрены специ-
альной группой 5412, контрольным органом Совета наци-
ональной безопасности84. В 1958 г. комитет предложил
Эйзенхауэру пересмотреть «программы, ведущие к наше-
му тайному вмешательству во внутренние дела практиче-
ски любой страны, с которой мы поддерживаем отноше-
ния»85. Эйзенхауэр пропустил предложение мимо ушей.
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В 1959 г. его помощник по национальной безопасности
Гордон Грей сказал, что группа 5412, по сути дела, не
осуществляет контроля за тайными операциями ЦРУ86.
Заседания комитета стали проходить более регулярно, од-
нако ЦРУ по-прежнему держало его в неведении относи-
тельно многих своих акций, в частности это касалось пла-
нов покушения на политических и государственных деяте-
лей. В своем последнем письменном докладе президенту
(январь 1961 г.) комитет указал, что подрывная деятель-
ность не стоит ни связанного с ней риска, ни материаль-
ных и людских затрат и, кроме того, «значительно» сни-
жает эффективность выполнения ЦРУ «своих основных
функций — сбора информации». Комитет вновь обратился
к президенту с настоятельной просьбой «полностью пере-
смотреть политику активизации подрывной деятельно-
сти»"7.
Все эти материалы увидели свет в 1978 г., но ни Ди-
вайн, ни Амброуз не придали им значения. «Реаниматоры»
Эйзенхауэра, как правило, затушевывают его решающую
роль в превращении ЦРУ из органа по сбору информации
в инструмент американского вмешательства в дела других
стран. Это модернизированное ЦРУ мало чем напоминало
ЦРУ при Трумэне. В 1961 г. Ловетт заявил комиссии по
расследованию инцидента в заливе Кочинос: «Я не мог
даже предполагать, что в намерения конгресса Соединен-
ных Штатов входило предоставить ЦРУ полномочия вести
тайные операции в любом уголке земного шара»88.
Подобная метаморфоза произошла отнюдь не по не-
досмотру Эйзенхауэра. Вторая мировая война убедила его
в эффективности разведывательных операций, и «пере-
хлесты», допущенные ЦРУ в период его президентства,
нисколько не поколебали этой убежденности. Он реши-
тельно выступил против предложенной сенатором Май-
ком Мэнсфилдом резолюции с призывом создать совме-
стный комитет конгресса по контролю за деятельностью
ЦРУ; в беседе с одним из конгрессменов от республикан-
ской партии он сказал, что «подобный законопроект будет
принят только через мой труп»8^. Встретившись с Кенне-
ди за день до его вступления в должность, Эйзенхауэр,
говоря о готовившейся ЦРУ экспедиции против Кастро,
добавил: «Наше правительство проводило политику все-
мерной поддержки сил, борющихся против режима Каст-
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ро», кроме того, он настойчиво рекомендовал новому пре-
зиденту «продолжать и наращивать усилия в этом направ-
лении»90.
Ставка Эйзенхауэра на подрывную деятельность при-
вела к ничем не оправданным осложнениям, что повлекло
за собой ужесточение политики «холодной войны», вы-
звало раздражение у союзников США, а позднее нанесло
и значительный реальный ущерб американским интере-
сам. Более того, уделяя ЦРУ значительно больше внима-
ния, чем все последующие президенты вплоть до Рейгана,
Эйзенхауэр заразил все американское общество весьма
опасным вирусом.
V
Немыслимые ужасы ядерной войны никого не могут
оставить равнодушным. Историки-ревизионисты сурово
осуждают Трумэна за его непростительное решение сбро-
сить атомную бомбу в 1945г. Но Трумэн и сам был глу-
боко потрясен последствиями своего решения. Отдавая
приказ о применении атомного оружия, он рассчитывал
«поразить военные цели и объекты, но никак не уничто-
жать женщин и детей». Известие, что жертвами атомной
бомбардировки Хиросимы стали по большей части мир-
ные граждане, чрезвычайно огорчило президента91.
На следующий день после атомной бомбардировки го-
рода Нагасаки он приказал прекратить применение атом-
ных бомб, заявив членам кабинета, как записал в дневни-
ке Генри Уоллес, что «сама мысль об уничтожении еще
100 000 человек невыносимо ужасна». По выражению
Трумэна, это было противно его натуре — убивать «всех
этих ребятишек». После заседания кабинета он признался
Уоллесу, что каждый день мучается страшной головной
болью. Через четыре месяца при обсуждении на заседа-
нии кабинета вопроса о количестве имеющихся у США
атомных бомб Трумэн заявил, что его это нисколько не
интересует9 ^.
В последующие годы он и не настаивал на производст-
ве новых атомных бомб. По наиболее вероятным оценкам,
количество атомных бомб, имевшихся у США в начале
1948 г., колеблется от шести штук до двух дюжин93. В
ответ на предложение министра сухопутных сил приме-
нить атомную бомбу для прорыва советской блокады Бер-
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лина Трумэн сказал: «Поймите же, это не обычное ору-
жие. С его помощью уничтожают женщин и детей, граж-
данское население. Поэтому и подходить к его использо-
ванию надо с иными мерками, чем к применению винто-
вок, пушек и прочих обычных вооружений»94. В самый
критический момент корейской войны, когда китайская
армия штурмовала Корейский полуостров, Трумэн, отве-
чая на вопросы на пресс-конференции, заметил между
прочим, что Соединенные Штаты применят «любое ору-
жие», чтобы положить конец войне. Но на самом деле
комитет начальников штабов, разрабатывая, возможно, и
такие планы, никогда не поднимал вопрос об использова-
нии атомной бомбы; Трумэн, пишет Грег Херкен, «сколь
бы неблагоприятны ни были поступавшие из Кореи сооб-
щения, решительно отказывался использовать атомное
оружие на Дальнем Востоке»95. Трумэн, анализируя в за-
крытом меморандуме корейскую войну, пришел к выводу,
что лишь атомные бомбардировки Китая могли бы прине-
сти США какой-либо успех. Сравнивая корейскую войну
с последними днями войны против Японии, он отметил: «Я
не мог отдать приказ об убийстве 25 000 000 мирных
жителей... Уверен, что был прав»96.
Историки-ревизионисты столь же сурово осуждают и
Кеннеди, который в 1962 г., стремясь воспрепятствовать
размещению советских ракет на Кубе, балансировал на
грани ядерной войны. Но они странным образом не при-
дают значения тому факту, что Эйзенхауэр прибегал к
ядерной угрозе гораздо чаще, чем любой другой амери-
канский президент. Ядерный век был практически неиз-
бежным следствием принятой им доктрины «массирован-
ного возмездия». Защитники Эйзенхауэра утверждают,
что использование угрозы ядерной войны в условиях аме-
риканского ядерного превосходства само по себе снижа-
ло риск войны как таковой. Но американское ядерное
превосходство имело место и при Трумэне, и при Кенне-
ди, а следовательно, и те в не меньшей степени заслужи-
вают подобного отпущения грехов.
Впервые Эйзенхауэр прибег к угрозе использования
ядерного оружия, чтобы положить конец корейской вой-
не. Позднее он сказал Линдону Джонсону, что «готов
был... использовать ядерное оружие»97, что и было дове-
дено до сведения китайцев. Воздействие этой угрозы, ве-
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роятно, преувеличивают. У китайцев были и свои веские
причины выйти из войны. Их отказ от требования насиль-
ственной репатриации военнопленных на родину произо-
шел, по словам Макджорджа Банди, сразу же после смер-
ти Сталина в марте 1953 г., а значит, их позиция измени-
лась до того, как Эйзенхауэр оповестил Пекин о своей
угрозе*^. В мае 1953 г. генерал Лоутон Коллинз, началь-
ник штаба сухопутных сил, заявил, что «он скептически
настроен в отношении использования в Корее тактическо-
го ядерного оружия». Эйзенхауэр ответил, что «нанесение
ядерного удара в Корее было бы дешевле и экономичнее,
чем продолжающееся использование обычных вооруже-
ний». Если китайцы будут упорствовать, «необходимо бу-
дет распространить военные действия за пределы Кореи...
и применить атомное оружие». В декабре он заявил, что в
случае нового наступления китайцев «мы не остановимся
перед нанесением атомного контрудара по самым уязви-
мым позициям, не исключено, что и по Пекину... Это будет
означать начало тотальной войны». Государственный де-
партамент и комитет начальников штабов в совместном
меморандуме призвали к применению атомного оружия с
целью разрушения военных объектов в Корее, Маньчжу-
рии и в самом Китае".
Очередной кризис разразился в 1954 г. во Вьетнаме.
В марте, пишет Дивайн, Эйзенхауэр «подумывал» об аме-
риканском вторжении, не исключая, как он выразился,
«возможности нанесения атомного удара с воздуха, если
бы этот единственный удар наверняка предрешил исход
событий... Конечно, нанеся подобный удар, мы бы обрекли
себя на то, что не смогли бы оправдаться и во веки веков».
По предварительной оценке генерала ВВС Туайнинга и
адмирала Рэдфорда, для этой акции потребовалось бы три
атомных бомбы*00. Реализации этой идеи помешали со-
противление конгресса и возражения англичан. Остается
неясным, не рассчитывал ли Эйзенхауэр втайне на подо-
бные возражения, давая «добро» на поездку Даллеса в
Лондон с предложением нанести во Вьетнаме атомный
удар с воздуха. Именно в этот период он сформулировал
так называемую теорию падающего домино, суть которой
сводилась к тому, что мы являемся свидетелями начала
дезинтеграционного процесса, способного иметь самые
глубокие последствия, — процесса, который, по его сло-
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вам, мог бы привести к выходу из нашей сферы влияния
Индокитая, затем Бирмы, Таиланда, Малайи, Индонезии,
Японии, Формозы и Филиппин101. Преемники Эйзенхау-
эра, опиравшиеся в своих прогностических оценках имен-
но на эту теорию, увязли во Вьетнаме, Как ныне известно,
теория домино действительно нашла подтверждение в Ин-
докитае. Однако вторжение коммунистического Китая в
коммунистический Вьетнам, поводом чему послужило
вторжение Вьетнама в коммунистическую Камбоджу, ста-
ло свидетельством разногласий между этими странами, но
отнюдь не их совместного противостояния Соединенным
Штатам.
Каковы бы ни были намерения Эйзенхауэра в отноше-
нии Вьетнама, тем не менее в мае 1954 г. он безоговороч-
но одобрил рекомендацию комитета начальников штабов
применить атомное оружие в случае китайского вторже-
ния при единственной оговорке, что это возможно в том
случае, если данное решение не вызовет возражений у
конгресса и союзников. Стратегия на случай крупномасш-
табного вьетнамского наступления, заявил Даллес в октяб-
ре того же года, «предусматривает предпочтительное ис-
пользование ядерного оружия, а не обычных сухопутных
сил»102.
Эйзенхауэр в очередной раз пошел на ядерный шан-
таж в связи с событиями у островов Куэмой и Мацу; в
марте 1955 г. Даллес открыто пригрозил применить про-
тив Китая ядерное оружие. На следующий день после вы-
ступления Даллеса Эйзенхауэр заявил на пресс-конфе-
ренции: «Не вижу, что могло бы помешать нам использо-
вать ядерное оружие точно так же, как мы использовали
бы обычные боеприпасы»103. В 1958 г. в связи с новым
обострением вопроса об островах Куэмой и Мацу Даллес
заявил, что американское вмешательство вряд ли окажет-
ся успешным, если ограничиться применением обычных
вооружений; «придется пойти на риск достаточно широ-
кого применения ядерного оружия и даже на риск миро-
вой войны»104. В разговоре по телефону с генералом Ту-
айнингом Даллес заметил: «Бессмысленно иметь какое-то
оружие и никогда его не использовать»105.
«Тонкость политики Эйзенхауэра, — пишет Дивайн в
связи с Куэмоем и Мацу, — в том, что и по сей день никто
с уверенностью не может сказать, пошел ли бы он дейст-
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вительно на применение ядерного оружия»106. Возмож-
но, ядерный шантаж может показаться кому-то «тонким»
внешнеполитическим маневром, хотя, когда к нему при-
бегнул Хрущев, у нас, конечно же, так не думали. Для
Эйзенхауэра ядерный шантаж был, кроме того, сильно-
действующим средством для легитимизации возможной
ядерной войны. От применения ядерного оружия амери-
канцев удерживали возражения союзников и мировое об-
щественное мнение. Эйзенхауэр был полон решимости
преодолеть оба эти препятствия. Выступая в Совете наци-
ональной безопасности 31 мая 1953г., Даллес заявил, что
«в настоящее время мировое общественное мнение скла-
дывается не в пользу применения атомной бомбы и мы
должны прилагать все усилия, чтобы преодолеть это не-
приятие». В отчете об этом совещании говорится: «Прези-
дент и госсекретарь Даллес были полностью единодушны
в том, что от табу на применение ядерного оружия следует
так или иначе отказаться»107.
Стремление Эйзенхауэра внедрить идею о возможно-
сти атомной войны не на шутку встревожило англичан. Во
время бермудской встречи с Черчиллем Эйзенхауэр хотел
заручиться поддержкой британского премьера на случай
использования ядерного оружия, если перемирие в Корее
будет нарушено. Позднее Черчилль направил к Эйзенхау-
эру Джона Колвилла с посланием, выражавшим озабочен-
ность английского премьера подобным подходом к вопро-
су. Судя по заметкам Колвилла об этой встрече, Эйзенха-
уэр сказал, что «для Уинстона атомная бомба — что-то
абсолютно новое и пугающее, тогда как для него самого
это лишь новейшее достижение в области вооружений.
Подразумевалось при этом, что нет особой разницы меж-
ду обычным и ядерным оружием: со временем, мол, любое
новое оружие переходит в разряд обычного». Колвилл пи-
сал позднее, что он «не поверил своим ушам»108. В своих
дневниках Эйзенхауэр изображает Черчилля 50-х годов
старцем, впадающим в маразм109. Однако на Бермудах
этот старец проявил достаточно здравого смысла.
С таким же неодобрением отнеслись англичане и к по-
следовавшей спустя год просьбе Эйзенхауэра поддеРжать
вторжение во Вьетнам. Черчилль, получивший от Эйзен-
хауэра длинное письмо с упреками по поводу мюнхенской
политики Лондона и предупреждением об опасности по-
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литики умиротворения как таковой, остался непреклонен.
«К нам обратились с просьбой, — сказал он своему мини-
стру иностранных дел, — помочь ввести в заблуждение
конгресс США с целью добиться его согласия на военную
акцию, которая сама по себе не принесет никакой пользы,
но может привести весь мир на грань войны». В беседе с
адмиралом Рэдфордом Черчилль заметил, что Англия, рас-
прощавшись с Индией, вовсе не намерена, рисковать жиз-
нью своих солдат ради сохранения французского господ-
ства в Индокитае. «У меня было немало поражений, —
сказал он. — Но потери Сингапура, Гонконга, Тобрука не
сломили меня. Французам придется пережить Дьен-Бьен-
фу». Войну в Индокитае, добавил он, можно выиграть,
только применив «это дьявольное изобретение» — атом-
ную бомбу. Подобная логика привела Эйзенхауэра в
ярость110.
В декабре 1954г. Эйзенхауэр освободил Комиссию по
атомной энергии от функции контроля за ядерным оружи-
ем, передав ее Пентагону. Одновременно он предписал
министерству обороны разместить за рубежом значитель-
ную часть ядерного арсенала — 36% водородных бомб и
42% атомных, — причем многие из них по периметру гра-
ниц Советского Союза1 J *. Подобный оборот дел в амери-
канской политике не мог не вызывать беспокойства у на-
ших английских союзников.
Как свидетельствуют официальные отчеты, лорд Солс-
бери заявил в тот период на заседании кабинета: «Неко-
торые считают, что величайшая угроза миру исходит от
русских. Однако я полагаю, что куда большая опасность
кроется в подходе американцев, которые, чего доброго,
попытаются разрубить узел противоречий между Восто-
ком и Западом, воспользовавшись временным и пока еще
подавляющим преимуществом в ядерном вооруже-
нии»112.
Предложение Эйзенхауэра, высказанное им в 1955 г.,
применить ядерное оружие для защиты островов Куэмой
и Мацу не встретило у англичан поддержки. По словам
Гарольда Макмиллана, английский комитет начальников
штабов «не усмотрел в этом смысла», как и не согласился
с доводом Эйзенхауэра, что «взрывы бомб малой мощно-
сти не вызывают выпадения радиактивных осадков... Идеи
и я продолжали занимать твердую позицию в споре с аме-
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риканцами»*. (В скобках позволительно спросить, почему
апологеты Эйзенхауэра, анализируя его внешнюю полити-
ку, опираются только на американские источники?)
Эйзенхауэр, не щадя сил, стремился затушевать разли-
чие между обычным и ядерным оружием. К счастью для
мирового сообщества, эти попытки потерпели провал. К
1964 г. большинство разделяло точку зрения Линдона
Джонсона, заявившего: «Не обманывайте себя. Не суще-
ствует такого понятия, как обычное ядерное оружие»113.
VI
В первые годы своего пребывания в Белом доме Эйзен-
хауэр расценивал ядерный удар как вполне вероятный
альтернативный выбор. Он без угрызений совести прибе-
гал к ядерному шантажу, надеясь разрушить табу на при-
менение ядерного оружия. Но на практике он ни разу его
не применил. Амброуз отмечает: «За один только год
(1954) эксперты пять раз советовали президенту нанести
ядерный удар по Китаю, и пять раз он сказал нет»114. К
счастью, его попытки признать законным применение
атомной бомбы не принесли ощутимых результатов.
По мере увеличения советского ядерного арсенала
Эйзенхауэр все больше приходил к осознанию ужасов
ядерной войны. В перспективе ядерный удар означает «не
только уничтожение противника, но одновременно и са-
моубийство», — заявил он в 1956 г. Как только обе сто-
роны осознают, что «уничтожение будет взаимным и пол-
ным, у нас, возможно, достанет разума сесть за стол пе-
реговоров, отдавая себе отчет, что гонка вооружений по-
дошла к концу и человечеству следует действовать в со-
ответствии с этим пониманием или погибнуть»115.
Несмотря на свои рассуждения о «старой потаскухе»,
Эйзенхауэр в более поздний период предпринял попытки
HaroldMacmillan. Tides of Fortune, 1944 — 1954.
London, 1969, p. 571. Англичане, так же как и многие американцы,
были введены в заблуждение маской святой простоты, которую лю-
бил надевать Эйзенхауэр. «Наша главная трудность в том, — писал
Макмиллан, близко сталкивавшийся с Эйзенхауэром в годы второй
мировой войны и хорошо его знавший, — что Эйзенхауэр находит-
ся полностью под влиянием Даллеса; за исключением редких чрез-
вычайных случаев, обращаться к президенту через голову государ-
ственного секретаря не имело смысла». — Tides of Fortune, p. 634.
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улучшить отношения с Советским Союзом. Шерман
Адаме, глава группы консультантов по внутриполитиче-
ским проблемам при Эйзенхауэре, заметил позднее:
«Жесткая и бескомпромиссная политика по отношению к
Советскому Союзу и красному Китаю, которую Соеди-
ненные Штаты проводили в период с 1953 г. до начала
1959 г., была скорее детищем Даллеса, чем Эйзенхауэ-
ра»116. Но при всем том Даллес был весьма полезен пре-
зиденту, позволяя устрашать русских, не отказываясь при
этом от роли миротворца.
В последние годы Эйзенхауэр действительно стремил-
ся сесть с русскими за стол переговоров. Стремление это
не было столь ярко выраженным, как у Черчилля, а позд-
нее у Макмиллана, но в любом случае сильнее, чем у Дал-
леса. В 1953 г. он выдвинул в ООН программу «Атом для
мира», согласно которой ядерные страны должны были бы
предоставлять Международному агентству по атомной
энергии расщепляемые материалы в целях содействия
мирному использованию атома. Но план этот, продикто-
ванный, в общем, добрыми намерениями, был нереален,
ибо предполагал возможность четкого разделения между
мирным и военным использованием атомной энергии; по-
добный подход, целесообразность которого многократно
опровергалась в последующие годы, в наше время привел
к распространению ядерной технологии в опасных масш-
табах. В 1955 г. на совещании в верхах в Женеве Эйзенха-
уэр выдвинул более разумное предложение, так называе-
мый план «открытого неба». Система постоянного взаим-
ного слежения, доказывал он, уменьшила бы опасность не-
ожиданного нападения. Русские отвергли план «открытого
неба»' как американский шпионский заговор. Однако это
была здравая идея, к которой стоило бы вернуться. Во вре-
мя своего второго президентского срока Эйзенхауэр, не-
взирая на сильное сопротивление своей администрации,
даже с каким-то надрывом добивался подписания договора
о запрещении ядерных испытаний.
Он резко отрицательно относился к постоянно усили-
вавшемуся давлению со стороны демократов и Пентагона,
требовавших ускорить темпы производства ядерных воо-
ружений. На Пентагон он не обращал никакого внимания,
зная все его уловки, к которым в былое время неоднократ-
но прибегал и сам. Он говорил бывало, что «слишком хо-
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рошо знает военных, чтобы дать себя одурачить»117. Его
не впечатляли бесконечные ссылки Пентагона на мнимое
отставание Америки от русских, и он с оправданным скеп-
тицизмом отмахивался от вошедших в конце 50-х годов в
моду аргументов о «ракетном разрыве» в пользу русских.
И все же Эйзенхауэр оказался не в состоянии остано-
вить наращивание ядерного потенциала. В 1959 г. он се-
товал на то, что Пентагон, за несколько лет до этого со-
гласившийся, что одновременного ядерного удара по се-
мидесяти ключевым советским объектам было бы доста-
точно для вывода противника из строя, теперь настаивал
на том, что число целей должно быть доведено до 1000.
Военные, заявил он, «загоняли себя в немыслимую ситуа-
цию, требуя накопления ядерных средств, достаточных
для поражения любой мыслимой цели в любом уголке
земного шара, притом поражения не простого, а троекрат-
ного». При таких масштабах одна лишь радиация от атом-
ных взрывов способна погубить и Соединенные Штаты. А
кроме того, США и без того уже имели к тому времени
на вооружении «5 или 7 тысяч ядерных зарядов». Зачем
комиссии по атомной энергии и министерству обороны
больше? «Но, конечно же, — пишет Амброуз, — он в
конце концов уступил требованиям Пентагона и комис-
сии, хотя и неохотно»118.
В 1960 г., узнав на заседании Совета национальной
безопасности, что Соединенные Штаты способны произ-
водить 400 ракет «Минитмен» ежегодно, Эйзенхауэр, по
свидетельству его советника по науке Джорджа Кистя-
ковского, «с нескрываемым раздражением» заметил: «Мо-
жет, мы, окончательно рехнувшись, запланируем наращи-
вание своего ракетного арсенала до 10 000 единиц?»119
В наше время ядерный арсенал достиг уровня, который в
1954 г. казался Эйзенхауэру «фантастическим», «безум-
ным», «немыслимым»120. В момент прихода Эйзенхауэра
к власти США имели на вооружении примерно 1000
ядерных боеголовок, к моменту его ухода — 18 000121.
И все же, несмотря на озабоченность проблемой ядер-
ной войны и скептицизм в отношении Пентагона, несмот-
ря на уникальную для президента способность Эйзенхау-
эра, в прошлом четырехзвездного генерала армии, решать
оборонные вопросы самостоятельно, он так и не добился
полного контроля над военно-промышленным комплек-
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сом. Он говаривал, что «в одиночку не мог противостоять
единому фронту своих помощников»122. Но эти оговорки
звучат вымученно. По мнению военного историка профес-
сора истории в Оксфорде Майкла Говарда, «постоянные
заверения Эйзенхауэра в стремлении к разоружению и
миру в сочетании с явным нежеланием предпринять реши-
тельные шаги к достижению этих провозглашенных целей
производят впечатление если не лицемерия, то полной
бесхребетности, что и не позволяет причислить его к дей-
ствительно выдающимся государственным деятелям»123.
Сам Эйзенхауэр сделал все от него зависящее, чтобы
США не втянулись в войну, зато советы, которые он давал
своим преемникам, отличались крайней агрессивностью
Накануне вступления в должность Кеннеди он рекомендо-
вал ему не только предельно ускорить подготовку к втор-
жению на Кубу, но в случае необходимости осуществить и
«одностороннее вмешательство» в Лаосе. Эйзенхауэр так
«зациклился» на американском вмешательстве в Лаосе, что
Кеннеди обратился к Макмиллану с просьбой поконкрет-
ней разъяснить своему предшественнику все безрассудст-
во подобной авантюры124. В середине 60-х годов, когда на
повестку дня встала вьетнамская проблема, Эйзенхауэр
посоветовал Линдону Джонсону не колеблясь «идти на-
пролом», объявить войну и вести ее до победы, не соглаша-
ясь на переговоры и предупредив Советский Союз и Ки-
тай, подобно тому как сам Эйзенхауэр в свое время сделал
это в связи с Кореей, что Соединенные Штаты могут ока-
заться вынужденными применить ядерное оружие в слу-
чае тупиковой ситуации; если же китайцы захватят часть
территории Вьетнама, он рекомендовал «применить по
меньшей мере тактическое атомное оружие». Антивоен-
ное движение Эйзенхауэр называл «почти предательст-
вом». Когда в 1968г. Джонсон объявил о практически пол-
ном прекращении бомбардировок Северного Вьетнама,
Эйзенхауэр, по свидетельству Амброуза, «придя в ярость,
разразился потоком нецензурных ругательств (в его, Амбро-
уза, присутствии) в адрес Джонсона, обвиняя его в трусо-
сти»125. Совершенно очевидно, таким образом, что Эйзенха-
уэр чаще оказывался ястребом, чем хранителем мира.
«Возможно, для самого Эйзенхауэра так же как для
Веллингтона и Гранта в XIX в., было бы куда лучше почи-
вать на своих лаврах полководца»126, — писал сэр Джон
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Колвилл. Уолтер Липпман заметил в 1964 г., что Эйзенха-
уэр — один из немногих известных ему государственных
деятелей, «чья репутация незаслуженно раздута»127; это
было сказано еще до того, как посмертная реабилитация
Эйзенхауэра стала набирать темпы. Культ Эйзенхауэра,
обусловленный запросами последующих лет, непрерывно
нарастал.
Со временем маятник наверняка качнется в другую
сторону, и настанет пора вспомнить о других, более ран-
них оценках Эйзенхауэра, данных близко знавшими его
людьми — Шерманом Адамсом в «Заметках очевидца»
(1961), Эмметом Хьюзом в «Испытании властью» (1963)
и Артуром Ларсоном в работе «Эйзенхауэр: президент,
которого никто не знал» (1968). Со страниц этих работ,
написанных вдумчивыми наблюдателями эпохи его прези-
дентства, Эйзенхауэр предстает как человек умный, ре-
шительный, владеющий собой, но не всегда понимавший
и уж тем более не вполне способный контролировать ход
развития событий, нередко застававших его врасплох, как
политик, часто делавший ошибки и неадекватно реагиро-
вавший на те или иные факты. В 1981 г. в беседе со мной
Эммет Хьюз сказал: «Эйзенхауэр и впрямь был настоя-
щим президентом, — в гораздо больше степени, чем это
представлялось либералам тех лет. Но его нынешние апо-
логеты зашли слишком далеко. Взять, к примеру, Фреда
Гринстейна из Принстона. Это способный исследователь.
Но его нынешняя трактовка Эйзенхауэра как президента,
наложившего свой неизгладимый след на развитие собы-
тий, не выдерживает критики. Это дикая чепуха»128.
Но и мы в свою очередь ошиблись, недооценив инс-
тинкт политического самосохранения Эйзенхауэра и его
незаурядные способности по части саморекламы. Неда-
ром личность его как магнит приковала к себе внимание
целого поколения исследователей.
Кеннеди
Я начал эти заметки о Кеннеди не без колебаний и
после долгих раздумий. Он был моим другом, в годы его
президентства я работал в его аппарате и не могу поэтому
гарантировать свою полную беспристрастность в оценке
событий и деятелей того периода. Полагаю, что оценка
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личности Кеннеди с течением времени также будет ме-
няться и будущие историки, возможно, увидят его в ином
свете. Анализ президентства Кеннеди через призму рей-
гановского времени вряд ли позволит максимально при-
близиться к истине, а потому проанализируем сначала ши-
рокоизвестные и уже набившие оскомину суждения о
нем, пока они еще не воспринимаются как не подлежа-
щий обжалованию приговор. В этой связи позволю себе
привести отрывок из работы, написанной мною двадцать
лет спустя после смерти Кеннеди.
Он и при жизни был «звездой», и весь мир скорбел о
его смерти. Но в последующие годы его образ, оставший-
ся в памяти людей, претерпел ряд метаморфоз. Скорбь и
сожаление — источник творимой легенды. Погибший ге-
рой, по воле рока лишенный возможности выполнить свое
предназначение, просится в легенду. Но в нынешний век
легенды скоротечны. «Каждый герой, — заметил Эмер-
сон, — рано или поздно предстает перед взором потомков
самым заурядным человеком». Так и Кеннеди, этот погиб-
ший герой, прекрасный принц, рыцарь Круглого стола,
воплощение молодости, блеска и волшебного очарования,
в ретроспективе неизбежно вызывает разочарование и
становится объектом критики.
I
Кеннеди в образе короля Артура вызывает улыбки.
Уверен, что он и сам посмеялся бы над подобным сравне-
нием. Никому из современников Кеннеди и в голову не
приходило сравнивать его Вашингтон с замком Камелот
Впервые с королем Артуром Кеннеди сравнила его убитая
горем вдова Жаклин, беседуя с Теодором Уайтом неделю
спустя после убийства в Далласе. Это и положило начало
легенде, имевшей мало общего с настоящим Джоном Кен-
неди, прагматиком и насмешником, чуждым всякой роман-
тики.
Забудем лучше о Камелоте. Как оценить Кеннеди-пре-
зидента, подходя к нему с его собственными мерками?
Нынешние хулители Кеннеди доказывают, что его репута-
ция основана на внешнем блеске, а не на подлинных до-
стижениях. Спору нет, признают они, Кеннеди был остро-
умен, обаятелен и красноречив. Но его воспламеняющие
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речи будили надежды, которые ни один политик не смог
бы оправдать. Да и сам он, предлагая те или иные законы,
заботился в первую очередь о собственном имидже.
Что касается внутренней политики, то он-де останется
в истории лишь как статист, второстепенная фигура, пре-
зидент, не имеющий в своем активе сколько-нибудь круп-
ных достижений. Консерватор в душе, Кеннеди, мол, не
шел на крупные реформы, не желая рисковать своей по-
пулярностью. Его либерализм был чисто показным, так
сказать, на потребу дня, скорее саморекламой, чем руко-
водством к действию. Его знаменитая концепция «новых
рубежей» представляется ныне малоубедительной и не-
оригинальной в сравнении с концепцией «великого обще-
ства» — детищем его брызжущего энергией преемника.
Джонсон выполнил то, что Кеннеди только обещал. И да-
же свою лучшую роль, роль борца за гражданские права,
он сыграл лишь под давлением внешних обстоятельств.
Приписывая Кеннеди чрезмерную осторожность во
внутренней политике, «ревизионисты» (во всяком случае,
их основное направление) изображают его непомерно аг-
рессивным в политике внешней, рисуя образ неутомимого
и непреклонного рыцаря «холодной войны», верховного
жреца культа силы. В отличие от своего предшественника
Эйзенхауэра, в глубине души тайно приверженного миру,
Кеннеди якобы, напротив, испытывал к кризисам «влече-
ние рода недуга». Этот столь же безрассудный, сколь и
энергичный воитель якобы испытывал непреодолимую тя-
гу к кризисам и ощущал потребность проявлять себя
именно в конфронтационных ситуациях, которые он сам
же и провоцировал, не задумываясь об опасности подо-
бных трюков для всего человечества. Они обвиняют Кен-
неди в том, что он своей политикой во время кубинского
ракетного кризиса привел мир на грань ядерной катастро-
фы, завел Америку в трясину вьетнамской войны, пытался
организовать покушение на Кастро и, по всей вероятно-
сти, устранил Дьема. В итоге Кеннеди, говоря словами ан-
глийского историка Эрика Хобсбаума, «оказался самым
опасным американским президентом, одержимым манией
величия»129.
Такова точка зрения большинства историков, ревизую-
щих репутацию Кеннеди. Впрочем, есть среди них и дру-
гие (они в меньшинстве), считающие, что во внешней по-
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литике Кеннеди проявлял полнейшее безволие и непосле-
довательность. Апологеты подобной точки зрения ссыла-
ются при этом на мнение миролюбивого, на их взгляд,
Эйзенхауэра, назвавшего акцию в заливе Кочинос «образ-
цом робости и нерешительности». Что до кубинского ра-
кетного кризиса, то, по мнению Ричарда Никсона, Кенне-
ди добился того, что «Соединенные Штаты потерпели по-
ражение в ситуации, сулившей им победу»1^'5. Вместо то-
го чтобы ликвидировать Кастро, Кеннеди, по сути дела,
обеспечил ему полную безопасность, в принципе отказав-
шись от вторжения и, более того, примирившись с совет-
ским военным присутствием на Кубе, которое лишь зна-
чительно позднее, в 1979 г., вновь привлекло внимание
Белого дома, хозяином которого был тогда Джимми Кар-
тер. «Пока руки Хрущева оставались в наших наручни-
ках, — заметил Дин Ачесон, — нам следовало с каждым днем стягивать их все туже. Мы же поспешили заключить соглашение с русскими»101.
Предметом чрезвычайно пристального внимания этих
историков стала и личная жизнь Кеннеди. В наш век все
одержимы сексом. Сама мысль о том, что Джефферсон,
Франклин Рузвельт, Эйзенхауэр, Джонсон и Мартин Лю-
тер Кинг-мл. имели (или могли иметь) любовниц, неверо-
ятно возбуждает нас. Примером этого нездорового увле-
чения служат работы биографов Кеннеди из группы
«Нэшнл инквайр» — Гэрри Уиллза, Ральфа Мартина, Джо-
на Дэвиса, Горовитца и Коллира, — собирающих непрове-
ренные слухи из весьма ненадежных источников и пре-
подносящих их как неоспоримые факты. В результате ана-
лиз личности Кеннеди, проделанный на базе подобного
материала, приводит к явно сомнительным выводам. Лю-
бой слух о том, с кем был близок Кеннеди, воспринима-
ется как откровение; между тем, если хотя бы половина
из этих сплетен соответствовала действительности, у Кен-
неди просто ни на что больше не хватило бы времени.
Один исследователь даже предложил мне как-то написать
продолжение моей работы «Тысяча дней», озаглавив его
«Тысяча ночей». Как тут не вспомнить замечание Диккен-
са, сказавшего, что у американцев любой, занявший ка-
кой-либо высокий пост вплоть до президентского, может
считать это началом своего падения, ибо любая «появив-
шаяся в печати ложь, придуманная каким-нибудь нечисто-
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плотным писакой, немедленно дает пищу подозрениям и
чаще всего принимается на веру, даже если она абсолют-
но не соответствует ни характеру, ни репутации человека,
ставшего жертвой этой клеветы»132.
Но как бы то ни было, подобные домыслы разрушают
миф о Камелоте, хотя в замке короля Артура супруже-
ская верность была не больно-то в цене. Все эти попытки
развенчать Кеннеди вызывали в конце концов у некото-
рых его поклонников растущее разочарование в своем ку-
мире, — разочарование, переходящее даже в гнев. Вспо-
миная о своей наивной вере и искренних надеждах, кото-
рые они питали в годы Кеннеди, многие приходят теперь
к убеждению, что ими манипулировали, что их завлекли,
а потом отвергли и предали, и невольно спрашивают себя,
то ли Кеннеди нас обманул, то ли мы в нем обманулись.
II
Ключевой темой предвыборной кампании Кеннеди
1960г. было обещание разбудить страну. В это обещание
он вкладывал широкий смысл, надеясь совершить перево-
рот в умах, покончив с застоем и самодовольством, царив-
шими в президентство Эйзенхауэра. Впрочем, он имел в
виду и неотложные экономические проблемы; при Эйзен-
хауэре экономический рост то и дело давал сбои, эконо-
мика пережила три спада, последний из которых оставил
в наследство администрации Кеннеди высокий уровень
безработицы (7% общего числа занятых). Меры, предло-
женные Кеннеди, шли по линии расширения вмешательст-
ва администрации в экономику. В числе их были: государ-
ственные программы с целью повышения занятости и тем-
пов роста; льготы для инвесторов; либерализация налого-
обложения; программы переподготовки рабочих и, нако-
нец, предложение об общем снижении налогов, принятое
в законодательном порядке уже при Джонсоне в 1964 г.
При Кеннеди темпы роста составили в среднем 5,6%, уро-
вень безработицы снизился до 5%, а инфляция не превы-
шала 1,3%.
Не столь уж плохие результаты! На снижении темпов
инфляции стоит остановиться особо. В начале 60-х годов
вопрос о борьбе с инфляцией еще не стоял так остро, как
в более поздний период. Однако проблема инфляции не
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выходила у Кеннеди из головы. Он вполне осознал жиз-
ненно важное соотношение между инфляцией и произво-
дительностью труда. Рост производительности труда был
в его глазах единственным способом сбалансировать рост
заработной платы и повышение цен. Проблема заключа-
лась в том, чтобы производительность труда увеличива-
лась примерно теми же темпами, что и заработная плата.
В целях поддержания этого баланса Кеннеди в 1962 г.
ввел свои «ориентиры соотношения цен и заработ-
ной платы», которые бесцеремонно отвергла компания
«Ю. С. Стил». Это и послужило причиной драматической
«стальной» битвы в конце того же года. Компания подняла
цены на свою продукцию сразу же после того, как адми-
нистрация убедила профсоюз подписать коллективный до-
говор, предусматривавший твердую заработную плату без
индексации, связанной с ростом цен. Кеннеди пришел в
бешенство. «Мой отец всегда говорил, — сказал он
тогда, — что все бизнесмены — сукины сыны, а я, про-
стак, до сих пор в это не верил»! . В итоге он все же
вынудил компанию пойти на попятный.
«Ориентиры цен и заработной платы» были своеобраз-
ным предтечей нынешней налоговой политики. Современ-
ный капитализм постоянно сталкивается с непреложной и
пока не поддающейся решению дилеммой: как обеспечить
полную занятость без роста инфляции. Президенты по-
следних лет — Форд, Картер, Рейган — не нашли иного
средства сбить темп инфляционного процесса, кроме мас-
совой безработицы; не удалось им и добиться оживления
экономики без сопутствующего нового взлета инфляции.
Администрация Рейгана обуздала инфляцию за счет без-
работицы, возросшей до 11%. При существующей эконо-
мической структуре оживление экономики всегда будет
сопровождаться новым витком инфляции. Последние го-
ды мы словно автомобиль на ухабистой дороге — то за-
медляем темпы роста производства для ослабления инф-
ляции, то, напротив, вновь провоцируем инфляционный
процесс для оживления экономики. Нельзя держать доро-
гу в таком состоянии. Налоговая политика — единствен-
ный способ сочетать высокий уровень занятости со ста-
бильными ценами; необходимо встроить в нашу систему
механизмы, увязывающие рост цен, заработной платы и
прибылей с ростом производительности труда. Кеннеди
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понял это двадцать лет назад. Необходимо вспомнить о
его подходе, чтобы не трястись и далее по ухабам. Только
идя его путем, можно стабилизировать экономику.
Кеннеди умело и не без успеха осуществлял админист-
ративное вмешательство в экономику, ставя своей целью
свести к минимуму негативные последствия инфляционно-
го процесса. В то же время он отдавал себе отчет в том,
что рецепты монетаристов, способствуя повышению выпу-
ска продукции и занятости, мало что дадут для борьбы с
региональной и «структурной» бедностью. Снижение по-
доходного налога, например, мало чем могло помочь тем,
кто был слишком беден, чтобы вообще его платить. Кен-
неди не остался равнодушным к судьбе не организован-
ных в профсоюзы и безгласных бедняков, которых он ви-
дел воочию в черных районах Западной Виргинии во вре-
мя кампании за выдвижение своей кандидатуры от демок-
ратической партии в 1960г. Свой поход против «инсти-
туционализированной нищеты» он начал с закона о регио-
нальном развитии и программы помощи жителям Аппала-
чей. В 19 6 3 г. он пришел к выводу, что облегчение участи
этих забытых богом американцев требует, чтобы сокраще-
ние налогов сопровождалось широким наступлением на
нищету. «Сначала мы осуществим вашу идею — снижение
налогов, — сказал он председателю совета экономиче-
ских консультантов незадолго до смерти, — а затем пе-
рейдем к моим затратным программам помощи»134. Война
Линдона Джонсона с бедностью была реализацией целей,
поставленных еще Кеннеди.
По части вмешательства в экономические процессы
Кеннеди добился немалых успехов. Но его честолюбивые
планы в этой области — крупномасштабные социальные
программы, такие, как федеральные ассигнования на ме-
дицинскую помощь («Медикэр»), на образовательные це-
ли, финансовая поддержка городов и борьба за граждан-
ские права, потерпели неудачу из-за имевшегося тогда со-
отношения сил в конгрессе. В 1960 г. он был избран пре-
зидентом с незначительным преимуществом в 120 000
голосов. Формально большинство в конгрессе в 1961 г.
принадлежало демократам, но при этом Кеннеди недоста-
вало прочного большинства в палате представителей. Как
и любому президенту-демократу после Рузвельта начиная
с 1938 г., ему противостояла палата, находившаяся под
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контролем консервативной коалиции республиканцев и
демократов южных штатов, которая блокировала боль-
шинство предложенных им программ. В результате Кенне-
ди оставалось лишь вести широкую разъяснительную ра-
боту, готовя почву для своих планов.
III
Особое место занимает вопрос об отношении Кеннеди
к проблеме равноправия цветного населения Америки. Ес-
ли бы в 1960г. Кеннеди спросили, что он на самом деле ду-
мает о гражданских правах, он ответил бы примерно сле-
дующее: «Безусловно, мы должны бороться за расовое
равноправие в Америке, и мы будем это делать. Но подхо-
дить к этой взрывоопасной проблеме надо с большой осто-
рожностью». Подобно многим белым политикам, он недо-
оценил накал страстей, вызванных этой проблемой. Акции
протеста «всадников свободы» накануне его отъезда в
1961 г. в Вену для встречи с Хрущевым вызвали у него
сильное раздражение. Он медлил с выполнением своего
предвыборного обещания издать президентский указ о
прекращении дискриминации при заселении жилых домов,
строительство которых финансировалось за счет феде-
ральных кредитов и обязательств; отчасти эта отсрочка бы-
ла продиктована его желанием добиться от конгресса со-
здания нового министерства по делам городов, главой ко-
торого он предполагал назначить негра-экономиста Робер-
та Уивера. (Впрочем, процедурный комитет палаты пред-
ставителей, с неодобрением отнесшийся к перспективе на-
значения впервые за всю историю США негра членом ка-
бинета, все равно отклонил данное предложение. После
этого Кеннеди окончательно похоронил надежды добиться
принятия законодательства о гражданских правах.) Неко-
торые назначенные им судьи-южане оказались ярыми сег-
регационистами. Кеннеди пошел на их назначение, надеясь
получить от юридического комитета сената, возглавляемо-
го в то время сенатором Истлендом от Миссисипи, одобре-
ние кандидатуры Торгуда Маршалла, рекомендованного
им на должность федерального окружного судьи. В тот пе-
риод даже незначительный шаг вперед к расовому равно-
правию требовал каких-то ответных уступок.
Но в стране уже разгорался пожар сопротивления сег-
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регации. Борцы за гражданские права, белые и негры, под
руководством Мартина Лютера Кинга смело бросили вы-
зов проповедникам превосходства белых. Негр Джеймс
Мередит подал заявление о приеме в Миссисипский уни-
верситет, и суд вынес постановление о его зачислении.
Губернатор Росс Барнетт заявил в этой связи, что штат
Миссисипи «не пойдет на поводу у злонамеренных эле-
ментов, призывающих к беззаконию и произволу»135.
Опасаясь взрыва насилия, Кеннеди тщетно пытался дого-
вориться с Барнеттом. Разъяренная толпа преградила путь
Мередиту, направлявшемуся в университет. Кеннеди по-
слал в Миссисипи войска для защиты гражданских прав
черного американца. Все это дало толчок процессу пере-
мен как в Миссисипи, так и по всей стране. В 1984г. тот
же Барнетт посетил мемориальную службу в честь Мед-
гара Иверса, бывшего председателем миссисипского отде-
ления Национальной ассоциации содействия прогрессу
цветного населения, поддерживавшего Мередита и убито-
го год спустя после всей этой истории. Даже Джим Ист-
ленд в 1985 г. за несколько месяцев до смерти внес 500
долларов на счет миссисипского отделения ассоциации.
Инцидент в Алабаме в 1963г. придал дополнительный
импульс этому процессу; тогда Бык Коннор, полицейский
комиссар Бирмингема, натравил полицейских собак на
мирную демонстрацию, которую возглавлял Мартин Лю-
тер Кинг. «Будьте снисходительны к Быку Коннору, — за-
метил Кеннеди, беседуя с группой черных активистов, и,
увидев их ошеломленные лица, добавил: — В конце концов
он больше, чем кто-либо, послужил делу защиты граждан-
ских прав»136. И действительно, обошедшие прессу фото-
графии, на которых полицейские собаки с оскаленными
зубами яростно бросались на демонстрантов, всколыхнули
общественность страны. После этих событий принятие за-
конодательства о гражданских правах стало не только не-
обходимым, но и возможным. «Я намерен просить конг-
ресс, — заявил Кеннеди, — сделать то, чего он ни разу не
делал в XX веке, а именно: взять на себя обязательство по-
кончить с расизмом и в американской жизни, и в амери-
канском законодательстве». Это, сказал он, «этическая
проблема, старая, как Святое писание», и «простая, как
американская Конституция»137. Ни один американский
президент до него ничего подобного не говорил.
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Итак, Кеннеди прочно связал себя с борьбой за граж-
данские права, пойдя на огромный политический риск. Его
активность в этом направлении привела к падению его по-
пулярности; по результатам опроса общественного мнения
в январе 1963 г., американцы в подавляющем большинст-
ве (76 против 13%) поддерживали президента, в ноябре
того же года соотношение было уже иным — 68 против
28%. Его противники утверждали, что движение за граж-
данские права — коммунистический заговор, что Мартин
Лютер Кинг находится под контролем коммунистов. Кен-
неди и его брат Роберт, министр юстиции, открыто объя-
вили, что готовы поручиться за Мартина Лютера Кинга.
При этом в неофициальном порядке они разрешили Эдга-
ру Гуверу подслушивать разговоры Кинга, не сомневаясь,
что именно это позволит снять с негритянского лидера го-
лословные обвинения. Кеннеди, пригласив Кинга на про-
гулку по Розовой лужайке Белого дома, предупредил его,
что ФБР установило за ним наблюдение. (Кинг, заметив,
что Кеннеди начал беседу, лишь выйдя в сад, продолжал:
«Гувер, возможно, установил подслушивающие устройст-
ва и в Белом доме в апартаментах президента».) Кинг от-
нюдь не обиделся на Кеннеди за данное разрешение на
подслушивание и даже вопреки своей обычной практике
не поддерживать политиков на выборах намеревался вы-
ступить за кандидатуру Кеннеди на следующих выборах,
которые должны были состояться в 1964 г.138
Кеннеди был убит накануне обсуждения в конгрессе
закона о гражданских правах и закона о снижении нало-
гов. В атмосфере всенародной скорби законы были при-
няты в ускоренном порядке. Впрочем, Майк Мэнсфилд,
лидер демократов в сенате, заметил: «Убийство Кеннеди
не сыграло в этом вопросе большой роли. Возможно, про-
цедура принятия законов о налогообложении и граждан-
ских правах несколько затянулась бы, но в итоге они все
равно были бы приняты»139. Решающую роль в этом деле
сыграли выборы 1964 г., принесшие демократам 37 до-
полнительных мест в конгрессе, полученных преимущест-
венно северянами. Благодаря этому Линдон Джонсон стал
первым после Рузвельта президентом-демократом, опи-
равшимся на реальное прогрессивное большинство в кон-
грессе.
Джонсон действительно умел ладить с конгрессом, что
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он и продемонстрировал в ходе сессий 1965 — 1966 гг.
И все же решающее значение имела здесь простая ариф-
метика. В 1965 и 1966 гг. Джонсон добился принятия
большего числа прогрессивных законов, чем любой дру-
гой президент со времен Франклина Рузвельта. Однако
выборы 1966 г. лишили его решающего большинства в
конгрессе, и его программа «великого общества» застопо-
рилась. Если бы Джонсон был избран в 1960г. президен-
том, а Кеннеди — вице-президентом и если бы он предло-
жил конгрессу 87-го созыва ту же программу, что и Кен-
неди, ему едва ли повезло бы больше; а возможно, он бы
добился и того меньше, не обладая присущим Кеннеди
даром убеждения. Если бы случилось так, что Джонсон
умер бы в 1963 г., а Кеннеди победил бы Голдуотера на
выборах 1964 г., получив при этом столь нужные ему до-
полнительные голоса в палате представителей, то полито-
логи, без сомнения, воздали бы хвалу его выдержке и ма-
стерству в отношениях с конгрессом, а Джонсона пожу-
рили бы за неумение наладить эти отношения. Успехи лю-
бого президента зачастую объясняют его умением ладить
с конгрессом, тогда как на самом деле они куда чаще объ-
ясняются обычной политической математикой.
Памятуя о бесконечных интригах в Белом доме и фи-
нансовых скандалах, запятнавших репутацию столь мно-
гих президентов в последние десятилетия, следует особо
подчеркнуть еще одно обстоятельство: аппарат Белого до-
ма при Кеннеди был небольшим, слаженным и безупречно
честным, как и вся его администрация. Известного журна-
листа Джека Андерсена, этого мормонского саваноролу,
спросили, какая из администраций, о которых он писал,
представляется ему морально безупречной. «Администра-
ция Джона Кеннеди», — ответил Андерсен140.
IV
Оглядываясь осенью 1963 г. на пройденный путь, Кен-
неди сокрушался, что уделял так мало внимания внутрен-
ним проблемам, и обещал, что они станут его первейшей
заботой, если его изберут на второй срок. Внешние про-
блемы в те годы не терпели отлагательства: «Что ни день,
то новый кризис»!41. За две недели до вступления в дол-
жность Кеннеди Хрущев выступил в Москве с явно угро-
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жающей речью, в которой предсказывал победу комму-
низма в странах «третьего мира» в результате националь-
но-освободительный войн, одновременно утверждая, что
ядерная война между сверхдержавами немыслима. Ныне
задним числом становится понятно, что Хрущев преследо-
вал двоякую цель: давая понять китайским коммунистам,
занимавшим тогда крайне агрессивную позицию, что под-
держивает мировую революцию, он одновременно хотел
убедить американцев в стремлении к мирному сосущест-
вованию. Как это обычно случается, Пекин и Вашингтон
приняли каждый на свой счет именно ту часть речи Хру-
щева, которая была адресована другому. В своей речи при
вступлении в должность президента Кеннеди, как бы от-
вечая Хрущеву, слишком уж высокопарно сказал, что
США готовы заплатить любую цену, вынести любые тяго-
ты, преодолеть любые трудности, поддерживать любого
союзника и противостоять любому противнику ради тор-
жества свободы. Тогда эта речь получила большой резо-
нанс, но в ретроспективе представляется, что Кеннеди
среагировал чересчур остро. Однако уже в этой речи была
фраза, отражающая совсем иные заботы президента: «Мы
никогда не вступим в переговоры из чувства страха, но
вступать в переговоры мы не боимся».
Итак, в 1961 г., в первые месяцы пребывания Кеннеди
у власти, каждый новый день как будто и впрямь прино-
сил с собой новый кризис: события в Лаосе, в связи с
которыми Эйзенхауэр счел нужным подсказать Кеннеди,
что Соединенным Штатам, возможно, придется вмешаться
«в одностороннем порядке»; подготовка вторжения на Ку-
бу, которую Эйзенхауэр рекомендовал «продолжать ус-
коренными темпами»; события в Конго; запуск советского
космонавта; убийство Трухильо; энергичная советская
поддержка «национально-освободительных войн» в Алжи-
ре, Вьетнаме и на Кубе; встреча в Вене с Хрущевым и
попытки Советского Союза выдворить союзников из За-
падного Берлина; возобновление советских ядерных ис-
пытаний. Это был суровый год.
Кеннеди ввел в действие программу строительства ра-
кет дальнего радиуса действия еще до того, как данные
спутниковой разведки со всей убедительностью развеяли
миф о советском ракетном превосходстве; это привело к
крайне нежелательным последствиям. Эта программа, не
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продиктованная подлинными интересами безопасности,
похоронила надежду положить конец гонке ракетных во-
оружений и была воспринята Москвой как угроза, побу-
дившая Хрущева в свою очередь задуматься о грозящем
ракетном отставании. И все же вопреки мифу, созданно-
му некоторыми историками, стремящимися к пересмотру
деятельности Кеннеди, президент не стремился к конф-
ронтации. Его любимым словом было слово «осторож-
ность». Он осознавал пределы американской мощи. В от-
вет на известный вопрос Барри Голдуотера «Почему не до
полной победы?» Кеннеди в речи, произнесенной спустя
девять месяцев после вступления в должность, напомнил
свои соотечественникам, что «Соединенные Штаты не
всеведущи и не всемогущи...». «В нашей стране, — продол-
жал он, — проживает всего 6% населения мира, и мы не
можем навязать нашу волю остальным 94%, не можем
исправить любую несправедливость, уничтожить любого
противника, и потому мы не вправе решать по своему ус-
мотрению любую мировую проблему»142.
Но при этом нельзя было допустить, чтобы мировые
проблемы решались по советским моделям. В повестку
дня встал вопрос о разграничении сфер влияния с Совет-
ским Союзом и закреплении американских позиций. Кен-
неди заставил Хрущева отступить, когда тот в ходе вен-
ской встречи отказался пойти на мировую и угрожал за-
ключить сепаратный договор с Восточной Германией, на-
рушив международное равновесие. Наряду с этим необ-
ходимо было найти какую-то форму сдерживания нацио-
нально-освободительной борьбы, предоставлявшей Совет-
скому Союзу новые средства давления в различных райо-
нах мира. Одно время Кеннеди подумывал о соответству-
ющих контрреволюционных акциях; однако эта модель не
для американцев: она способна была лишь укрепить их
убеждение в том, что они вправе вмешиваться в чужие
дела, к тому же вынуждала прибегать к тайным операциям
и подрывным методам и в конечном счете не приводила к
успеху.
Куба стала главным объектом подрывных действий —
сначала залив Кочинос, затем засылка агентов, саботаж,
снабжение оружием противников режима Кастро. Все это
усилило влияние ЦРУ, которое в своих акциях заходило
куда дальше, чем об этом знал Кеннеди, судя по известным
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ныне данным. План убийства Кастро зародился еще в адми-
нистрации Эйзенхауэра. (ЦРУ завербовало гангстеров для
осуществления этой грязной затеи.) Попытки покушений
на Кастро предпринимались и при администрации Кенне-
ди, и в первые два года правления Джонсона. В этой связи
утверждают, что, будучи президентом, Кеннеди не мог не
знать о действиях ЦРУ. Однако то же самое можно ска-
зать и про Эйзенхауэра и про Джонсона. Нет никаких до-
казательств того, что хоть один из трех президентов вооб-
ще знал о заговорах ЦРУ, имевших своей целью физиче-
ское уничтожение неугодных политических деятелей или
санкционировал их (разве что задним числом).
При Кеннеди сотрудники ЦРУ, разрабатывавшие пла-
ны покушений на зарубежных политических деятелей, не
информировали об этом даже Джона Маккоуна, назначен-
ного Кеннеди на пост директора ЦРУ вместо Даллеса. Ес-
ли кому-то из них и пришла бы в голову мысль поставить
об этом в известность президента, ему бы пришлось заод-
но предупредить его: «Кстати, не говорите про это Макко-
уну, а то ведь он ничего не знает». Немыслимая для чинов-
ника ситуация! Осенью 1963 г. Кеннеди изменил свою
политику по отношению к Кубе: он начал зондировать воз-
можности нормализации отношений с Кастро. Посол
Уильям Отвуд был послан на Кубу с секретной миссией.
ЦРУ, однако, твердо придерживалось своей тактики и
втайне продолжало подготовку покушения на Кастро. В
ноябре 1963 г. сотрудник ЦРУ передал кубинскому пере-
бежчику оружие для убийства Кастро. Кеннеди в это вре-
мя уже был в Далласе.
Наибольшую озабоченность Кеннеди вызывала нацио-
нально-освободительная война во Вьетнаме. Он придер-
живался курса прежней администрации и даже кое в чем
признавал справедливость теории домино Эйзенхауэра.
Число американских военных советников во Вьетнаме
при Кеннеди превысило 1 6 тыс.; 73 из них погибли в бою.
Однако президент неизменно отклонял рекомендации
Пентагона направить во Вьетнам американские войска и
постоянно оказывал нажим на властолюбивого Нго Динь
Дьема, советуя ему провести политические и экономиче-
ские реформы и тем самым обеспечить более широкую
поддержку своему режиму. Дьем пренебрег этими сове-
тами; проводимая им политика жестоких репрессий толк-
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нула его собственных генералов на подготовку заговора с
целью его свержения. Вашингтон загодя проинформиро-
вал южновьетнамских генералов, что признает будущее
правительство; впоследствии Кеннеди назвал это «круп-
ной ошибкой»143. Спустя девять недель генералы сброси-
ли Дьема и вопреки намерению американцев вывезти его
из страны убили его.
Суть своих взглядов Кеннеди изложил в сентябре
1963 г., сказав о южных вьетнамцах: «Это их война —
они и будут вести ее до победного конца... или проигра-
ют»144. Он сам был свидетелем, как лет за десять до этого
французская армия увязла во Вьетнаме, поэтому он был
абсолютно убежден, что крупномасштабное американ-
ское вторжение лишь сплотит силы национального осво-
бождения и мобилизует их на борьбу с иностранным за-
хватчиком. После обнародования секретных документов
Пентагона достоянием гласности стал и план Кеннеди ото-
звать американских советников из Вьетнама к 1965 г.;
Джонсон отказался от этого замысла несколько месяцев
спустя после Далласа. Кеннеди признался в свое время
Майку Мэнсфилду, что его целью был полный вывод аме-
риканского персонала: «Но я не могу сделать этого до
1965 г., то есть до новых президентских выборов»145. В
противном случае республиканцы, спекулируя на «поте-
ре» Индокитая, могли бы одержать над ним в 1964 г. по-
беду, подобно тому как они нанесли поражение демокра-
там в 1962 г., пустив в ход аргумент о «потере» Китая.
Кеннеди никогда не говорил публично о своих планах,
опасаясь подорвать позиции сайгонского режима, и, хотя
про себя считал, что США «взяли на себя непомерные
обязательства» в Юго-Восточной Азии, он тем не менее
ничего не сделал для того, чтобы сократить их объем146.
Это была роковая ошибка его как президента.
Попытки военного решения проблем «третьего ми-
ра» — постыдная глава в американской внешней политике.
Несмотря на кратковременное нездоровое увлечение пла-
нами контрреволюций, Кеннеди в долгосрочном плане в
своей политике по отношению к странам «третьего мира»
собирался лечить не симптомы, а саму болезнь. «Те, кто
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препятствует мирным революциям, — заявил он на встре-
че с группой латиноамериканских послов в 1960 г., —
неизбежно провоцирует революции кровавые»147. Его
Союз ради прогресса ставил себе целью содействие мир-
ным реформам в странах «третьего мира». Даже Кастро
назвал союз «хорошей идеей... в политическом плане весь-
ма разумной концепцией, призванной оттянуть приход ре-
волюции»148. После смерти Кеннеди его политика под-
держки реформистских режимов в Латинской Америке
была предана забвению. Но его Союз ради прогресса и по
сей день остается перспективной идеей, и нам в нашем
стремлении к конечному торжеству демократии в Запад-
ном полушарии следовало бы возродить ее в той или иной
ипостаси.
В национальных движениях Кеннеди видел мощную
политическую силу современности. Своей основной зада-
чей он считал координацию американской политики с раз-
вернувшейся на его глазах во всем мире борьбой, кото-
рую он сам называл «революционным движением за наци-
ональную независимость». Мир будущего виделся ему как
«многообразный мир», сообщество стран с разным госу-
дарственным устройством и разной идеологией, «в кото-
ром в рамках международного сотрудничества каждое го-
сударство сможет решать свои проблемы в соответствии
с собственными традициями и идеалами». Формулируя
свое внешнеполитическое кредо, он процитировал знаме-
нитые слова Вильсона о том, как отвести всемирную угро-
зу от демократии. «Если в настоящее время мы не в состо-
янии покончить с нашими разногласиями, — сказал он,
намеренно несколько изменив цитату, — мы по крайней
мере можем сделать наш многообразный мир безопас-
ным»149.
В ядерный век он не видел альтернативы сбалансиро-
ванной политике. «Человечество должно положить конец
войне, — заявил Кеннеди в ООН в 1961 г., — иначе война
покончит с человечеством». Всеобщее и полное разоруже-
ние, по его словам, — «дело жизни и смерти»15". Кеннеди
не сомневался в том, что необходимо удалить с Кубы со-
ветские ракеты, тайно ввезенные туда Хрущевым в
1962 г. Критики Кеннеди утверждают, что кубинский
кризис можно было бы предотвратить, и осуждают прези-
дента за отказ с самого начала мирно договориться с Хру-
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щевым о вывозе советских ракет с Кубы в обмен на вывоз
американских ракет из Турции. Сейчас известно, что
именно это он и сделал. Если бы советские ракеты оста-
лись на Кубе, 60-е годы стали бы самым опасным десяти-
летием нынешнего века. А если бы Кеннеди, как утверж-
дают ныне, действительно стремился любой ценой ликви-
дировать Кастро, советские ракеты на Кубе предоставили
бы ему самый подходящий для этого предлог. В действи-
тельности, однако, Роберт Кеннеди активно выступил про-
тив нанесения внезапного ядерного удара, а президент, по
трезвом размышлении, отказался от этой идеи.
После вывоза ракет с Кубы Кеннеди не выдвинул но-
вых требований к Москве, не подверг ее унижению, а, на-
против, взял четкий курс на ослабление международной
напряженности. На следующее утро после кубинского ра-
кетного кризиса он сказал мне, что опасается, как бы люди
не пришли к неверному выводу, будто русских легко сло-
мить, действуя с позиции силы. Этому ракетному кризису,
продолжал он, были присущи три особенности: мы находи-
лись в преимущественном положении географически, на-
циональная безопасность Советского Союза не была по-
ставлена под угрозу, кроме того, у русских не было ни ма-
лейшей возможности оправдать свои действия в глазах ми-
ровой общественности. Схожие события могут принять и
совсем иной оборот, добавил он, если русские окажутся в
преимущественном положении географически, найдут оп-
равдания своим действиям и будут убеждены, что на карту
поставлены их жизненно важные интересы151.
Проблема ядерной войны стала после этого события
главным предметом его раздумий, более мучительных, чем
в предыдущие годы. «Меня преследует мысль о том, —
заявил он на пресс-конференции в марте 1963 г., — что
к 1970 г. в мире может быть уже десять ядерных держав
вместо четырех, ак 1975 г. — пятнадцать, если не двад-
цать»152. Предсказание его, правда, не сбылось, но подо-
бные мысли преследуют всех и по сей день. В своей речи
в Американском университете в июне того же года Кен-
неди призвал американцев и русских пересмотреть поли-
тику «холодной войны». Обе стороны, сказал он, «попали
в порочный и опасный круг, когда подозрения одной сто-
роны порождают аналогичные подозрения и у другой, а
создание все новых видов вооружений влечет за собой
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разработку соответствующих средств противодействия».
По словам Хрущева, «ни один американский президент со
времен Рузвельта не произносил такой сильной речи»153.
Увы, спустя десятилетия мы так и не вырвались из этого
порочного круга.
Первой попыткой Кеннеди разорвать этот порочный
круг стало подписание договора об ограничении ядерных
испытаний. Для ратификации договора ему нужно было
убедить ястребов в конгрессе и, кроме того, военных в
необходимости этого шага или по крайней мере заткнуть
им рты. Он добился этого, пойдя на определенные уступки
военным и обратившись за поддержкой к общественному
мнению. Кеннеди иронически заметил в те дни, что и на
него самого, и на Хрущева оказывают давление сторонни-
ки жесткого подхода, которые любой шаг в направлении
к разрядке истолковывают как проявление слабости. «Яс-
требы в Советском Союзе и в Соединенных Штатах су-
ществуют за счет друг друга»154. Кеннеди был миротвор-
цем; как признал Хрущев в своих мемуарах: «Это был че-
ловек, которому мы могли доверять... (В дни карибского
кризиса) он занял в высшей степени гибкую позицию, и
вместе нам удалось избежать катастрофы... Он проявил
мудрость и талант подлинного государственного деяте-
ля»155.
Кеннеди отнюдь не стремился к конфронтации, по сво-
ему политическому темпераменту он склонен был к ком-
промиссам. Я не смог добиться большего прогресса в деле
разоружения, сказал он своему брату Роберту осенью
1963 г., и это стало для меня величайшим разочаровани-
ем. Что же до личной храбрости, то, доказав ее в годы
войны, он не стремился доказывать ее вновь и вновь, ри-
скуя на этот раз уже чужими жизнями, посылая молодых
людей убивать и умирать. Он способен был предотвратить
обострение в кризисных ситуациях. Именно так он и дей-
ствовал при высадке в заливе Кочинос, в Лаосе, во время
берлинского кризиса 1961 г., кубинского ракетного кри-
зиса, и, вне всякого сомнения, так же он повел бы себя и
во Вьетнаме. Он всегда надеялся, что любые разногласия,
будь то с Хрущевым, будь то с Россом Барнеттом, можно
разумно урегулировать. К силе, по его мнению, можно
было прибегать лишь в последнюю очередь, и то осторож-
но и осмотрительно. Он любил цитировать афоризм анг-
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лийского военного стратега Лидделла Гарта: «Никогда не
загоняйте противника в угол, всегда старайтесь избавить
его от позора. Поставьте себя на его место, посмотрите на
вещи его глазами. Бойтесь как огня самодовольства — ни-
что так не способствует самоослеплению»156.
VI
За его недолгое пребывание в Белом доме уверенность
Кеннеди в своих силах окрепла, он научился проникать в
суть событий, а целеустремленность его возросла. Да,
Кеннеди совершал ошибки, но всегда с готовностью при-
знавал их и учился на них. Осознав, что в мире происходят
большие перемены, он нашел в себе достаточно мужества
и гибкости, чтобы к ним приспособиться. Конечно, невоз-
можно спрогнозировать, как поступил бы в какой-либо
определенной ситуации тот или иной умерший президент,
останься он в живых; ведь предсказать будущий курс дей-
ствий здравствующего президента и то, видит Бог, непро-
сто. И все же можно с достаточным основанием предпо-
ложить, что останься Кеннеди в живых, то, получив от
избирателей более внушительный мандат на выборах
1964 г. и имея дело с более уступчивым конгрессом, он
достиг бы намеченных им «новых рубежей». Выполняя на-
меченный план, он к 1965г. вывел бы войска из Вьетнама,
вместо того чтобы «американизировать» войну, к чему
пришел в том же году Джонсон. Останься Кеннеди в жи-
вых, Хрущев, возможно, дольше продержался бы у вла-
сти. (Кастро позднее в беседе с одним американским ре-
портером сказал, что, по его мнению, Кеннеди не стал
«закручивать гайки» во время ракетного кризиса, чтобы
«спасти Хрущева»157.) Эти два лидера, заглянувшие в те
роковые октябрьские дни в атомную пропасть, возможно,
смогли бы продвинуться значительно дальше по пути раз-
оружения и мира.
Кеннеди этого шанса было не дано, но он оставил свой
след в нашей истории. Обманулись ли мы в нем? Думаю,
что нет. Он и в личной жизни проявлял те же черты, из
которых складывался его имидж в обществе, он обладал
юмором, тонкой проницательностью, мужеством, не толь-
ко мужеством бойца и гражданина, но и неброским муже-
ством страстотерпца, помогающим ему без жалоб перено-
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сить тяжкие физические страдания. «По крайней мере по-
ловину из отпущенного ему на этой Земле срока, — ска-
зал однажды его брат Роберт, — он испытывал жесточай-
шие физические мучения»158. Кеннеди верил в человече-
ский разум и возлагал надежды на природу человека. Он
стремился к разумному, здоровому, цивилизованному по-
рядку на Земле, считая это вполне достижимым делом.
Его заразительный оптимизм вселил в американцев на-
дежду на то, что, проявив достаточно изобретательности,
упорства и доброй воли, они выполнят свои обязательства
перед страной и всем миром. Он верил, что в стране (осо-
бенно среди молодежи) сохранился запас идеализма, что
людям присуще бескорыстное желание помочь бедным и
слабым, и он старался направить этот идеализм в нужное
русло. Достаточно вспомнить в этой связи о Корпусе мира
и его деятельности в зарубежных странах и в самих США.
Его прямота, непредубежденность, вера в целесооб-
разность переговоров, иронический склад ума и врожден-
ное чувство юмора, нередко направленное и в собствен-
ный адрес, в сочетании с благородством его представле-
ний о роли Америки очистили страну от коросты — насле-
дия 50-х годов. Его способность отвлечься от общеприня-
тых взглядов и институтов высвободила в американском
обществе заряд критической энергии. Негритянская об-
щина США относилась к Кеннеди с любовью; он был пер-
вым после Франклина Рузвельта президентом, нашедшим
путь к сердцам молодежи. В других странах в нем видели
носителя американского идеализма и подлинного гумани-
ста. На какое-то время ему действительно удалось превра-
тить политическую деятельность, говоря словами Бьюкена
из «Пути пилигрима», которые, кстати, он любил цитиро-
вать, в «величайшее и самое достойное занятие».
Критическая переоценка деятельности Кеннеди про-
звучала примерно через двенадцать лет после его смерти,
и в этих заметках я по мере сил стараюсь его защитить.
Характерно, между прочим, что известная развенчиваю-
щая президента биография Теодора Рузвельта, написан-
ная Генри Принглом, работа, кстати сказать, куда более
серьезная и глубокая, чем все современные критические
труды о Кеннеди, появилась на свет ровно через двенад-
цать лет после смерти Т.Рузвельта. Точно так же заклю-
чение комиссии Ная о том, что, вступая в первую мировую
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войну, Вильсон руководствовался низменными побужде-
ниями, было вынесено ровно через двенадцать лет после
смерти президента. Позволю себе процитировать и собст-
венное предисловие к первому тому работы «Век Рузвель-
та», вышедшему в свет ровно через двенадцать лет после
его смерти. Упомянув об антирузвельтовских тенденциях
того периода, я писал: «Так уж повелось, что сравнитель-
но недавние исторические события для нас, что называет-
ся, оказались в «мертвой зоне». Мы оказываемся между
двумя волнами истории, и, пока нас не вынесет на гребень
следующей волны, мы не в состоянии оглянуться и надле-
жащим образом оценить, что с нами произошло»159. Ста-
ло быть, негативные посмертные оценки Кеннеди для ис-
ториографии — дело обычное.
Политическое развитие циклично. В 80-х годах XX в.
личный интерес пришел на смену общественному в каче-
стве основного побудительного мотива нации. Самодо-
вольная Америка Рональда Рейгана вспоминает о прези-
дентстве Кеннеди как о своего рода экзотике. Нам не нра-
вится, когда нам напоминают об униженных и оскорблен-
ных, когда вспоминают о более благородном и взыска-
тельном духе былых времен. Нам не по душе идея о том,
что куда полезнее самим сделать что-то на благо своей
страны, чем дожидаться каких-то благ от нее. Вызов, ко-
торый воплощал в себе Кеннеди, для нас невыносим, и
именно поэтому мы прячемся под маской цинизма, соби-
раем старые сплетни, зубоскалим, стараясь в его ошибках
найти оправдание собственных неудач.
Но самодовольство в конечном счете так же утоми-
тельно, как и идеализм. Вера Кеннеди в политику как ве-
личайшее и самое достойное занятие наложила свой отпе-
чаток на молодое поколение 60-х годов, — поколение, ок-
рыленное его устремлениями и вдохновленное его идеа-
лами. Его время грядет, оно настанет непременно, и тогда
с гребня новой волны в океане истории откроется нашему
взору образ Кеннеди во всей его привлекательности вы-
дающегося гуманиста и высоко одаренного политического
лидера.
Глава   14. 
Демократия и лидерство

Вожди — двигатель мира. Любовь, конечно, «правит ми-
ром», но любовь — это личные взаимоотношения двух лю-
дей. Лидерство же, то есть способность вдохновлять и
мобилизовывать массы, обеспечивает взаимосвязь того
или иного общества с историей человечества. Название
этой главы после некоторых раздумий я позаимствовал у
Ирвинга Бэббита, опытного исследователя консервативно-
го направления, чьи работы незаслуженно забыты. В
своей книге «Демократия и вожди», вышедшей в 1924 г.,
Бэббит доказывал, что руководители, хорошие ли, плохие
ли, — неизменная константа истории и, если демократия
пытается пренебречь этой истиной, она сама превращает-
ся в угрозу для цивилизации. Простое большинство не мо-
жет заменить руководства. Путь к спасению — в руково-
дителях, способных вновь привести в движение присущие
обществу механизмы управления необузданными порыва-
ми человека, в самоусовершенствовании, поскольку соци-
альных реформ здесь недостаточно. Непонятно, почему
рейганисты не вспомнили об этой концепции Бэббита и не
взяли ее на вооружение. Быть может, причина в том, что
Бэббит ненавидел алчных капиталистов ничуть не меньше,
чем сентиментальных либералов.
Его диагноз недугов демократического общества при-
водит на память залитый светом читальный зал, а не про-
куренную комнату; в его анализе проблем власти многое
перекликается с трудами Макиавелли, которого он не лю-
бил и не понимал. Как бы то ни было, а вывод Бэббита о
том, что судьба демократии зависит от достоинств ее ру-
ководителей, верен на все времена.
I
В наше время сама концепция лидерства исходит из
того, что личность оказывает влияние на ход истории, что
далеко не всегда признавалось бесспорным. С древности
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и до наших дней многими выдающимися мыслителями лич-
ность воспринималась лишь как игрушка в руках высших
сил, будь то небожители античного Олимпа или же такие
абсолюты нашей эпохи, как Раса, Класс, Нация, Прогресс,
Диалектика, Всеобщая Воля, Дух Времени, Ее Величество
История, наконец. Личность всегда виделась во власти
этих высших сил, а ее осознанная якобы свобода и уве-
ренность в собственной значимости не более чем тщесла-
вие и обман.
Таков главный тезис исторического детерминизма, ко-
торый развивал и великий Толстой в «Войне и мире». По-
чему, задавался вопросом Толстой, в период наполеонов-
ских войн массы людей, отбросив нормальные человече-
ские чувства и здравый смысл, устремились через всю
Европу, убивая себе подобных? И отвечал: «...событие
должно было совершиться только потому, что оно должно
было совершиться». Оно было предопределено историей.
Что до руководителей, то они, по мнению Толстого, были
самыми малозначительными фигурами. «В исторических
событиях так называемые великие люди суть ярлыки, да-
ющие наименование событию, которые, так же как ярлы-
ки, менее всего имеют связи с самим событием». Чем
больше власти имеет человек над другими людьми, «тем
очевиднее предопределенность и неизбежность каждого
его поступка...». Лидер, по словам Толстого, «раб исто-
рии» '.
Детерминизм многолик. Для марксизма при этом опре-
деляющая доминанта — классы, для нацизма — раса. Для
Шпенглера и Тойнби весь ход развития — чередующиеся
периоды расцвета и упадка. Существует даже детерми-
низм свободного рынка. Но, сколь бы ни отличались де-
терминисты в своем подходе к объяснению исторических
событий, все они сходятся во мнении, что личность как
фактор истории не имеет значения. Детерминизм, по оп-
ределению Уильяма Джеймса, «учит, что существующие в
мире структуры уже сами по себе позволяют с уверенно-
стью предугадать, каковы будут структуры последующие.
Будущее поэтому предопределено»^. Ход исторического
развития задан раз и навсегда, он как прямая колея без
развилок и поворотов.
Верно ли учение детерминистов или ложно, но оно яв-
но идет вразрез с природой человека. Детерминизм отвер-
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гает идею человеческой свободы, понятие выбора, лежа-
щее в основе любой нашей фразы, любого нашего реше-
ния. Он отвергает саму идею ответственности человека,
не признавая реальной ответственности личности за свои
действия. Поэтому кредо детерминистов не может быть
руководством к действию в течение сколь-нибудь дли-
тельного времени. Это подтверждает опыт и коммунисти-
ческого, и фашистского режимов, детерминистских по
своей идеологии, но неизбежно приходивших к культу
личности. Если бы мы всерьез восприняли идеи детерми-
низма, писал Исайя Берлин в своем блестящем эссе «Ис-
торическая неизбежность», тогда изменения «в языке, в
наших этических нормах, в нашем отношении друг к дру-
гу, во взглядах на историю, общество и т.д. определялись
бы глубинными, непознаваемыми для нас причинами»3.
Это походило бы на существование в пространстве без
времени или же в семнадцатимерном пространстве.
Стоит применить мерку детерминистов к определен-
ным историческим событиям, и результаты будут говорить
сами за себя. По твердому убеждению детерминистов,
личности не играют никакой роли в истории и, более того,
будучи ее рабами, взаимозаменяемы. Если бы Наполеон
не повел свои армии в Европу, сокрушая все на своем
пути, это сделал бы кто-то другой. Джеймс, давая отпор
критическим нападкам Герберта Спенсера на теорию «ве-
ликой личности в истории», задавал вопрос, неужели его
оппонент действительно верил в том, что «различные со-
циологические факторы совпали в Стратфорде-на-Эвоне
примерно 27 апреля 1564 г., обусловив именно там рож-
дение Шекспира со всеми особенностями его гения». И
неужели Спенсер верил, что, «умри упомянутый Шекспир
в младенчестве, скажем, от холеры, какая-то другая мать
непременно произвела бы на свет его точную копию, так
как в противном случае единожды заданный баланс обще-
ственного развития был бы нарушен»?4 Конечно, Джеймс
иронизировал над детерминистами, в общем не слишком
утрируя при этом их взгляды. «Не было бы Наполеона, —
сказал Энгельс, — другой занял бы его место; вполне ус-
тановленный факт, что, когда бы истории не требовался
тот или иной лидер, он обязательно появлялся» ^. Пример
с Шекспиром, по сути дела, аналогичен.
В декабре 1931 г. некий английский политик, перехо-
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дя в Нью-Йорке через Парк-авеню между 76-й и 77-й
улицами, что случилось примерно в 10.30 вечера, посмот-
рел по английским правилам уличного движения не в ту
сторону и был сбит автомашиной. Для него, вспоминал он
позднее, это было застывшее мгновение невыразимого
ужаса. «Не понимаю, как это меня не расплющило, словно
спелый плод, или не раздавило, как яичную скорлупу»6.
Четырнадцать месяцев спустя в некоего американского
политика, ехавшего в открытом автомобиле по улицам
Майами, штат Флорида, выстрелил наемный убийца; чело-
век, сидевший рядом с политиком, был убит. Тот, кто, по-
добно Спенсеру или Энгельсу, верит, что личность мало
что значит, поскольку «ей наверняка найдется замена»
(Энгельс), мог бы поразмыслить, как бы развивались со-
бытия в последующие два десятилетия, если бы в 1931 г.
Черчилль погиб под колесами автомобиля, а Франклина
Рузвельта поразила бы пуля убийцы. Удалось бы Невиллу
Чемберлену и лорду Галифаксу в 1940 г. мобилизовать
англичан, как это сделал Черчилль? Сумел бы Джон Гар-
нер, будучи на месте Рузвельта, повернуть Америку к «но-
вому курсу» и к его «четырем свободам»? И каким бы стал
наш XX век, если, допустим, Ленин умер бы в Сибири от
тифа в 1 895 г., а Гитлер погиб бы на Западном фронте в
1 9 1 б-м?
Именно вожди способны повернуть ход исторических
событий к лучшему или к худшему. Они повинны в са-
мых тяжких преступлениях и самых безответственных
авантюрах, опозоривших человечество. Но они же вдох-
новили человечество идеями свободы личности, социаль-
ной справедливости, религиозной и расовой терпимости.
Да, лидеры, как никто другой, оказывают влияние на ход
исторического развития, нравится нам это или нет. «Как
мы уже успели убедиться, представление о том, что че-
ловеческим обществом можно управлять анонимно, —
писал Джеймс, — есть величайшая нелепость. Люди са-
ми по себе инертны и не способны к активным действи-
ям; только новаторы, большие и малые, способны побу-
дить массы к действию собственным примером, которо-
му следует потом все человечество. Только они способ-
ны обеспечить его прогресс. Гении прокладывают путь, подают пример, становясь путеводной звездой для простых людей»7.
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Джеймс, впрочем, не считал гениев всесильными. Соот-
ношение личности и времени подобно некоему уравнению.
Личность не обязательно соответствует своему времени.
Гений может далеко обогнать свое время, но может и
опоздать. В XX в. Джон Стюарт Милль умер бы в безвест-
ности. В XIX в. Петр-пустынник оказался бы в доме для
умалишенных. Кромвель и Наполеон реализовали себя в
полной мере в период революционных событий, Грант — в
Гражданскую войну. Гению следует принимать в расчет
своеобразный «коэффициент восприимчивости»8 своего
времени к его идеям. Конечно, добавил бы Джеймс, не
каждое изменение в обществе — результат деятельности
гения. Такие непременные характеристики любого истори-
ческого периода, как способ производства и распределе-
ния, средства связи и т.д., обладают собственной динами-
кой. И все же без вождей исторический прогресс шел бы
крайне медленными темпами.
II
В чем заключается практическая роль руководителя?
Каковы его функции в демократическом обществе?
Целью государственного деятеля в демократическом об-
ществе являются — или по крайней мере должны являть-
ся — поиски путей упорядочения процессов развития в
нашем непрестанно меняющемся мире. «Тот, кто не пред-
лагает новые рецепты, — сказал еще Бэкон, — должен
быть готов к новым бедствиям; ибо время — лучший изо-
бретатель». С тех пор крылатая колесница времени не-
слась все быстрее. В результате постоянно увеличивается
разрыв между идеями и институтами, унаследованными от
прошлого, и непрерывно изменяющейся реальностью. За-
дача государственного деятеля — не допустить, чтобы са-
мопроизвольные процессы развития, набирающие все
большую скорость, оставили бы далеко позади процесс
созидательного изменения общественного устройства и
смены ценностей; только в этом случае общество сохра-
нит шанс держать под контролем силы, высвобожденные
научно-техническим прогрессом. Руководство демократи-
ческим свободным обществом — это искусство направ-
лять в нужное русло процесс неизбежных перемен ради
общественного блага и свободы.
Думается, что творчество в управлении государством
610
не многим отличается от творческого начала в других об-
ластях человеческой деятельности. Для уяснения этой ис-
тины небесполезно привести примерный список неотъем-
лемых качеств государственного деятеля, способного
творчески подходить к своим задачам; список этот поза-
имствован мной у известного знатока истории Француз-
ской революции. На первом месте в этом списке стоит
наблюдательность — «способность в тонкостях регистри-
ровать происходящее», распознавать, «действительно ли
происходят те события, которые, по общему мнению, име-
ют место». Далее следует размышление, позволяющее
«правильно оценить те или иные действия, мысли и эмо-
ции и уловить взаимосвязь между ними». Затем воображе-
ние — способность «творить, мыслить ассоциативно», за
ним следует изобретательность и, наконец, оценка, спо-
собность «правильно определить, когда, где и в какой сте-
пени следует применить вышеперечисленные качества».
Гений наделен этими качествами в самой высокой сте-
пени. «Единственный критерий (гениальности) — это спо-
собность хорошо выполнить то, что явно стало необходи-
мым, но раньше никогда не делалось... Гений привносит в
интеллект новый элемент». Однако этот новый элемент
интеллекта — вещь небезопасная. Попытки «разбить око-
вы традиций» всегда встречают сопротивление. Перед
первооткрывателем поэтому прежде всего стоит задача
«привить людям вкус к своим творениям и свершениям,
научить массу наслаждаться ими... Привить вкус в данном
случае означает увлечь, призвать, осуществить власть»9.
Читатель уже, по-видимому, догадался, что цитата взя-
та вовсе не из какого-либо трактата об искусстве управ-
ления государством, а из предисловия Вордсворта к со-
бранию своих поэм, вышедшему в 1 8 15 г., в котором быв-
ший бард Французской революции рассуждал о «качест-
вах, необходимых поэту». Его анализ позволяет сделать
вывод, что творчество в политике, как и в любой иной
области, требует полной отдачи, к тому же рискуя встре-
тить непонимание и отпор.
Конечно же, существуют определенные различия меж-
ду творчеством в науке и искусстве, с одной стороны, и в
политике — с другой. Первое — это вопрос времени. Воз-
действие ученого или художника на умы в конечном итоге
зависит от того, насколько ему удалось привить вкус к
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своим творениям, научить людей воспринимать их; при
этом он все же творит сам по себе, в выбранное им самим
время, исключительно по собственному побуждению. Он
свободен в своем выборе и, так сказать, сам сочиняет му-
зыку и сам ее оркеструет.
В науке и искусстве можно позволить себе не спешить.
Искусство же управления государством поставлено в чет-
кие временные рамки. Государственный деятель — жерт-
ва чрезвычайных обстоятельств, узник кризисных ситуа-
ций и даже в спокойные времена связан крайним сроком.
Он должен чутьем улавливать новые идеи, обгоняя время,
и проводить их в жизнь с риском непредвиденных послед-
ствий. Он как бы ведет бой в «неразведанной боевой об-
становке», говоря словами генерала Маршалла, обозна-
чившего так принятие решений в ходе боевых действий,
когда неизвестно точно, каковы численность и располо-
жение не только войск противника, но и собственных.
Мало того, государственный деятель зачастую оказывает-
ся в ситуациях, требующих от него быстрой реакции, —
откладывая свое решение в ожидании достоверной ин-
формации, он рискует утратить контроль над происходя-
щим. «В случаях, когда располагаешь неограниченной сво-
бодой маневра, — заметил Генри Киссинджер, — сведе-
ния, на основании которых можно принимать решения,
как правило, ограниченны или неоднозначны. Но, пока
получишь необходимую информацию в нужном объеме,
возможность повлиять на ход событий сведется к мини-
муму. В 1936 г. никто не мог с уверенностью сказать,
является ли Гитлер традиционным националистом или
опасным маньяком. К тому времени, когда сомнений на
этот счет больше не осталось, погибли миллионы лю-
дей»10. Токвиль выразил ту же мысль более кратко:
«Только опытным путем демократия может прийти к ис-
тине. Но целые нации могут исчезнуть с лица Земли, так
и не успев научиться на совершенных ошибках»'1.
Государственный деятель ограничен не только времен-
ными рамками, окружение налагает на него и иные обяза-
тельства. Он всегда должен согласовывать свои действия
с другими людьми. Даже при тоталитарной системе идет
борьба мнений, возникают и улаживаются разногласия,
пусть только в высших эшелонах власти. В демократиче-
ском обществе диалектика компромисса преобладает на
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всех уровнях снизу доверху. Художники и ученые не при-
емлют компромиссов, они в одиночку на свой страх и
риск идут вперед, надеясь на признательность потомков;
государственный деятель, напротив, нуждается в призна-
нии в данный момент, ибо иначе он вообще не сможет
достичь каких-либо результатов. Признание пришло к
Стендалю лишь сто лет спустя после его смерти. Наполе-
ону общее признание нужно было немедленно, в против-
ном случае он сгинул бы в безвестности. Художник и уче-
ный располагают временем и пространством; государст-
венный деятель практически лишен и того и другого.
Государственный деятель, действуя в кризисной обста-
новке и не располагая исчерпывающей информацией, вы-
нужден постоянно лавировать для привлечения большин-
ства на свою сторону; в подобных обстоятельствах он вы-
рабатывает в себе качества, сильно отличающиеся от тех,
которые присущи творцу-одиночке. Фрейд был прав, от-
неся управление государством наряду с психоанализом и
педагогикой к трем «немыслимым профессиям», посвящая
себя которым «заранее следует исходить из того, что ко-
нечный результат в любом случае окажется неудовлетво-
рительным»12.
III
Человек, сделавший открытие в науке или сказавший
новое слово в искусстве, должен уверовать в него сам, и
этого достаточно. Конечно, в корне изменить собственные
представления — вещь сама по себе непростая. В вопро-
сах веры, заметил Джеймс, мы все страшные консервато-
ры и только под давлением отказываемся от старых взгля-
дов. С новыми идеями в сфере управления демократиче-
ским государством дело обстоит еще сложнее, ведь нова-
тор убеждает других пересмотреть свои взгляды. Внутрен-
нее сопротивление, которое он преодолел в своем созна-
нии, намного сильнее у большинства, к которому он обра-
щается. «Ограниченность — отличительная черта любого
столетия, — писал Эмерсон. — Во все времена она свой-
ственна большинству людей, и даже героям лишь в редкие
моменты прозрения удавалось стряхнуть с себя оковы
инерции, привычки и страха»13.
Перемены всегда отпугивают, а новые идеи нередко
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воспринимаются как покушение на основы миропорядка.
«У реформатора, — писал Макиавелли, — много врагов
среди тех, кому выгоден старый порядок, а друзей, по
сути дела, нет; есть лишь слабодушные попутчики из числа
тех, кому новый порядок пойдет на пользу. Нерешитель-
ность этих попутчиков объясняется отчасти страхом пе-
ред могущественными противниками, а отчасти обычным
недоверием людей ко всему новому, и это недоверие со-
храняется до тех пор, пока новшества не будут проверены
самой жизнью»14.
Преимущества старых порядков проявляются в самых
различных формах и не сводятся лишь к материальной
выгоде. Материальные интересы подобны Протею. Они
могут быть личными — когда образ мыслей и карьера тех
или иных людей зависят от определенной системы ценно-
стей; институционализированными — идейные устои тех
или иных институтов поколебать особенно трудно; нако-
нец, они могут быть и социальными, то есть идеологией
господствующих групп или классов. Как бы то ни было,
групповые интересы всегда направлены против идей, гро-
зящих нарушить устойчивое равновесие отдельной лично-
сти, привычный порядок, подорвать основы существую-
щих институтов или властных структур.
Выводы, к которым пришел Шумпетер, анализируя
трудности, стоящие перед предпринимателями, дают
представление и о препятствиях, с которыми сталкивается
политический руководитель. Любое нарушение обычного
порядка вызывает сомнения. Тот, кто нарушает общепри-
нятые правила, отметил Шумпетер, чаще всего не распо-
лагает для этого достаточно убедительными основаниями.
Он не может «сослаться на прецеденты как руководство
к действию, и успех всего предприятия зависит от интуи-
ции новатора, от его умения увидеть вещи в новом свете
(лишь поздней становится ясно, что правда на его стороне,
но в данный конкретный момент он не в силах доказать
свою правоту), способности выделить все существенное и
отбросить второстепенное, даже не отдавая себе отчета,
какими принципами он при этом руководствуется»15. Не
многие готовы усомниться в привычных истинах и пойти
на заведомый риск.
Шумпетер особо отмечал, что социальная среда мстит
тем, кто не идет проторенной дорогой. Любая социальная
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группа не одобряет еретиков в своей среде. «В сфере эко-
номики любой новатор встречает противодействие преж-
де всего со стороны своих коллег, чьи интересы он ставит
под угрозу. Но ему не менее трудно заручиться широкой
поддержкой и привлечь на свою сторону потребите-
лей» . Замените в этой цитате «экономику» на «полити-
ку», а «потребителей» на «избирателей», и она станет
адекватным отражением отношения общества к творче-
ским подходам в политике.
Сэй, к примеру, в своих рыночных законах утверждал,
что предложение всегда рождает спрос и поэтому не мо-
жет быть ни общего перепроизводства товаров, ни пере-
расходования ресурсов. Мальтус, напротив, считал, что
реальный спрос вполне может оказаться недостаточным,
но ему не удалось доказать это положение, и впоследст-
вии профессиональные экономисты к нему больше не воз-
вращались. Однако, изгнанная из науки, проблема эта не
исчезла из реальной жизни, говорит Кейнс, и была «загна-
на в подполье, где ею занялись опасные еретики от Мар-
кса до Сильвио Геселла и майора Дугласа»! 7.
Между тем недостаточный спрос с самого начала был
вполне предсказуем теоретически, а в годы Великой де-
прессии уже мало кто стал бы спорить против очевидного.
И все же ученые-экономисты все как один призывали ка-
ру на головы еретиков. «Экономистов со времен Мальту-
са, — заметил Кейнс, — судя по всему, ничуть не заботило
противоречие между их теоретическими построениями и
реальной действительностью. Но и самые неискушенные
не могли не заметить этого противоречия и в результате
со все возрастающим недоверием стали относиться к уче-
ным-экономистам, чьи теоретические изыскания не под-
тверждались практикой»18. Тогда-то простые граждане и
заговорили о необходимости государственного вмеша-
тельства в экономику, в то время как экономисты — жре-
цы прописных истин — продолжали доказывать пороч-
ность государственного вмешательства до тех пор, пока
их вообще перестали слушать.
Опровержение закона Сэя — лишь один из известных
примеров в истории экономической науки. «Ученые-эко-
номисты в большинстве своем, — по словам Дж.К.Гэлб-
рейта, — отвергают анализ, приводящий к неудобовари-
мым в социальном плане выводам, — по крайней мере
615
отвергают до тех пор, пока сочетание целого ряда факто-
ров, таких, как назревшая необходимость в практических
мерах, интуиция аутсайдеров, убедительные новые аргу-
менты их диссидентствующих коллег, не вынуждает их
отречься от традиционных взглядов». Гэлбрейт указал, что
первые попытки опровергнуть устоявшееся мнение, как
правило предпринимаемые в экономической науке своего
рода «пятой колонной», — «дело опасное», поскольку
«спор этот попадает на суд их пристрастных коллег. Судь-
ба всех тех, кто критиковал Сэя до Кейнса, предостере-
гает от подобных попыток»19. Но и альтернативный образ
действий — внесение инноваций в экономическую науку
извне — небезопасен.
Западные общества, подобно Фаусту, живут в постоян-
ном ожидании перемен, неизбежность которых предопре-
делена самими демократическими структурами этих об-
ществ. Но демократия порождает также и определенную
инерцию мышления, осложняющую восприятие новых
идей. Поначалу критики демократии не учитывали подо-
бную возможность, делая упор на свойственную якобы
массам нестабильность и опасаясь, что демократическое
правительство пойдет на поводу у толпы, с ее неустойчи-
выми и стихийными взглядами. Но мыслителей, симпати-
зировавших идеям демократии, беспокоили некоторые ее
долгосрочные негативные последствия. Токвиль, напри-
мер, писал: «В Соединенных Штатах меня прежде всего
поразило нежелание большинства отказываться от однаж-
ды сложившегося мнения». Опасность демократии, по его
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мнению, не в радикализме, а в духовном застое    .
Брайс разделял эти опасения. Общественное мнение,
писал он, превращает американских политиков в людей,
которые «не больно утруждают себя выработкой идей и
планов и уж тем более не спешат претворять их в жизнь,
опасаясь обвинений в доктринерстве или в чрезмерной
зауми, что в Америке считается более тяжким грехом, чем
в Англии». Брайс возлагал надежды на приход к власти
политиков, подобных библейским пророкам израилевым,
«способных вытянуть американцев из болота самодоволь-
ства»21. Надежды эти, впрочем, были иллюзорны. Двад-
цать лет спустя, уже после того, как макрейкеры в тече-
ние нескольких лет будоражили общество своими откро-
вениями, Герберт Кроули все же призвал социальных ре-
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форматоров «всадить наконец нож в студень равнодушия,
сентиментальности и самодовольства»22, хотя и был уве-
рен, что этот первый удар еще не заденет за живое.
Учитывая силу привычки, традиций, страха, мертвый
груз инерции, ортодоксальных взглядов и самодовольства,
можно считать, что задача внушить большинству новые
идеи остается трудноразрешимой. В конечном итоге глав-
ную роль здесь играют изменения в реальной жизни, при-
водящие к ниспровержению старых кумиров. В эти звез-
дные часы руководитель в демократическом обществе об-
ретает возможность привить народу вкус к восприятию
новаторских подходов.
IV
Сталкиваясь с повсеместным неприятием новых идей,
присущим самой природе человека и общества, некото-
рые лидеры отвергают постепенный эволюционный про-
цесс перемен, пытаясь одним махом воплотить в жизнь
извечную мечту человека об «установлении нового миро-
порядка» — Царства Божьего на земле или царства про-
летариата. Спор между сторонниками эволюционного и
революционного подходов шел веками. Карл Поппер в по-
слевоенный период сформулировал различие между дву-
мя подходами, введя понятие постепенного созидания —
принятия практических мер, отражающих тенденции, пре-
обладающие в обществе, — и утопического созидания —
полной трансформации общественного устройства в соот-
ветствии с идеологической заданностью23.
Извечные надежды человека на тысячелетнее Царство
порождают революции. Насильственные методы разруше-
ния старого и установления нового порядка оказываются
подчас единственным выходом для общества, попавшего в
лабиринт проблем. Но в целом насилие не лучший способ
изменить общественное устройство, за исключением
крайних случаев. Цивилизация легкоранима и с трудом
приходит в себя после хирургического вмешательства.
«Восстание сродни роману, — писал Токвиль, — самое
трудное в обоих случаях — окончание»24. Сон разума
рождает чудовищ. Самая страшная угроза для человечест-
ва исходит от людей, претендующих на право выполнять
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веления Господа Бога или самой истории. Пути Господни
неисповедимы.
И все же извечная мечта человечества играет и опре-
деленную положительную роль в диалектике управления
демократическим государством: революционеры разобла-
чают лицемерие существующего порядка и сосредоточи-
вают на нем огонь критики; революционный вызов подры-
вает основу групповых эгоистических интересов, нарушая
тупое равнодушие сытых. Потенциальная угроза насилия
облегчает путь убеждения, ибо даже самый твердолобый
консерватор в безвыходном положении предпочтет ре-
формы революции. «С незапамятных времен, — говорил
Генри Адаме, — революции поднимали больше вопросов,
чем решали, но все же иногда их явным достоинством бы-
ло то, что они заставляли кое-кого сменить точку зре-
ния» 25.
Реформе не свойственна самонадеянность революции.
«Те, кто встал на путь постепенного созидания, — заметил
Поппер, — подобно Сократу, знают, что они очень мало
знают»26. Поддержка большинства абсолютно необходи-
ма для сохранения социальных основ общества и свободы
личности. Поэтому задача руководителя в демократиче-
ском обществе в том и заключается, чтобы выработать не
просто эффективные, но приемлемые для большинства
меры. Для этого необходимо уделять внимание конкрет-
ным нуждам граждан, а не божественному провидению
или исторической необходимости. «Жизнь человека для
истории обычно лишь мгновение, — сказал Уинстон Чер-
чилль. — Для невозмутимого Провидения несколько деся-
тилетий горя и бедствий мало что значат, если при этом
все общество двигается в правильном направлении. Но
правительства на сей грешной Земле должны подходить к
проблемам, стоящим перед обществом, с иными мерками.
Это приводит меня к выводу, что основные обязанности
любого правительства лежат в практической сфере. Я сто-
ронник целесообразных мер, продиктованных моментом.
Я хотел бы видеть своих современников обеспеченными
и более счастливыми. Если моя деятельность в этом на-
правлении окажется, против ожидания, полезной и потом-
кам, что ж, тем лучше. Но я ни за что не пожертвую сча-
стьем моего поколения ради принципов, пусть самых бла-
городных, и ради истины, пусть самой высокой»27.
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V
Сама концепция лидеров как носителей властных фун-
кций всегда вызывала у теоретиков американской демок-
ратии некоторую озабоченность, скорее, впрочем, умо-
зрительную, чем практическую. Концепция демократиче-
ского порядка как синтеза «богом данной власти» едино-
личного монарха ставила во главу угла абсолютный суве-
ренитет народа (или большей его части), не предусматри-
вая какой-то особой роли для руководителей. Джон Локк,
анализируя обстоятельства, при которых народ вправе
свергнуть свое правительство, видел в революции взрыв
народного возмущения, а не акцию, задуманную и осуще-
ствленную отдельными лицами. «Массы, — писал он, —
только и ждут возможности сбросить с себя тяжелое бре-
мя, и возможность эта, конечно же, не заставит себя дол-
го ждать, учитывая, что поведение человека изменчиво,
противоречиво и зависит от случайностей»28. Вслед за
Локком и другие классические интерпретаторы демокра-
тии сильно приуменьшали роль руководителей.
В основе подобного отрицательного подхода к роли ру-
ководителей лежали принципиальные соображения; сама
постановка вопроса о руководящей роли для одних и пас-
сивного подчинения им других шла вразрез с основными
демократическими постулатами, провозглашавшими ра-
венство и приоритетные права большинства. Теоретики
демократии отвергали концепцию лидерства и по сообра-
жениям морального порядка: они вообще считали нужным
уделять особое внимание вопросу о роли руководителей,
поскольку любая власть была, с их точки зрения, ядом. Их
неприятие идеи лидерства обусловливалось и эмоциональ-
ными причинами: популисты среди демократов всегда
одержимы завистью ко всем, кто выше их. И наконец, в
ход шли аргументы политического характера: попытки
возродить теорию о роли личности представляют собой-де
подрывную кампанию против демократии как таковой. В
этой связи говорилось, что идеологи, отводящие особую
роль личности в истории, обосновывают необходимость
подчинения масс руководителю, ссылаясь главным обра-
зом на их невежество и непостоянство. Теория роли лич-
ности исторически всегда служила оружием и для реак-
ционеров, и для революционеров в их борьбе с буржуаз-
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ной демократией. Логическим завершением этой теории
является-де цезаризм.
Свидетельством традиционного недоверия демократов
к теориям лидерства является и вошедшее ныне в моду
понятие элиты в негативном значении; это еще один слу-
чай пагубного самообмана, примеры которых Ирвинг Бэб-
бит собирал со страстью коллекционера. Из всех ханже-
ских постулатов, в которых ханжи в нашем ханжеском
мире находят особый вкус, ханжеская идейка об элите
самая вредоносная. На протяжении всей человеческой ис-
тории высшая власть всегда была в руках меньшинства, то
есть элиты. Это столь же верно в отношении и демокра-
тических и коммунистических режимов современности,
сколь и для средневековых монархий и первобытной ор-
ды. Народные массы не могут осуществлять прямое само-
управление в силу структурных причин. Свои полномочия
они вынуждены делегировать отдельным представителям.
Но в этом контексте организация неизменно ведет к оли-
гархии. Историкам это ясно и без Парето, Моски и Ми-
хельса. Проблемой проблем является не само существо-
вание правящей элиты, а ее характер.
Джефферсон, чья репутация демократа безупречна,
предельно четко сформулировал эту проблему в полемике
с Джоном Адамсом в 1813 г. «Я согласен с вами, — писал
он, — что среди представителей рода человеческого есть
подлинные аристократы духа по праву своих природных
талантов и добродетелей. Но есть и лжеаристократы, не
обладающие ни талантами, ни добродетелями и считающи-
еся таковыми по праву своего рождения и богатства. По-
длинных аристократов я считаю драгоценнейшим даром
природы, ибо они одни могут быть наставниками обще-
ства, выразителями его интересов и его руководителя-
ми»29. По мысли Джефферсона, лучшая форма правления
та, при которой лже-аристократам закрыт путь к власти,
сосредоточенной в руках подлинных аристократов, добро-
детельных и одаренных представителей элиты.
Выдающиеся ученые зарубежных стран также видели
в надлежащей системе управления ключ к процветанию
демократического общества. «В этом — суть вопроса, —
говорил Токвиль Джону Стюарту Миллю. — Я убежден,
что от его решения зависит судьба современных госу-
дарств»30. «Никакая другая форма общественного устрой-
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ства, — сказал Брайс, — не нуждается в великих вождях,
как демократия»31.
Отцы-основатели отдавали себе отчет в исторической
значимости их эксперимента с самоуправлением. По их
мнению, писал Гамильтон в 1-й статье «Федералиста», ис-
тория предоставила американцам возможность решить,
способны ли люди сформулировать правительство по
принципу осознанного выбора или они обречены во веки
веков оставаться под властью тиранов, захвативших эту
власть силой или по воле случая. Мифы о демократии от-
водят слишком большую роль неограниченному суверени-
тету народа. Однако правлению, основанному на принци-
пе осознанного выбора, необходимы новые методы руко-
водства и послушание граждан, нужны как новое качество
общества, ничего общего не имеющее с его традиционным
пониманием. Ему нужны лидеры, которые отвечали бы
конституционным нормам и были бы чутки к народным
нуждам. Граждане же должны быть хорошо информиро-
ваны и принимать активное участие в процессе самоуправ-
ления.
В 70-й статье «Федералиста» Гамильтон писал о кон-
цепции, согласно которой «слишком энергичный глава ис-
полнительной власти несовместим с духом республикан-
ского правительства». Отметив, что у этой концепции
«есть свои сторонники», Гамильтон доказывал, что, напро-
тив, исполнительная власть — основной признак хороше-
го правительства, способного защитить нацию от ино-
странного вторжения, гарантировать соблюдение законов,
охрану собственности и уберечь свободу от честолюби-
вых притязаний отдельных лиц, от фракционной борьбы и
анархии. Каким же образом примирить энергичную испол-
нительную власть с республиканским идеалом свободы?
Конституция уже разрешила эту проблему, писал Гамиль-
тон, предусмотрев выборность президента и его подотчет-
ность конгрессу и общественности. Тоска по Вашингтону,
как назвал стремление к власти первый президент, и осу-
ществление самоуправления оказались в равной степени
необходимы как средство разрешения противоречий, за-
ложенных в самом принципе разделения власти.
Руководители необходимы и обществу, в котором ца-
рит согласие. Замечания Эмерсона о Наполеоне вполне
применимы и к Джексону, и к Линкольну, и к Франклину
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Рузвельту. Людей, стоящих у власти, сказал Эмерсон, во-
обще говоря, стоит пожалеть, ибо они чаще всего не ве-
дают, что им творить. Ткачи бастуют ради куска хлеба, а
правители встречают их пулями. «Но Наполеон понимал
свою задачу. В каждый конкретный момент и в любой
кризисной ситуации он знал, что делать... Поэтому он и
поднялся на вершину»32.
Первое требование, предъявляемое к руководителю в
демократическом обществе, — понимать свою задачу и
действовать в рамках общественного согласия. Он должен
обладать также способностью формулировать цели, ради
достижения которых он и добивается власти. Руководи-
тель, ставящий целью усиление личной власти, защиту эго-
истических интересов привилегированных групп или со-
здание империи, не принесет пользы демократии. Если же
он добивается уничтожения рабства, предоставления боль-
ших возможностей бедным и социально слабым, равных
прав для женщин и расовых меньшинств, свободы слова и
права на оппозицию, то он, скорее всего, сделает обще-
ство более свободным и счастливым. «Я верю, — сказал
Вудро Вильсон, — что лидером может быть только тот, кто в
своих действиях руководствуется, сознательно или бессоз-
нательно, глубокой симпатией к тем, кем он призван руково-
дить, сочувствием, идущим не от ума, а от сердца»33.
На практике американская демократия решала вопрос
о руководителях в соответствии с принципами, которые
она в теории отвергала. Назрела необходимость создать
более жизненную теорию, в которой признавалось бы, что
управление обществом не может осуществляться само по
себе, что лидеры не препятствуют самоуправлению, а, на-
против, делают его более эффективным, что у граждан
есть свои обязательства перед руководителями, а именно:
следить, чтобы они действовали строго в рамках Конститу-
ции, памятуя о том, что цезаризм чаще порождается неуда-
чами слабых правительств, чем успехами сильных и дея-
тельных.
VI
Привлечение широких масс на свою сторону требует
от руководителя не только умения ставить цели, но и до-
водить их до современников. В демократических обще-
622
ствах для руководителей особенно важно владение сло-
вом, и именно слово в свою очередь определяет тональ-
ность политики. Язык связывает политику с реальностью.
Слова могут отражать действительность, упрощать ее, ро-
мантизировать, искажать или вообще не иметь с ней ни-
чего общего.
В этой книге приводится множество цитат из «Федера-
листа». Это великое творение — плод трудов американ-
ских просветителей. Холодный голос разума уравновеши-
вает некоторые несообразности композиции и вычурность
аргументации. Это язык отцов-основателей — ясный, че-
канный, меткий; их слогу присущи достоинства, которые
более всего ценил Св. Августин, — гармония, уравнове-
шенность, изящество. Произведения, написанные таким
языком, неизменно привлекают широкий круг читателей.
Эссе в защиту Конституции, под которыми стояла подпись
Публий, печатались в кью-йоркских газетах с продолже-
ниями каждую неделю зимой 1787/88 г.; они пользова-
лись таким спросом, что первые 36 статей «Федералиста»
вышли отдельной книгой еще тогда, когда остальные про-
должали публиковаться в газетах. Остается только восхи-
щаться тонким вкусом читательской аудитории того вре-
мени, оказавшейся способной воспринять и оценить по
достоинству столь сложные, глубоко аналитические тру-
ды. Сравнение «Федералиста» с соответствующими творе-
ниями наших дней, скажем с передовицами наших круп-
нейших газет, свидетельствует об упадке культуры пол-
итических дискуссий в Америке.
«Для выражения идей надо уметь выбрать слово, —
писал Мэдисон в 37-й статье «Федералиста». — Чтобы
довести свои идеи до других людей, необходимо не толь-
ко четко их сформулировать, но и облечь в слова, адек-
ватно и ясно отражающие их смысл». Мэдисон не считал,
что языковое совершенство легко достижимо. «Любой
язык не настолько богат, — продолжал он, — чтобы найти
в нем единственно верные слова и фразы для выражения
той или иной сложной мысли, и не настолько точен, чтобы
подобрать слова, однозначно выражающие те или иные
понятия... Если бы Господь Бог вздумал обратиться к лю-
дям на их языке, смысл его речи, как бы прекрасен он ни
был, возможно, утратил бы ясность из-за несовершенства
того средства, которое он избрал».
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Тем не менее отцы-основатели считали, что подбор
адекватных слов — занятие небесполезное. Но в то время
они обладали преимуществом публично высказывать в ос-
новном свои истинные мысли. Их взгляд на природу чело-
века был скорее реалистичен, чем сентиментален, и они
этого не скрывали. В «Федералисте» не найдешь ни одной
фальшивой ноты. Было бы, однако, заблуждением считать
эту славную плеяду непогрешимой. Когда отцы-основате-
ли рассуждали о проблемах самой значительной группы
населения того времени в преимущественно аграрной
стране или обращались к ней непосредственно, слог их
менялся, а уровень изложения становился более прини-
женным. Джефферсон, например, мог в таких случаях
цветисто рассуждать о том, что «землепашцы — это
Божьи избранники... а души их Господь сделал вместили-
щем обильной и истинной добродетели»34. Подобные от-
ступления от добродетели предвосхитили одну из проблем
американской политической полемики последующих вре-
мен. С усложнением общества новые социальные группы
требовали себе места под солнцем, и к каждой нужно
было найти подход, как в свое время искали подход к
земледельцам соратники Джефферсона.
Искусство политики — лишь одна сторона проблемы.
Общество постепенно принимало другие ипостаси, утра-
чивая вкус к ясности мыслей и четкости их словесного
выражения. «Упадок нравов, — писал Эмерсон, — влечет
за собой оскудение языка. Когда целостность характера и
независимость идей уступают напору мелких страстей —
стремлению к обогащению, властолюбию, гедонизму и ле-
сти... изначальный смысл слов искажается или теряется
вовсе»35.
«Напор мелких страстей» — жажда богатства, гедо-
низм, властолюбие и лесть, — отражая усложнение соци-
альных мотивировок, приводил к изменению функции
слов; из средства общения они превращались в средство
манипулирования и политического угодничества. Никто не
осознавал пагубного воздействия трансформирующегося
и эгалитарного общества на язык так глубоко, как Ток-
виль. Демократия, доказывал он, порождает опасное при-
страстие к напыщенному стилю. «Абстрактный термин, —
писал он, — подобен шкатулке фокусника, куда можно
подсунуть любое значение, чтобы потом столь же неза-
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метно извратить смысл сказанного»36. Слова, смысл кото-
рых не соответствовал больше их изначальному значению,
из средства общения превращаются в средство обмана.
Бессовестные демагоги жонглируют абстрактными поня-
тиями, стремясь подладиться к соперничающим группи-
ровкам либо формой, либо содержанием своих речей, что
им, впрочем, не всегда удается. «Слово «свобода» в устах
Уэбстера, — с презрением писал Эмерсон о компромиссе
1850 г., — звучит примерно так же, как слово «любовь»
в устах куртизанки» 37.
Углублению пропасти между реальной действительно-
стью и ее словесным выражением содействовал и ряд
других факторов. Развитие средств массовой информа-
ции, крупномасштабных производственных структур, но-
вых технологий, появление в общественной жизни таких
феноменов, как реклама и связь с общественностью, спе-
циализация образования — все это влекло за собой своего
рода загрязнение лингвистической среды, нарушая «эко-
логический баланс» между словом и реальной действи-
тельностью. В наши дни на чистоту языка покушаются со
всех сторон — профессора, политики, газетчики, специа-
листы по рекламе, штатские и военные и не в последнюю
очередь не в меру снисходительные составители совре-
менных словарей, доказывающие, что любое словосочета-
ние, вошедшее в живую речь, допустимо.
Живая речь, безусловно, постоянно развивается, одна-
ко серьезный подход к языку не допускает слишком боль-
шого разрыва между словом и понятием. У языковой ал-
химии, меняющей значение слова на прямо противопо-
ложное, никогда не было столько последователей, как в
XX в. Мы решительно отвергаем терминологию коммуни-
стов, именующих диктатуру «народной демократией», а
агрессию Северной Кореи — «миролюбивой политикой».
Но мы и сами не без греха по части словесных метамор-
фоз. Государства, входящие в сообщество, которое мы
именуем — иной раз с заглавной буквы — Свободным
миром, зачастую сами не представляют, что такое свобо-
да. В годы индокитайской войны американцы оказались
практически оторванными от реальности, уверовав в воен-
но-бюрократический лексикон, ограждавший их чувстви-
тельность от ужасов, творившихся во Вьетнаме. Офици-
альные сообщения, изобиловавшие словами вроде «тре-
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ния», «умиротворение», «дефолианты», «данные о поте-
рях», «сочетание силового нажима и переговоров», не да-
вали представления о Малайе и последствиях напалма. В
наши дни мы величаем сомосовских бандитов «борцами за
свободу», называем нейтронную бомбу «оружием повы-
шенной радиации», а ошибочные бомбардировки — «хи-
рургическим вмешательством».
Социальная текучесть, ханжество, демагогия в полити-
ке и публицистике, бюрократизация менеджмента и нау-
ки, наконец, ложное понимание демократии ведут нас к
семантическому хаосу. Язык наш облекает в приемлемую
форму проявления наших инстинктов, идущих из глубин
подсознания, и одновременно канализирует восприятие,
упорядочивает мыслительные категории, облекает идеи в
общедоступную форму, отражает и запечатлевает всю
философию нашего бытия. Каждое политическое движе-
ние формирует собственную языковую среду, а любая
языковая среда избирательно оперирует лишь заданным
набором мотиваций, ценностей, идеалов, отвергая все дру-
гие. Так, языковая среда отцов-основателей вводила в со-
знание американцев определенный позитивный набор
норм и приоритетов. Языковая среда вьетнамского перио-
да пыталась ориентировать национальное сознание на со-
всем другие цели. Политика — феномен отчасти символи-
ческий, а значит, и лингвистический.
Надеяться на языковое совершенство в политических
дискуссиях бесполезно. Привлечение на свою сторону
широких слоев общества требует в любом случае выра-
ботки компромиссов между самыми различными, подчас
антагонистическими социальными группами, нередко вы-
ражающими противоположные интересы. Во время собы-
тий в Алжире де Голль, обращаясь к алжирским францу-
зам, скандировавшим лозунг «Алжир останется француз-
ским», патетически воскликнул: «Друзья мои, я понимаю
ваши чувства!» — выражение в данном контексте явно
неуместное, учитывая его решимость предоставить Алжи-
ру независимость. Вдобавок чаще всего оправдываются
именно туманные пророчества, ибо никто не может точно
предсказывать будущее. Понимая это, отцы-основатели и
составили нашу Конституцию — документ в значительной
степени намеренно амбивалентный, в котором много хо-
рошо рассчитанных умолчаний, недомолвок и неоднознач-
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ных формулировок. Истинный смысл положений Консти-
туции выявляется лишь в политической практике. И тем
не менее в государстве, основанном на принципах разума
и демократического выбора, перед лидерами стоит задача
выдвинуть четкие предложения и убедительно разъяс-
нить, почему тот или иной курс предпочтительнее, исполь-
зуя при этом язык как средство общения и адекватного
отражения реальности, а не как средство дезинформации,
искажающей эту реальность.
Вьетнам, а затем Уотергейт породили у многих амери-
канцев отвращение к лицемерию и словесным выкрутасам
и страстную тягу к искренности и прямоте. Взять хотя бы
посмертный культ Гарри Трумэна, которого в период его
президентства презирали, а в ретроспективе стали превоз-
носить как политика, обращавшегося к народу доходчи-
вым и понятным ему языком. В наш век голодных семан-
тических рационов любой из нас благодарен политиче-
ским деятелям, выражающим свои мысли и надежды пуб-
лично и откровенно. Это в известной мере относится и к
тем политикам, чьи взгляды сами по себе неприемлемы
для слушателя. Джордж Уоллес, например, именно так за-
воевал общие симпатии, включая, всем на удивление, и
негров. (Правда, ради пребывания у власти он стал потом
обходить острые углы, и этот «либерализм» сыграл с ним
злую шутку.) «Оказавшись на политическом дне, можно
испытать даже некоторое удовлетворение, — сказал как-
то Эмерсон, — поскольку больше нет нужды лгать и ли-
цемерить»38.
Настоящим демократическим лидерам, по праву нося-
щим это имя, не к лицу прибегать ко лжи и лицемерию,
даже будучи на вершине власти. Пора покончить раз и
навсегда с банальностями и клише, с лозунгами и стерео-
типами. Республиканцам нечего разглагольствовать о
«ценностях», демократам — о «сострадании», а американ-
скому правительству — называть наемников «борцами за
свободу» и возводить реакционных диктаторов в ранг ли-
деров «свободного мира». В этой связи стоит вновь про-
цитировать Эмерсона: «Умный умеет понять истинный
смысл набивших оскомину фраз и распознать скрытые в
них очевидные истины. Выразительный язык — свидетель-
ство того, что владеющий им человек не погрешит против
истины и, стало быть, угоден Богу»39.
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VII
Некоторые философы-политологи считают, что демок-
ратическая форма правления, основанная на разуме и сво-
боде выбора, предполагает совершенного гражданина.
Это исторически неверно и противоречит законам логики.
Конституция, по словам Брайса, была творением людей,
веривших в первородный грех. «Будь люди ангелами, —
говорится в 50-й статье «Федералиста», — правительство
было бы ненужно». Вера в человеческое совершенство,
преувеличенное мнение о человеческом разуме и при-
уменьшение разлагающего влияния власти логически мо-
гут в равной мере привести и к абсолютизму, и к демок-
ратии. Сколь ни парадоксально, вера в неискоренимость
человеческих пороков в той же мере может оправдывать
абсолютизм, как и необходимость сдерживать злое нача-
ло в человеке.
Демократия в ее правильном понимании не предпола-
гает ни совершенства человека, ни его врожденной пороч-
ности. Демократия считает, что человек отягощен перво-
родным грехом, но способен к покаянию. Демократиче-
ское общество отнюдь не гарантирует торжества добро-
детели, а глас народа отнюдь не всегда глас Божий. Но
активность оппозиции и аутсайдеров в демократическом
обществе в известной мере нейтрализует заблуждения
власть имущих. Демократия не избавляет политику от ир-
рациональности и вполне может поощрить ханжество и
демагогию. Но наряду с этим она подтверждает убежде-
ние выдающихся демократических лидеров в том, что
нельзя дурачить постоянно весь народ. Цементом демок-
ратического здания является понимание и принятие чело-
века во всем его многообразии, в его слабости и в его
величии. «Демократия может существовать, — учил Рай-
нольд Нибур, — лишь благодаря способности человека
быть справедливым, тогда как склонность человека к не-
справедливости делает ее абсолютно необходимой»40.
Лидеры принесли миру немало вреда, но и много хоро-
шего. Как бы то ни было, даже к «хорошим», «подлинно
демократическим» лидерам следует относиться с извест-
ной долей недоверия. Лидеры не демиурги, а люди, как и
все. Непогрешимых вождей нет, и каждому из них надо
время от времени напоминать об этом. Беспрекословное
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подчинение развращает руководителя и унижает идущих
за ним граждан. К счастью, культ героя-вождя вырабаты-
вает собственное противоядие — каждый герой со време-
нем предстает в облике заурядного человека. Непочти-
тельность раздражает лидеров, но в ней их спасение.
Лидерство — инструмент закрепощения человека, но
одновременно и высший критерий его свободы. Великие
лидеры вдохновляют людей, побуждают их к оптимально-
му использованию своих возможностей, к активной, по-
следовательной, решительной борьбе за свои убеждения.
«Избирая в истории своего героя как образец, — сказал
Уильям Джеймс, — каждый из нас высвобождает и уси-
ливает скрытую в нас творческую энергию»41. Гений идет
путем открытий, непрерывно ищет новые возможности.
«Мы живем за счет гениев, — сказал Эмерсон, —...вели-
кие люди — залог того, что в мир придут новые, еще более
мощные гении»42.
Лидеры осуществляют право свободного выбора, бро-
сая вызов самой истории. Первым героем был Прометей,
ослушавшийся богов и принесший людям огонь, противо-
поставив свободу воли детерминизму Олимпа. Зевс пока-
рал Прометея, приковав его к скале и напустив на него ор-
ла, клевавшего ему печень. С тех пор человечество, подо-
бно Прометею, бросает вызов самой истории. Преодоле-
ние инерции, рутины, страха — задача неблагодарная; ис-
тория мстит герою, приковывая его к скале и напуская на
него безустанно терзающего его орла. Но по примеру Про-
метея вожди продолжают борьбу с богами, осуществляя
на деле свободу выбора. Они оправдывают свое предназ-
начение, вооружая знанием и силой тех, кто идет за ними.
Удел героя, по словам Эмерсона, — самоотречение.
Человечество никогда еще так не нуждалось в выдаю-
щихся руководителях, как в наш ядерный век. Разум че-
ловеческий уже не в силах совладать с могущественной
техникой, созданной им в недавнем прошлом, и она начи-
нает выходить из-под контроля. Но и лидеры никогда не
нуждались так в поддержке и конструктивной критике
просвещенных и активных граждан, как они нуждаются
нынче. Лишь взаимодействие лидеров с массами позволит
преодолеть надвигающуюся катастрофу. Именно поэтому
на лидеров демократического общества мы возлагаем са-
мую большую нашу надежду.
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Вместо того чтобы обуздать властолюбие, набираясь
ума, «человек по природе своей стремится к все большей
власти, — писал Ирвинг Бэббит еще в 1924г. — Если ему
удастся высвободить запасы энергии, скрытые в атоме, —
а судя по всему, наши физики с недавних пор только и
мечтают об этом в своей непомерной гордыне — конеч-
ным результатом может стать исчезновение человечества
с лица Земли»43. В наши дни честолюбивые мечты физи-
ков стали реальностью. На карту поставлено само суще-
ствование человечества, и лишь от него самого зависит,
станет ли человек господином собственной судьбы.
Послесловие

Вниманию читателя предлагается книга Артура М.Шлезин-
гера-младшего, являющегося сегодня, без всякого преуве-
личения, патриархом среди американских историков. Его
работы по американской истории давно стали классиче-
скими, обрели многочисленных продолжателей и против-
ников.
«Циклы американской истории» — своеобразный
итог многолетней творческой деятельности А.Шлезинге-
ра-мл. Ранние варианты некоторых очерков и статей поя-
вились в конце 50-х годов, а некоторые — в начале
80-х. Однако книгу эту никак нельзя назвать простым
сборником эссе — жанра, ставшего столь модным те-
перь. Статьи и очерки разных лет пронизаны единой
мощной идеей, подчинены ей, работают на нее. Перед
нами — книга о движущих силах американской истории,
о ключевых особенностях политического механизма,
экономического развития и того, что принято называть
политической культурой.
Одним из важнейших, по мнению А.Шлезингера-мл.,
конфликтов, определявших и продолжающих формиро-
вать ход развития Соединенных Штатов, является посто-
янное столкновение между догматизированной системой
представлений, «идеологией» и реальной практикой. Эти
два начала обычно принято, притом не только в Амери-
ке, противопоставлять друг другу. Между тем автор вов-
се не случайно начинает свою книгу с рассуждения о
том, что же лежало в основе того общества, которое
начало складываться в североамериканских колониях
Англии в XVII веке. Для понимания основ политической
культуры Соединенных Штатов, того фундамента, на ко-
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тором строились позднейшие идейно-теоретические кон-
струкции, жизненно важно осознание пуританского
идейного наследия. Пуритане не просто отправлялись за
океан, чтобы поселиться на необжитых землях. Они от-
правлялись за океан, ведомые высочайшей, с их точки
зрения, идеей, — идеей создания «града на холме», но-
вого общества, создаваемого «с чистого листа» на основе
единственно верного учения. Пуритане сплошь и рядом
были настроены весьма фанатично, но именно эта узость
взгляда обеспечивала им бешеную энергию, невиданный
напор в достижении поставленной цели.
Одна и та же цель — создание «града на холме» —
вела в бой кавалеристов Оливера Кромвеля и вдохновля-
ла земледельца, неустанно корчевавшего пни где-нибудь
на будущей границе Соединенных Штатов и Канады.
Именно этот мощнейший пуританский посыл формиро-
вал самый генотип предпринимателя, для которого его
деятельность была не только средством выживания, не
только источником обогащения, а прежде всего исполни-
телем возложенного на него Господом высокого долга.
Суровая школа пуританизма, школа непрощающего Бога
Ветхого Завета готовила предпринимателей и работников
для общества, которому фанатики-борцы прорубали до-
рогу мечом, сокрушая стоящие на пути общественного
развития обычаи, институты, людей. Делалось это, разу-
меется, не во имя утверждения системы свободного
предпринимательства, не ради создания когда-нибудь в
отдаленном будущем представительного правления и
многопартийной системы, но ради торжества единствен-
но верного Учения, призванного спасти человечество от
греха и конечной гибели.
Все эти черты пуританского наследия не могли не
порождать в умах американцев представлений об особой
роли их страны, о ее особой миссии и в конечном счете
о собственной исключительности. Это наследие, с одной
стороны, создавало весьма благоприятные идейно-теоре-
тические и социально-психологические предпосылки для
складывания определенного общественного строя, но с
другой — грозило обернуться чрезмерной идеологизиро-
ванностью, зашоренностью, неспособностью восприни-
мать и решать новые проблемы, выдвигаемые жизнью.
Превращение некоторых его сторон в ритуал уже со
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второй половины XIX века стало оборачиваться узколо-
бостью, примитивным консерватизмом, а в следующем
веке привело к «обезьяньим процессам» и телепроповед-
никам. Однако к тому времени это уже не грозило стра-
не тупиковым развитием. Со времен войны за независи-
мость — первой американской революции — уже суще-
ствовал мощный идейный противовес. Этим противове-
сом стали идеи Просвещения, принесшие такие важней-
шие понятия, как народный суверенитет, права человека,
разработанную систему конституционно-правовых и эко-
номических доктрин. Особенность войны Соединенных
Штатов за независимость как буржуазно-демократиче-
ской революции как раз и состояла в том, что это была
первая в мире революция, шедшая под знаменами Про-
свещения. Отцы-основатели молодой республики были
достойными представителями Века Разума.
Однако именно идеи Просвещения заставляли смот-
реть на все, что происходило в Северной Америке с
1776 года, как на дерзкий эксперимент с неопределен-
ным исходом. Современники полагали, что само возник-
новение Соединенных Штатов не более чем случай-
ность, нечто вроде шишки или синяка, образовавшихся в
результате столкновения тогдашних великих держав —
Англии и Франции, на стороне которой выступили еще
Испания и Голландия. Даже у самих отцов-основателей
не было, пожалуй, уверенности в обратном. Они хорошо
усвоили основополагающие выводы таких столпов Про-
свещения, как, например, Ш.Монтескьё, провозгласив-
ший, что республика просто не может существовать на
более или менее обширной территории, что она удел
маленьких государств.
Артур Шлезингер-мл. особенно чутко улавливает
именно эту сторону американской политической тради-
ции. Читатель увидит, как в первые десятилетия сущест-
вования Соединенных Штатов почти каждый президент
в своей прощальной речи с радостью отмечал: республи-
ка просуществовала еще несколько лет, отважный экс-
перимент продолжается. Самыми существенными осо-
бенностями такого подхода к развитию Соединенных
Штатов стали трезвый учет реальности, прагматизм, не-
догматичность мышления.
Стоит сказать, что опасения американских политиче-
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ских деятелей первых десятилетий существования США
за судьбу республики не были напрасны. На восьмом
десятилетии существования американской Конституции
судьба подвергла ее жесточайшему испытанию, поставив
под вопрос само существование Соединенных Штатов.
Гражданская война 1861 — 1865 годов стала одним из
самых кровавых конфликтов XIX века.
Сочетание, взаимодополнение и взаимная борьба
двух начал — жесткого, не терпящего отклонений
стремления к созданию «града на холме» и гибкого экс-
периментаторства — составляет, как нам кажется, серд-
цевину концепции книги «Циклы американской исто-
рии». В трактовке А.Шлезингера-мл. эти начала могут
принимать разные обличья — догматизма и прагматизма
в самых разнообразных проявлениях консерватизма,
стремящегося консолидировать достигнутое, и реформа-
торства, ищущего ответ на новые проблемы, с тем чтобы
вывести страну и общество из консервативного тупика.
В известном смысле этот вопрос можно трактовать и как
жизненно важную для любого жизнеспособного полити-
ческого курса проблему соотношения преемственности и
перемен.
Концепция А.Шлезингера-мл. на первый взгляд не от-
личается особой новизной. Автор указывает, что в своем
первоначальном виде она была сформулирована его от-
цом, также видным историком, еще в 1949 году. Однако
знакомство с книгой «Дороги к настоящему» показывает,
что речь шла, скорее всего, о маятниковом чередовании
со сроком 12 — 16 лет периодов господства консерва-
тивных или либеральных идей, а значит и соответствую-
щей политики1. Местами концепция Шлезингера-ст. по-
дозрительно напоминала гегелевские фазы развития Ми-
рового Духа. Во всяком случае, Шлезингер-старший
весьма в категорических выражениях отрицал какую-ли-
бо связь между обозначенными им циклами политиче-
ского развития и развитием экономическим2. Концепция
Шлезингера-мл., основанная на сочетании и взаимодей-
1 См.:А rthurM. Schlesinger. Patus to the Present. N.Y.,
The MacMillan Company, Copyright 1949, Second printing 1957, p.
77 — 88.
2 Ibid., p. 87.
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ствии двух начал — жесткой догматической заданности
и широкого экспериментаторства, — наполняется более
широким содержанием. На каждом новом витке полити-
ческого цикла, имеющего, по мнению автора, скорее
спиралеобразный, нежели маятниковый характер, преоб-
ладает та или иная тенденция, формируются соответству-
ющее общественное мнение, концепции и цели внешней
и внутренней политики. В двухпартийном тандеме преоб-
ладает, удерживая не только Белый дом, но и конгресс,
одна из главных партий. По мере реализации курса ре-
форм пыл их сторонников угасает, на смену беззавет-
ным и бескорыстным реформаторам приходят простые
исполнители, среди которых растет коррупция, полити-
чески активные люди все больше и больше начинают
уходить в сферу собственных, «частных интересов». Пе-
риоды же консервативного поддержания статус-кво рано
или поздно кончаются кризисами, порождаемыми несо-
ответствием между проводимым курсом и встающими
перед обществом новыми проблемами, требующими сме-
лых, неординарных решений. Однако переход от одной
фазы развития к другой, на новый виток спирали, носит
далеко не гладкий характер. Во внутриполитическом раз-
витии между отдельными фазами цикла, согласно
А.Шлезингеру-мл., может лежать партийно-политическая
перегруппировка. В ходе этих перегруппировок партии
могут обретать и терять большие группы электората, со-
здавать на их основе мощные блоки, обеспечивающие
длительное преобладание в двухпартийной системе. По-
литические партии могут менять идеологические ориен-
тации, обновлять руководство и в конечном счете брать
на себя ведущую роль в двухпартийной системе. В XIX
веке партийно-политические перегруппировки, случа-
лось, вели не просто к рокировке политических партий,
но и к распаду отдельных частей системы, а то и всей
системы целиком, к выходу на роль ведущих прежних
аутсайдеров, третьих партий. Ключевым вопросом для
политической партии в данной ситуации является спо-
собность выйти на путь решения важнейших, с точки
зрения страны и правящего класса, проблем.
Насколько плодотворен такой подход? Очевидным
свидетельством плодотворности подобного подхода явля-
ется его сильнейшее влияние на американскую историче-
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скую науку. Под руководством А.Шлезингера-мл. в 70-е
годы было создано два капитальных коллективных тру-
да — четырехтомники по истории президентских выборов
и политических партий в Соединенных Штатах1.
При осмыслении шлезингеровской концепции полити-
ческих циклов, оценке ее сильных и слабых сторон важ-
но понимать, что перед нами концепция эволюционного
развития. Само ее появление стало возможным на осно-
ве результатов регулярно проводимых выборов всех
уровней власти, не прерывавшихся даже в годы Граж-
данской войны. Конституция страны не переписывается
при первом удобном случае, но проходит через трудный
процесс дополнения, ускорить который может только
крайне редко встречающееся в истории Америки преоб-
ладание одной из сторон или внезапное появление мощ-
нейшей общенациональной политической коалиции.
Борьба разворачивается не за изменение конституцион-
но-правовой основы политического процесса, а за интер-
претацию тех или иных ее положений. Перед нами, сле-
довательно, характеристика циклического развития эво-
люционного политического процесса. Не случайно
А.Шлезингер-мл. тщательно обходит в этой части книги
проблему Гражданской войны в Соединенных Штатах,
замечая лишь, что она сильно деформировала цикл, не-
слыханно ускорив проведение целого ряда реформ, на
проведение которых в обычных условиях потребовалось
бы гораздо больше времени. Это и понятно: ведь Граж-
данская война в США, при всех ее особенностях, стала
второй американской революцией.
Рассмотрение концепции политических циклов не бы-
ло бы полным без обращения к сформулированным еще
в 1952 году положениям Ф.Клинберга, стремившегося
1 См.: History of American Presidential Elections, 1789 — 1968
4 vols. Arthur M. Schlesinge r-jr. — Gen.Editor. N.Y.
Chelsea House Publishers, 1971, Introduction — vol.1, p. XXXVII,
History of U.S.Political Parties. 4 vols. Arthur M. Schle-
singe r-jr. — Gen.Editor. Chelsea House Publishers, N.Y., 1973.
Introduction — vol. 1, p. XXXIII — LIII. Точку зрения отечественных
историков на аналогичные проблемы см., например, в кн.: Прин-
ципы функционирования двухпартийной системы США: история
и современные тенденции. Под ред. Е.Ф.Языкова. В 2 частях. М ,
Изд-во МГУ, 1988 — 1989.
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установить корреляцию между циклами политического
развития и внешнеполитической активностью Соединен-
ных Штатов, трактовавшейся им вначале в терминах изо-
ляционизма и внешнеполитического активизма. Сам
Шлезингер-мл. довольно категорично отрицает наличие
какой-либо жесткой зависимости между циклами в его
интерпретации и тем, что предлагал Клинберг1. С этим
можно согласиться, честно говоря, только с большими
оговорками. Главная из них заключается в том, что после
второй мировой войны, когда Соединенные Штаты очу-
тились в положении сверхдержавы, важнейшие внешне-
политические решения стали носить откровенно двух-
партийный характер. Тем самым были существенно мо-
дифицированы некоторые основные положения, лежа-
щие в фундаменте политической жизни США.
Известно, что долговечность и эффективность поли-
тической системы Соединенных Штатов, впрочем, как и
любой другой, определяются ее устойчивостью и спо-
собностью приспосабливаться к происходящим измене-
ниям. Чрезмерная устойчивость может обернуться око-
стенелостью, утратой способности к изменениям. Гипер-
трофия перемен, затрагивающая основы системы, может
просто уничтожить ее. Существует ли на практике их
оптимальное соотношение? Для Соединенных Штатов с
момента их образования характерна очень точная систе-
ма координат, на основе которой был построен фунда-
мент внутриполитического процесса. Для полноценного
участия в этом процессе необходимо было признание по
меньшей мере трех вещей: святости системы собствен-
ности, неприкосновенности парламентского строя и де-
мократического режима и, наконец, территориальной це-
лостности Союза. Тот, кто признавал эти основополагаю-
щие ценности, получал право на участие в политическом
процессе, а если он был способен найти свою экологи-
ческую нишу, свою группу электората, объединенную
хотя бы самыми экзотическими требованиями, то и по-
лучал пропорциональную долю власти. Уже первая поло-
1 Это не мешает авторам популярных учебников для американ-
ских студентов усматривать такую связь. — См.: R. D i v i n e,
Т. Втееп, G. Frederickson, R. H. Williams. America.
Past and Present. Glenview. 111., Scott, Foresman & Company, 2 edition,
1987, vol.2, p. 968 — 969.
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вина XIX века показала, что с двумя первыми условиями
не возникало серьезных проблем. Гораздо сложнее об-
стояло дело с принципом целостности Союза. При всей
тщательности разработки Конституции США на протя-
жении первых семидесяти лет ее существования так и
не было внесено ясности в вопрос о природе Союза:
является ли он единым федеральным государством или
же должен считаться конфедерацией суверенных шта-
тов, которые вправе строить отношения между собой по
принципу межгосударственных; не было точно определе-
но, чье решение и в каких областях имеет приоритет —
федерального правительства или властей штатов. Окон-
чательно этот вопрос был решен только на залитых
кровью полях Гражданской войны. С этого времени при-
знание святости принципа территориальной целостности
Союза также вошло в число непременных условий рав-
ноправного участия в политическом процессе. Еще слож-
нее обстояло дело с проблемами внешней политики. Не-
удача, постигшая В.Вильсона после первой мировой вой-
ны, показала, что важнейшие внешнеполитические реше-
ния способны стать объектом острейшей политической
борьбы с неопределенным исходом. Необходимость вы-
вести принятие подобного рода решений из сферы обыч-
ного политического процесса, перевести их в категорию
основополагающих, то есть системообразующих, факто-
ров стало важнейшей задачей, которую руководству Со-
единенных Штатов пришлось решать в сложнейшей об-
становке последних лет второй мировой войны и первых
лет после нее.
С этой точки зрения особенно интересен раздел книги,
посвященный происхождению «холодной войны». «Хо-
лодная война» — на сегодня, пожалуй, самое долговечное
и, похоже, единственное успешно функционировавшее
крупномасштабное советско-американское совместное
предприятие. Подобно всем совместным предприятиям,
оно не принесло выгод и прибылей своим создателям. Та-
ков, кажется, будет самый общий вывод из этой части
книги. И следует заметить, что она удовлетворит самые
разные запросы читателей: богатый фактический матери-
ал, острый анализ американской и советской литературы
по данному вопросу и, самое важное, попытка непредвзя-
того взгляда на предмет спора. Тщательный анализ дости-
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жений и просчетов других историков нужен А.Шлезинге-
ру-мл. для того, чтобы уйти от сложившихся стереотипов.
Парадоксальность положения, сложившегося к концу
второй мировой войны, заключалась, скорее всего, в
том, что с точки зрения реальной политики и Соединен-
ные Штаты и Советский Союз имели достаточно много
общих интересов. Обе стороны были заинтересованы в
создании такого послевоенного порядка, который исклю-
чал бы повторение новой мировой войны, воспроизведе-
ние ситуации, породившей ее. Обе стороны сравнитель-
но недавно вышли на арену мировой политики: Соеди-
ненные Штаты намеренно дистанцировались от межво-
енной системы международных отношений, а Советский
Союз не был в числе главных участников. Наконец,
между двумя странами не существовало ни территори-
альных проблем, ни застарелой вражды, ни памяти о
кровопролитных конфликтах в прошлом. Напротив, в об-
щественном мнении каждой из стран была еще жива
память о взаимном сотрудничестве в годы войны. Более
того, по мере приближения конца войны каждая из сто-
рон проявляла все больший интерес к возможному парт-
нерству в экономической области. Советский Союз пи-
тал некоторые надежды на возможность американской
помощи в деле восстановления разрушенного войной хо-
зяйства. Американцы в свою очередь ждали завершения
войны с известным напряжением. Почти все экономисты
независимо от школы и политической окраски предрека-
ли после завершения демобилизации армии и свертыва-
ния военной промышленности продолжение Великой де-
прессии, появление миллионов безработных. Экономиче-
ское сотрудничество с СССР рассматривалось как одно
из средств избежать подобной катастрофы.
Наряду с этими факторами имелись и другие, спо-
собные, напротив, серьезно осложнить советско-амери-
канские отношения. Такими факторами А.Шлезингер-мл.
считает существенную аномальность формировавшейся
после второй мировой войны системы международных
отношений и наличие чрезмерной идеологизированности
в подходе к решению внешнеполитических вопросов у
каждой из сторон. В целом с этим нельзя не согласиться.
Такие традиционные участники системы международных
отношений, как Германия, Италия и Япония, в результате
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второй мировой войны вовсе выпадали из нее на какое-
то время, а Англия и Франция, будучи сильно ослаблен-
ными, вынуждены были поступиться традиционными ме-
стами в ней. Создавались предпосылки для формирова-
ния уникальной, хотя по прежним параметрам и ненор-
мальной системы международных отношений — бипо-
лярной системы, как ее называли позднее. В этой связи
стоит отметить, что ни та, ни другая сторона к моменту
начала формирования этой системы не имела достаточ-
ного опыта ведения внешней политики таких масштабов.
Так, одной из причин, ускоривших переход к «холодной
войне», Шлезингер считает отсутствие какого-либо меха-
низма, который бы способствовал более ясному понима-
нию действительных намерений партнера.
Гораздо сложнее обстояло дело с идеологизацией
внешней политики. Обычно принято указывать, что Со-
ветская Россия с самого своего появления претендовала
на то, чтобы возглавить мир на его пути к новому обще-
ству. Столь же очевидным является и то, что в Соеди-
ненных Штатах в конце прошлого века делались заявле-
ния о том, что двадцатый век будет веком американским.
В конце концов на первый план вышли догматизирован-
ные представления о мире и собственной роли в нем,
«коммунистическая идеология» столкнулась с глубоко
укорененным американским мессианством. Громкие иде-
ологические эскапады советского руководства зачастую
призваны были прикрыть, а то и компенсировать эконо-
мическую и техническую слабость страны. Мессианские
настроения во внешней политике Соединенных Штатов
либо служили вполне реальным интересам, причем сущ-
ность этих интересов могла порядком искажаться, либо
были явными пережитками того времени, когда страна
считалась медвежьим углом международной политики.
Доводя до логического конца эту мысль А. Шлезин-
гера-мл., можно с известным допущением сказать, что,
будь в это время Советский Союз увереннее в своих
силах, имей Соединенные Штаты более четкое представ-
ление о собственных целях, ход событий мог бы принять
иной, более разумный характер. Однако история не зна-
ет сослагательного наклонения. Остается только согла-
ситься с автором «Циклов американской истории», когда
он говорит, что «холодная война» быстро стала слож-
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ным, взаимообусловленным процессом, в который были
включены как действительные принципиальные разно-
гласия и столкновения интересов, так и мнимые, порож-
даемые догматизированными представлениями. В этот
клубок были крепко вплетены амбиции, неспособность
понять намерения противной стороны, а зачастую и про-
сто демагогия. В результате сложилось положение, для
характеристики которого автор использует довольно
жутковатый образ: .два до зубов вооруженных слепых
воина топчутся в замкнутом пространстве, причем каж-
дый из них ведет себя, исходя из мысли, что его против-
ник прекрасно все видит и в любой момент готов на
него напасть. Это, скорее всего, тот самый случай, когда
внимательное рассмотрение ситуации ведет к мысли: там
не было виноватых, там были только жертвы. Таковыми
жертвами «холодной войны» и изматывающей гонки воо-
ружений и стали СССР и США.
В своей книге А.Шлезингер-мл. выступает в роли как
бы охотника, выслеживающего и беспощадно отстрели-
вающего устоявшиеся догмы и стереотипы, какими бы
привычными сердцу и уму читающей публики они ни
были. Чего стоит, например, его очерк о роли американ-
ского правительства в становлении и развитии экономи-
ки Соединенных Штатов! Стереотипному представлению
о том, что США — это классическая страна свободного
рынка, — свободного от давящего инициативу государст-
венного вмешательства — он противопоставляет реаль-
ные факты исторического развития. Государственное
вмешательство чаще вовсе не препятствовало, а, напро-
тив, способствовало экономическому развитию страны, а
начиная с 30-х годов нашего века оно стало просто
необходимым. Вопрос заключается лишь в правильном
соотношении между частными и общественными интере-
сами.
Роль государства в экономической и социальной жиз-
ни общества, будущее политических партий, этого важ-
нейшего элемента политической системы США, роль ин-
ститута президентства... Нет, пожалуй, смысла переска-
зывать содержание работы. Достаточно сказать, что в
ней предпринята попытка рассмотреть движущие силы
внутренней и внешней политики США, динамику их раз-
вития, роль отдельных частей партийно-политического
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механизма. Можно соглашаться или отвергать те или
иные положения, высказанные автором. Одно несомнен-
но: книга А.Шлезингера-мл. помогает читателю не только
лучше понять ход истории, но и избавиться от некото-
рых догм, стереотипов мышления, независимо — старых
или новых.
В.Терехов
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